
Good vibrations a te, caro Brian

Q
uando Brian Wilson è salito sul palco della ca-
vea dell'Auditorium di Renzo Piano e le note di
I Get Around si sono levate nell'aria, leggere e
colorate come le nuvole di una mutevole estate
romana, abbiamo avuto la sensazione netta che
questo concerto tanto atteso e sognato sarebbe
stato davvero speciale. Una scaletta a dir poco
da vertigini, quella scelta dal musicista ameri-
cano: Don't Worry Baby, Dance Dance Dance,
In My Room, Surfer Girl, Break Away, Do It
Again, Help Me Rhonda, California Girls, Slo-

op John B, Wouldn't It Be Nice, God Only
Knows, Heroes And Villains, Good Vibrations,
per citare appena i titoli più famosi. Una band di
musicisti bravissimi ed eclettici, guidata da Da-
rian Sahanaja, braccio destro di Brian Wilson
nei suoi ultimi dischi, compreso il leggendario
e discusso Smile. In dieci a suonare e quasi tutti
a cantare, seguendo con sorprendente abilità le
indicazioni del «grande maestro dei cori e delle
armonie vocali». Forse, quando Brian Wilson
arruola i suoi musicisti, fa come si dice facesse
Frank Zappa in simili circostanze: sottopone lo-

ro uno spartito e controlla che sappiano cantare
in armonia. La musica arrivava a ondate, inarre-
stabile ed emozionante, alternando dolcezza
estrema a energia incontenibile, sottolineando
in modo evidente l'impossibilità di incasellare
l'opera di questo artista straordinario in una
scuola di pensiero o in un movimento musicale.
I Beach Boys sono stati senza dubbio i massimi
cantori del «californian way of life», del surf,
delle ragazze, delle sfrenate corse in auto, ma
Brian Wilson ha saputo dare a questo aspetto
edonistico della cultura americana un risvolto
di profonda malinconia e di disagio esistenzia-
le. È stato capace di scrivere un inno al diverti-
mento come Fun Fun Fun e un'elegia alla soli-
tudine come In My Room. Per non parlare di Pet
Sounds, l'album capolavoro in cui i suoni erano
curati con l'amore e la dedizione che si dedica ai
cuccioli, o di God Only Knows, in assoluto una
delle più belle canzoni di tutti i tempi. I suoi me-
tri di paragone, quelli con cui si ostinava a mi-
surarsi, erano Phil Spector - cui ha reso omag-
gio anche all'Auditorium con un classico delle
Crystals, Then I Kissed Her - Burt Bacharach e i
Beatles, interpreti impareggiabili dell'arte di
creare canzoni originali e facilmente memoriz-

zabili per un pubblico sterminato. Per scrivere e
cantare musica per tutti, per poter esprimere il
suo genio con l'indispensabile libertà creativa,
Brian Wilson ha pagato un prezzo altissimo:
l'incomprensione dei suoi compagni di gruppo,
primo fra tutti il cantante Mike Love, le crisi de-
pressive ricorrenti, la rinuncia al suo progetto
più ambizioso, Smile, il ritiro dalle scene, il ri-
torno con il suo primo e discusso disco da solo
nel 1988. È difficile dire cosa sarebbe successo
se nel 1966/67 Brian fosse riuscito a portare a
termine Smile, una «rapsodia americana» in-
fluenzata da George Gershwin e imperniata sui
quattro elementi fondamentali: aria, acqua, ter-
ra e fuoco. Ascoltare la versione che finalmente
ci ha dato (e da cui venerdì sera ha tratto Heroes
And Villains e la magica Good Vibrations) non
ci dice certamente cosa avrebbero fatto i Beat-
les e tutti i gruppi che tentavano di rompere le
barriere della durata di una canzone. Proprio
con Good Vibrations, la «sinfonia tascabile» di
tre minuti (un piccolo miracolo) che fu il più
grande successo dei Beach Boys, Brian avreb-
be voluto salutarci e andar via, ma il pubblico

non ne ha voluto sapere. Il prezzo elevato dei
biglietti (50/70 euro) ha senz'altro influito sul
mancato «tutto esaurito» della serata e sugli
ampi spazi vuoti nel suggestivo spazio della ca-
vea, ma quelli che c'erano non dimenticheranno
di sicuro la bellezza che Brian Wilson e il suo
gruppo hanno distribuito a piene mani. Richia-
mato a gran voce, Brian è tornato con una se-
quenza micidiale di bis - Johnny B. Goode di
Chuck Berry, Barbara Ann, Surfin' USA, Fun
Fun Fun -, ha perfino ripreso e suonato il basso
come ai vecchi tempi, poi ha riguadagnato i ca-

merini tra applausi entusiasti e fragorosi. L'an-
datura un po' incerta, l'aria un po' smarrita ma
felice. Questa fragilità che non fa nulla per na-
scondere - se non stando seduto dietro una ta-
stiera che non tocca quasi mai e di cui si serve
come un'estrema difesa - rende Brian Wilson
ancora più caro al suo pubblico. Molti di noi
avrebbero voluto abbracciarlo, quest'uomo
grande e grosso di 63 anni con l'aria da bambi-
no, dirgli che lo aspettavamo da anni o almeno
stringergli la mano. Per fargli capire, non solo
con il battito di mille e mille mani, che avevamo
capito e che la sua musica e le sue canzoni, so-
prattutto quelle in cui il contrasto tra luci e om-
bre è più forte e marcato, ci ha aiutato e ci aiuta
ad affrontare la vita con più serenità. La canzo-
ne con cui alla fine ci ha lasciato è quella che
non a caso sigla sempre i concerti dal suo ritor-
no negli anni 80 e 90: Love And Mercy: «Ero
seduto nella mia stanza e ho visto il notiziario
alla TV. C'è tanta gente che soffre, una cosa che
mi spaventa davvero. Amore e comprensione è
ciò di cui avete bisogno stanotte. Amore e com-
prensione a voi e ai vostri amici stanotte». «Pri-

ma di tutto voglio che la gente capisca che io
sono qui per creare qualcosa per loro - ha detto
in un'intervista comparsa nel libro Songwriters
di Paul Zollo (Minimum Fax, 2005) -. Per crea-
re musica per la gente, perché sappia che io so-
no una fonte d'amore. E che possono contare
sul mio nome». Pensieri, note e parole da porta-
re nel cuore tornando a casa nella notte. Con la
consapevolezza che se il nostro mondo tormen-
tato ha ancora una speranza, è anche perché ci
sono artisti e poeti dei suoni come Brian Wil-
son.

■ di Giancarlo Susanna

SERIE TV IN USA RACCONTA I TERRORISTI
SONO TRANQUILLI RAGAZZI AMERICANI...
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L’artista riesce a
unire la leggerezza
del surf a un sottile
disagio esistenziale
Così la sua musica
esce dal tempo

Da «Surfer Girl» a «I get
around», e poi «Sloop
John B», «California
Girls», «Dance Dance
Dance»: una scaletta
da vertigini

Ad accompagnare
Wilson una band di
dieci musicisti. I suoni
arrivano a ondate di
dolcezza estrema ed
energia incontenibile

Il male non sta altrove, il male è in noi. Vaglielo a spiegare a Bush e
ai suoi cani da guardia. Fortuna che il resto del mondo è più
intelligente del suo aspirante leader unico, fortuna che il cinema, al
solito, è più perspicace del potere. Vedi quel che stanno facendo in
uno studio di Los Angeles proprio in queste settimane. Si girano le
puntate di «Sleeper Cell’», serie tv che sguazza nel terrorismo ma

che descrive i terroristi come tranquilli californiani di religione
musulmana, non gente che viene da fuori, non infiltrati. Ragazzi
qualunque, in accordo con i ritratti autentici che le cronache di
questi anni ci stanno restituendo. In queste dieci puntate si
racconta l’avventura di un giovane e ricco studente di Berkeley

(biondo, precisano le agenzie) convertito all’Islam e di altri due
sodali: un francese (e dagli, non l’hanno proprio buttato giù il no alla
coalizione di guerra) e un bosniaco inferocito al quale hanno
massacrato la famiglia nei Balcani nel corso degli anni Novanta. Il
trio alterna le cose di vita di tutti i ragazzi americani con la
progettazione di attentati; una cellula, come dice il titolo,
«dormiente». Ma ai blog conservatori questa visione delle cose
(benché sia l’unica autorizzata dalla realtà) non piace e si capisce
perché: se le cose stanno così, i B52 non servono a niente, men che
meno la guerra in Irak. In questo caso, svapora anche il ruolo di Bush
che, per continuare a convincersi e a convincere il mondo della sua
esistenza, da quando è al potere non fa altro che premere il grilletto.
 ToniJop

■ diStefaniaScateni

«Thank you». «Thanks to you». Il tempo di una
stretta di mano, e Brian Wilson viene circondato da
una folla di ragazzi e ragazze scemati all’unisono
dalla libreria dell’Auditorium. Non c’è stato il tem-
po di chiedergli nient’altro che «Come stai?» e dir-
gli «Lo sai che sei un angelo?». Ma come inizio di
serata non poteva andare meglio. Brian Wilson e
io, soli, sul marciapiede dove una macchina con i
vetri oscurati lo ha portato a destinazione per il con-
certo romano. Ray-ban nerissimi, camicia a scac-
chi bianca e azzurra (che poi toglierà per indossar-
ne una a tinta unita color albicocca), pantaloni ca-
chi e scarpe da ginnastica. È un gigante Brian, me-
no grasso di quanto lo fosse qualche anno fa, appe-
na «resuscitato» dalla malattia. Ha un’aria impac-
ciata, movimenti rigidi, come gli anziani che hanno
subito un ictus lieve, ma quando si toglie gli occhia-

li vedo occhi limpidi e azzurri come quelli dei bam-
bini. E come i bambini, una volta sul palco, sorride
e accompagna le parole delle canzoni e l’andamen-
to della melodia con gesti semplici e candidi. Si
tocca la testa quando canta di aver pensato qualco-
sa, agita le dita e le mani per le «good vibrations»,
appoggia la mano sul cuore per cantare Help Me
Rhonda, chiude pollice e indice nell’«ok», muove
le braccia come per mimare la guida di un’auto e
accompagna l’alzarsi e l’abbassarsi delle note del
suo canto con la mano destra, che sale e scende
esattamente come la sua voce. Non sfiora neanche
la tastiera davanti alla quale è seduto per tutto il
tempo del concerto. Dai dischi al palcoscenico,
Wilson continua a regalare a chi sa ascoltarlo una
felicità fluida come l’acqua che è allo stesso tempo
un liquido languore. Un sentimento di compassio-
ne che attraversa chi lo ascolta e lo guarda, lui che è
andato all’inferno ed è riuscito a ritornare, quel gi-

gante gentile che inanella canzone su canzone. Pas-
sa attraverso la sua voce e la sua musica la stessa
compassione, che non penseresti mai avere origine
da Beverly Hills, California. Ma forse è il mare che
rende le canzoni che scrive penetranti e vibranti co-
me acqua increspata dalle onde che modella l’ani-
ma e le forme dell’amore. È il mare che forse guar-
dava dalla finestra nei suoi periodi più bui - quando
tutti lo consideravano un «demente» - travolto dal-
la tempesta «schizofrenia paranoide, pasticche,
droga, alcol», il mare che cantava quando era uno
splendido beach boy, lo stesso mare che non voleva
affrontare? Del mare, certo, Brian Wilson ha la so-
stanza: essere sempre lo stesso ma diverso, un mi-
racolo della vita che rivendica la vita. Come il mare
anche lui, il gigante, dispensa bellezza. E come ac-
cade al mare la sua esistenza è inscindibile dal suo
«suono», la musica. Di lui si può dire che è risorto
grazie alla musica.

IN SCENA

Brian Wilson durante il concerto

I Beach Boys

IL PERSONAGGIO È tornato alle onde grazie alla musica. Dopo aver toccato il ghetto della «follia»

Ho visto un angelo gigante sfuggito all’inferno
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