
C’
è una bestia feroce che si aggira nell’universo
letterario mondiale. Si chiama Edward Bunker.
È americano. È uno scrittore, uno sceneggiato-
re, un attore, ma soprattutto un galeotto. Una vi-
ta passata in prigione fin dalla più tenera età. Il
suo romanzo Come una bestia feroce e la sua
autobiografia Educazione di una canaglia, editi
da Einaudi, gli hanno procurato in Italia un suc-
cesso paragonabile a quello che conobbe,
vent’anni fa, Charles Bukowski.
Quandohaiscopertodiessereuno
scrittore?
«Ho cominciato ad andare a scuola a 10 anni, ma
ho imparato a leggere molto prima. In riformato-
rio e nei centri minorili non leggeva nessuno. Mi
sono ritrovato in carcere a 17 anni. Ero il detenu-
to più giovane di San Quintino. All’epoca non
c’era la televisione, quindi leggere era il mio mo-
do per fuggire da quel mondo. A San Quintino,
la mia cella confinava con quelle del braccio del-
la morte. Si aprivano in direzioni opposte, ma
nel mezzo c’era un passaggio per i condotti di
ventilazione, e da lì potevamo parlare con loro.
È così che ho conosciuto Caryl Chessman. Era
famoso. Lo chiamavano “The Red Light Ban-
dit”. Un giorno mi portò una rivista. In copertina
annunciavano un estratto del primo capitolo di
Cella 2455, Braccio della Morte, un romanzo
scritto proprio da Caryl Chessman. Non avevo
mai immaginato che un detenuto potesse fare lo
scrittore e farsi pubblicare le sue opere. Quella
stessa sera, mi sono detto: “Se lo fa lui, posso far-
lo anch’io. Io non sono nel braccio della morte.
Ho tutto il tempo, io”».
Èstatomenofaciledelprevisto,però.
«Non avevo idea che per riuscirci mi si sarebbero
voluti 17 anni e 6 libri mai pubblicati. Ho lottato
sempre. Sono un mastino. Credo nella perseve-
ranza, sempre. La perseveranza la spunta sull’in-
telligenza, sulla fortuna, sulla ricchezza, sul dena-
ro. Ho capito che quello era l’unico modo per
reinserirmi nella società. Gli Stati Uniti non sono
un paese indulgente. È un paese molto puritano. I
paesi cattolici sono molto più indulgenti. In Ame-
rica, quando finisci dietro le sbarre, sei fuori gio-
co. L’unica strada che mi si è aperta era scrivere».
Esattamente,quandohaicominciatoa
scrivere?
«Ho cominciato a scrivere a 19 anni. Poi sono
uscito di prigione e mi sono trovato nel mondo
reale. Quando sono tornato in prigione, ho capi-
to qual era il mio destino e mi sono detto: “Le
uniche cose che posso fare sono scrivere oppure
rubare. Se mi prendono, finiscono di nuovo in
carcere e mi rimetto e scrivere”. Ogni volta che
un mio libro veniva rifiutato, pensavo: “Devo
migliorare. Devo imparare di più”. Non avevo
aiuti. Per fortuna, avevo un amica. Era sposata
con Hal Willis, un colosso del cinema. Era stata
una star al tempo del cinema muto. Si chiamava
Luise Fazenda. Mi regalò l’abbonamento al Sun-
day New York Times, del quale leggevo le recen-
sioni sulle pagine letterarie. I miei primi racconti
sono stati pubblicati in prigione, sul giornale car-
cerario che curavo io stesso. Tanti anni dopo, il
giorno in cui ho saputo che avevano deciso di
pubblicare Come una bestia feroce, ho saputo
che un mio articolo era stato accettato da Har-
per’s Magazine, che è una rivista di grande pre-
stigio. Ero finalmente diventato uno scrittore».
Edward,chi tihaaiutatoadinserirtinel
mondodelcinema?
«È stato un produttore, Herbert Hirschmann, che
si era assicurato l’opzione su Come una bestia
feroce. È da lui che Dustin Hoffman ha acquista-
to i diritti. Ho scritto il copione del film, Vigilato
speciale, con Alvin Sargeant, uno sceneggiatore
che aveva vinto due Oscar per Giulia e per Gente
comune. Abbiamo lavorato nel parlatorio del
carcere. Stavo scontando una condanna per aver
rapinato una banca a Beverly Hills. Quando so-
no uscito, mi hanno assunto come consulente
tecnico. In quel periodo mi sono inserito nel-
l’ambiente e ho conosciuto un sacco di gente. Il
mondo del cinema è un ambiente liberale. Piace-
vo a tutti, e così sono riuscito ad inserirmi. Han-
no cominciato a chiamarmi per fare piccoli ruoli.
Il barista, il duro, il piccolo gangster, esattamen-
te come nelle Iene di Quentin Tarantino».
Cosahaipensatoquandotisei ritrovato
sedutoal tavolodiqueigangsternella
primascenadelle«Iene»?
«Le storie che scrivo io sono realistiche. Quello

che scrivo potrebbe benissimo succedere o è già
successo. Seduto a quel tavolo, ho pensato:
“Eccoci qui, con questi strani vestiti, a dire caz-
zate su Madonna davanti a questa cameriera. Lei
leggerà sui giornali o sentirà alla televisione che
hanno rapinato cinque stronzi in farfallino e abi-
to nero. E la sua reazione sarà: Li conosco. Sono
Ed, Chris, Bill, Jim e Big John. Sono semplice-
mente ridicoli”. Ecco che cosa ho pensato».
Tidispiaceparlarmidelnuovo librochestai
scrivendo?
«È un libro sui Soledad Brothers e su George
Jackson. Devi sapere che il movimento per i di-
ritti civili e degli anni ’60 era attivo anche dentro
le prigioni. Quando sono finito per la prima vol-
ta in carcere, negli anni ’50, i bianchi rappresen-
tavano la stragrande maggioranza dei detenuti.
Con il passare degli anni, il numero dei detenuti
di colore è aumentato. Con le rivolte nelle città,
gli scontri razziali sono cominciati anche nei pe-
nitenziari. George Jackson l’ho notato per la pri-
ma volta a San Quintino, verso la metà degli an-
ni ’60. In compagnia di altri detenuti di colore,
aveva compiuto un raid su un ballatoio accoltel-
lando tutti i detenuti bianchi che incontrava. Ci

fu chi, per salvarsi, si buttò nel vuoto fratturan-
dosi le caviglie sul pavimento di cemento. Dopo
questo fatto, furono tutti trasferiti in penitenziari
diversi. A Soledad, nel 1969, ci fu uno scontro
razziale in uno dei cortili. Un tiratore esplose tre
colpi uccidendo altrettanti detenuti di colore.
Alcuni giorni dopo, un bianco morì scaraventa-
to giù dal ballatoio. Arrestarono tre detenuti:
Jackson, Clutchette e Fleeta Drumgo. Furono
portati nel tribunale della contea. È una contea
piccola, ma la percentuale di condanne a morte
era molto alta. Lo assisteva l’avvocatessa Fay
Stender. Lei era marxista. Fece pubblicare le let-

tera scritte da Jackson in carcere e scrisse un libro
intitolato The Soledad Brothers. Diventò un caso
celebre. Fu così che lei ottenne il trasferimento
del processo a San Francisco ed ecco che i tre im-
putati arrivarono a San Quintino. Qualche giorno
dopo, tornando in cella dopo un colloquio con
l’avvocato, George Jackson estrasse una pistola.
Prese il controllo della situazione e liberò alcuni
detenuti. Legarono le guardie e gli tagliarono la
gola con lame di rasoio inserite in spazzolini da
denti. Uccisero anche due detenuti di colore. Nel
frattempo, l’avvocatessa Fay Stender, che aveva
creato il personaggio di George Jackson, aveva
abbandonato il caso. Sai com’è. Parlare della ri-
voluzione è diverso da fare la rivoluzione».
NonmihaidettocomeèfinitoGeorge
Jackson.
«Una guardia scoprì che i detenuti erano usciti
dalle celle perché le aveva sentite aprirsi tutte in-
sieme, mentre normalmente si aprono una alla
volta. L’edificio fu circondato da agenti armati.
Ad un certo punto, George Jackson disse: “È me
che vogliono”. Prese la pistola, uscì dalla porta e
cominciò a correre. Si trovò davanti a un muro.
Non poteva andare da nessuna parte. Le guardie

aprirono il fuoco. Una pallottola gli entrò dalla
schiena, risalì e gli trapassò il cervello uccidendo-
lo. Una volta entrati, gli agenti trovarono le guar-
die uccise. Processarono i detenuti. Fu il processo
più lungo nella storia della California. Li assolse-
ro tutti, tranne uno. Ma non è finita qui. Vuoi sape-
re cosa è successo all’avvocatessa Fay Stender?»
Certoche lovogliosapere.
«Dieci anni più tardi, un detenuto di colore, che
non si trovava nemmeno a San Quintino quando
accaddero questi fatti, seguì fino a casa Fay
Stender, che nel frattempo si era data alle cause
per la liberazione della donna. La pedinò fino a
casa, bussò alla porta, le puntò addosso una pi-
stola, e le fece firmare una confessione nella
quale ammetteva di aver tradito la rivoluzione.
Poi le sparò quattro volte e la ridusse su una se-
dia a rotelle. Quando andò a deporre in tribuna-
le, Fay Stender era terrorizzata. Stava seduta
sulla sedia a rotelle, vestita da uomo e con una
parrucca in testa per non farsi riconoscere dal
suo assalitore. Dopo il processo, lei si suicidò.
Ecco, questa è più o meno la storia che voglio
raccontare».
 (da l’Unità, 29/11/2002)

«Svolta» 1935
il male e il bene

STORIA&ANTISTORIA 

Dal carcere al cinema
con la benedizione di Hollywood

I l 25 luglio 1943, e la caduta del fascismo,
ogni anno monopolizzano
comprensibilmente, in questi giorni, nel

nostro paese, l’industria della
commemorazione. Questa rubrica, un anno fa,
cercò di smarcarsi rievocando il dramma di
Nenni e il «rumore di sciabole» del 25 luglio
1964. Non si può ora non ricordare, a
settant’anni esatti di distanza, che il 25 luglio
1935 si aprì a Mosca il VII Congresso
dell’Internazionale Comunista. Il Congresso fu
incentrato, com’è noto, sulla priorità per i
comunisti della lotta al fascismo e sulla
conseguente necessità di un’alleanza con
socialdemocratici e liberaldemocratici. Negli
anni ’60, ’70, e anche ’80, sulla stampa
comunista, e all’interno di molta pubblicistica
a carattere storiografico, il Congresso stesso -
considerato un vero evento fondativo - venne
interpretato, in senso finalistico-teleologico, e
al di là dell’imbarazzante parentesi del
1939-’41, come il prerequisito della forma
assunta dalla partecipazione comunista alla
Resistenza europea e come il presupposto
togliattiano del «partito nuovo». Negli stessi
anni, altri, sempre all’interno della sinistra,
non mancarono di sottolineare che l’apertura
sul terreno internazionale, legata strettamente
agli imperativi della politica estera sovietica,
fu contemporanea alla fase iniziale delle
grandi purghe e della distruzione della vecchia
guardia bolscevica, e dello stesso partito di
Lenin, da parte del gruppo dirigente staliniano.
Il VII Congresso poté così apparire, in modo
sempre finalistico-teleologico, anche come
evento fondativo dello stalinismo maturo, della
compiuta «controrivoluzione staliniana»,
nonché delle azioni repressive compiute dagli
stalinisti nella guerra di Spagna. Fu presentato
infine come la conferma di quel continuo
zigzagare della politica estera dell’Urss che
avrebbe condotto alla alleanza con Hitler.
Oggi il finalismo, ogni finalismo, non convince.
E il processo storico del comunismo
internazionale ci appare, pur in tempi di
dilaganti semplificazioni, in tutta la sua
complessità. È certo vero che il VII Congresso
fu possibile perché graditissimo alla politica
estera dello stalinismo. È anche vero che diede
un retroterra politico all’antifascismo, educò
una generazione di militanti, cementò l’unità
delle forze socialiste e progressiste in un
periodo tempestoso, affiancò i comunisti ai
socialisti democratici e, quindi, grazie ai
secondi, concorse a trasformare lentamente la
cultura politica dei primi. Il 1939-’41 sabotò e
macchiò il 1935, ma la semina del VII
Congresso, indipendentemente dagli obiettivi
stalinisti, lasciò tracce fortunatamente
indelebili.

BRUNO BONGIOVANNI

EXLIBRIS

GIANCARLO DE CATALDO

Questa è stata un’estate tremenda per tutti quelli
che scrivono libri che noi amiamo. Prima se n’è
andato Ed McBain, adesso è toccato a Ed
Bunker. Erano due vecchi tremendi che in vita
loro ne avevano fatte di tutt i colori, Bunker era
stato da tutte due le parti della barricata. Dentro.
Fuori. Ancora dentro. Fuori grazie a un violento
e bellissimo romanzo d’esordio, Vigilato spe-
ciale, poi diventato un film per volontà di Du-
stin Hoffman. Come tanti altri prima di lui, una
volta afferatta l’occasione, avrebbe portutio per-
derla con la stessa facilità con cui i suoi eori ba-
stardi si giocano la vita e la libertà per un «bel
gesto» (vedi Animal Factoy). Invece la vecchia
canaglia non c’è cascata. Ha continuato a scrive-
re libri, uno più bello dell’altro, fedele a se stes-
so e al suo ideale macho ma tutto sommato pro-
fondamente americano e democratico: puoi far-
cela anche tu ragazzo. È stato attento per tutta la
vita a non tornare in California perché bastava
una lieve infrazione al codice della strada per
spedirlo dritto all’ergastolo. Non ce l’hanno fat-
ta. Non l’hanno ripreso. Ha vinto lui. È morto da
uomo libero.

VALERIO MASTANDREA

Lasuastoria

Ho lottato sempre. Sono
un mastino. Credo nella
perseveranza, sempre
la spunta sull’intelligenza
sulla fortuna
e sulla ricchezza

Datemi
quello
che mi spetta

Alessandro
5 anni

Lanotiziaarrivadall’agente,poi , in rete,
passadasitoasito.Nessuntaked’agenzia.
EdwardBunkerèmortovenerdì,era
malatodatempo.Aveva72anni.Èmorto
dascrittoreaffermato, i suoi libri, feroci
comelavitadeidiseredati,eranoamatida
scrittoricomeJamesEllroyedaHollywood
(doveeranato il 31dicembre1933).Ha

conosciutoun’infanziadisofferenza,è
entratoeuscitodalmanicomioedal
carcere innumerevoli volte. Incarcereha
cominciatoascrivere.Suoisono«Come
unabestia feroce» (1973), «AnimalFactory»
(1977), «LittleBoyBlue» (1980), «Cane
mangiaCane» (1996), «Mr.Blue:Memoirs
ofaRenegade» (1999, inedito in Italia)e
«Educazionediunacanaglia» (2000).Ha
lavoratomoltoancheper ilcinema:come
sceneggiatore,consulentetecnico (De

Niro lo richieseper «Heat-Lasfida»)ecome
attore («TangoeCash»e«Le Iene»); i suoi
librihannodatovitaa lorovoltaadalcune
pellicole:SteveBuscemihadiretto
l’omonimofilmtrattoda«AnimalFactory»,
mentreda«Comeunabestia feroce»è
statotratto«Sorvegliatospeciale»con
DustinHoffman.Per ricordarlovogliamo
usare lesuestesseparole (e isuoiprogetti)
cosìcome le trascrisseDavidGriecosu
questogiornale treanni fa.

Conoscere Bunker e la sua vita è stato un privi-
legio. Perché attraverso la sua vita si può cono-
scere la nostra civiltà, la sua violenza, la sua pu-
rezza, la sua paura ad aver paura, la sua tragicità.
Eddie è un uomo che ha pagato tutto. Anche
troppo. Non l’ha mai mollata la vita e non ha
mai permesso di mollare lui. Da lettore il fasci-
no del maledetto lascia ben presto il posto alla
storia di uno che l’amore per se stesso e gli altri
lo ha dovuto sognare, cercare e in ventare. Un
uomo solo come si può essere stati soli in
un’America indifferente ai più deboli e ai più
sensibili. Eddie ha avuto coraggio. Di non arren-
dersi mai.

Ha vinto: è morto
da uomo libero

Edward Bunker
scrivere per la libertà

■ di David Grieco

IDEE LIBRI DIBATTITO

In questa vita hai camminato lentamente e bevu-
to tanta acqua. Lassù tornerai a correre e a bere
whisky. Buon viaggio Canaglia!
I tuoi felloni
Mastandrea, Wu Ming, GialliniLo scrittore americano Edward Bunker

ORIZZONTI
MUORE LO SCRITTORE

americano autore di Come una

bestia feroce ed Educazione di

una canaglia. Una vita da gale-

otto dalla quale attinse per rac-

contare le sue storie di emargi-

nati e violenti e dalla quale uscì

graziealla scrittura
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