
P
etros Markaris è turco, armeno, greco. Tedesco, au-
striaco, italiano. È nato a Istanbul nel 1937, ha geni-
tori di nazionalità diverse, ha studiato nelle universi-
tà del nord Europa. Non si sente greco, neanche un
po’. Dice: «Il nazionalismo non fa per me, non ho e
non voglio radici. Sto bene dappertutto, anche in
Germania, anche in Italia». Neppure Atene sente co-
me propria città: «Puzza di spazzatura e smog» di-
cono i suoi personaggi. Nonostante ci abiti, nono-
stante abbia appena comprato una nuova casa, «è
una città che a volte detesto». Eppure i romanzi di
Markaris sono talmente greci e il suo commissario,
Charitos (al telefono lo scrittore spiega che si pro-
nuncia «haritos»), così profondamente ateniese, da
rendere praticamente impossibile immaginarselo
non solo fuori dalla sua città, ma addirittura fuori
dalla sua macchina, una 131 Fiat Mirafiori minac-
ciosamente scassata. Nato come giallista in tarda
età con Ultime della notte, Markaris viene dalla sce-
neggiatura per il teatro, per la televisione, per il ci-
nema dove si è distinto come sceneggiatore di Theo
Angelopoulos con il quale ha stretto un lungo soda-
lizio professionale (L’eternità e un giorno vinse la
Palma d’oro a Cannes nel 1998, sta scrivendo altri
episodi per la trilogia La sorgente del fiume).
Ma per Markaris la scrittura è gialla. Dal libro
d’esordio fino a Difesa a zona e all’ultimo, Si è sui-
cidato il Che (in Italia pubblicati da Bompiani), ha
modulato la crime story in una stringente versione
mediterranea. L’Atene di Markaris non è un posto
da vacanze, ma una capitale intasata e piena di grin-
ta totalmente inserita nel suo attuale contesto socia-
le e politico. C’è inquinamento, rumore, gente che
litiga, tv accese sulle notizie del giorno. I lavori in
corso per le Olimpiadi bloccano le strade e fanno ar-
rivare Charitos sempre tardi al commissariato. Con
un colpo di mano Markaris ha trasferito sotto il sole
di Grecia la lezione del Quai des Orfevres di Mai-
gret. Non è un caso che un’operazione del genere
sia riuscita a questo campione del meticciato euro-
peo. Non è un caso che uno scrittore che si dichiara
«sradicato» trovi naturale dedicarsi al giallo, un ge-
nere che obbliga il lettore a una continua ridefinizio-
ne delle priorità sociali. «Il giallo greco - dice - ha
una forte connotazione politica perché i suoi scritto-
ri hanno vissuto la dittatura e vivono una militanza
politica, sebbene con disincanto e frustrazione».

Leihadetto inpiùdiun’occasionedinon
avereradici,anzidinonvolerneproprio.
Èunapremessanecessaria,questa,per
sentirsieuropei?
«In effetti mi sento più europeo che greco: è una
vecchia faccenda che ha a che vedere con la mia sto-
ria familiare più che con le mie opinioni. Mio padre

era un armeno, mia madre una greca, io sono cre-
sciuto e sono andato a scuola in Turchia, mi sono
trasferito a Vienna, poi in Germania e alla fine sono
tornato in Grecia. L’idea di “paese”, o ancora di più,
se vogliamo, di “patria”, non mi dice un granché.
Mi sento assolutamente, tranquillamente multicul-
turale».
ECharitos, il suocommissario?
«Lui invece è assolutamente greco, in tutto e per tut-
to».
Comeavrebbevotatoal referendum
sullacostituzioneeuropea?
«Avrebbe votato “sì”».
Cosanepensadel rifiuto franceseal
trattatodellaCostituzioneUe?
«Posso capirlo, almeno in parte. Io stesso del resto
ho un discreto numero di riserve in proposito. An-
che se, poi, se fossi stato chiamato a dare il mio voto
avrei votato sicuramente un “sì”, e questo per due
buone ragioni. La prima, perché un “no” è sicura-
mente un fattore di cui si avvantaggia l’estrema de-
stra europea, e il motivo risiede nel fatto che questa
stessa estrema destra ha sempre avuto la possibilità
di sfruttare le incertezze e le paure della popolazio-
ne. E il “no” in Francia è anche un voto di insicurez-
za e paura. La seconda ragione è l’illusione che il
“neoliberismo” scomparirà proprio in virtù di un
“no” alle urne. Ma se fosse vero, tutte le battaglie
contro il capitalismo sarebbero state completamen-
te inutili, un “no” sarebbe stato sufficiente in tutti i
tempi. Ma purtroppo sappiamo che non è vero. Il ne-
oliberismo continuerà a esistere sia che votiamo
“sì”, sia che votiamo “no” alla costituzione euro-
pea».
Unacostituzionepotrebbeaiutare la
formazionediuna«culturaeuropea»?O
inqualchemodoquestaculturaesiste
già?
«Ci sono radici comuni nella cultura europea, o me-
glio il punto di partenza è comune nonostante ogni
paese abbia declinato in modi assai diversi le stesse
basi. Una costituzione in realtà potrebbe aiutare
l’Europa a mantenere queste diversità. Ma ci sono
molte difficoltà: la cultura non funziona nello stesso
modo di un sistema economico, sembra banale ma

non lo è. Puoi costruire un sistema economico co-
mune in Europa, ma dovrai sostenere la diversità
delle diverse culture europee. Il fatto più triste è che
la burocrazia europea e i suoi leader stanno trattan-
do dinamiche e strategie culturali nello stesso modo
con cui trattano i problemi economici. L’élite di
Bruxelles considera i prodotti culturali allo stesso
modo dei prodotti chimici o delle piattaforme elet-
troniche».
Cosapossonofare igovernideivari
paesieuropeiper facilitarequesto
processo?
«Potrebbero cominciare ad accettare il fatto che la
cultura è innanzi tutto una cosa diversa, affidare la
programmazione e la promozione culturale non ai
politici o ai burocrati, ma a chi non sta nel palazzo:
sono gli “altri” a far parte dei processi culturali».
Alcuniscrittori, il franceseDaeninckx
peresempio, intervistatosuqueste
pagine,sostieneche laUeè
pericolosamenteorientataalbusiness.
ComegliUsa...
«Anch’io penso che l’Europa non stia per nulla la-
vorando al meglio. Penso che stia diventando
un’istituzione sempre più indipendente da un punto
di vista burocratico, il che le consente di stabilire
una serie di regole e di decisioni autonome, ma qua-
si nessuna idea politica. Anzi, l’impressione che ho
è che l’Unione europea stia progressivamente per-
dendo il suo ruolo di centro produttore di strategie e
di procesi politici. Il che è ottimo per gli ammini-
stratori, ma pessimo per gli abitanti».
LaGreciaguardaconfavoreallaUe. Il

governoha invitato l’Europaadandare
oltre ilno francesenelproprioprocesso
eadarsidafareper l’ammissionedella
Turchia...
«La Grecia moderna è sempre stata divisa, nel corso
della sua storia, fra Balcani e Europa. Sotto un pun-
to di vista strettamente geografico è un paese balca-
nico, purtuttavia, se consideriamo la storia dell’anti-
ca Grecia, non possiamo fare a meno di guardarla
come a uno dei principali motori dell’evoluzione
europea. La Grecia si è sempre equilibrata fra due
poli estremi, fra due opposti. L’Unione ha dato una
grossa mano alla Grecia per consentirle di fare il
grande salto fuori dai Balcani e verso l’Europa. Ol-
tretutto, la Grecia ha anche ricevuto grossi finanzia-
menti dalla Ue, che l’hanno aiutata enormemente a
cambiarsi».
Ècurioso il fattoche,nella famiglia
europeadeicommissaridipolizia,
Charitossiaunodeipiùradicatinel
territorio:nonpotrebbe lavoraresenza
lestrade intasatediAtene.Perché ilsuo
multiculturalismol’hafatta fermaread
Atene?
«Atene la odio e la amo. Certe cose le detesto, di
altre non so fare a meno. Se la si guarda in un certo
modo è ostile e respingente, la giri per due ore e te
ne vai subito. Per scoprire l’Atene più misteriosa,
quella proprio nascosta, che neanche gli ateniesi
vedono, bisogna superare il primo impatto, essere
disposti a vedere anche quello che sembra inesi-
stente. Zone incredibili, violente, che nei miei libri
descrivo, ma che non fanno parte dell’agiografia
ateniese. Che ne so, il Partenone, o l’Acropoli, non
li considero nemmeno, mentre sono attratto dalle
strade dove girano i bulgari, gli albanesi, i pakista-
ni, quartieri che pulsano e si muovono continua-
mente».
DaAngelopoulosaigiallic’èungrosso
salto:comecièarrivato?
«C’è in questa scelta un po’ dei miei gusti di lettore,
un po’ della mia storia personale, un po’ di storia
della Grecia. Ho sempre letto tanti gialli, mi piaccio-
no, mi appassionano, anche contro l’opinione diffu-
sa - oggi in misura minore - che il giallo fosse un

genere inferiore, una seconda categoria. Poi, lo scri-
vere di poliziotti non è stata esattamente una scelta,
diciamo che mi sono trovato come per caso dentro
la famiglia di Charitos: una moglie che guarda con-
tinuamente la tv, una figlia emancipata che è andata
via di casa, un marito che guarda caso fa il poliziot-
to».
In Italia ilpoliziottohaconquistato
faticosamenteunpostonella
letteraturagialla.
«In Grecia la divisa ha tutt’altre connotazioni, evi-
dentemente. Posso dire che costruire Charitos, dar-
gli una quotidianità così tranquillizzante, da piccolo
borghese, per me è stata una cura. Mi sono disintos-
sicato dall’antica refrattarietà, tutta greca, o forse
della sinistra greca, nutrita per divise e poliziotti:
più che una sfiducia, un’ansia, una forma di diffi-
dente presa di distanza dall’immagine del poliziotto
come uomo d’ordine, come espressione di un regi-
me di colonnelli e di repressioni. Non è facile riusci-
re a vedere i poliziotti come uomini, ma con Chari-
tos l’ho fatto».
ChisonoiparentieuropeidiCharitos?
«Montalbano è sicuramente uno dei genitori. L’al-
tro genitore, forse, è Maigret».

Parola d’ordine
«stile di vita»
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D ue o tre pensierini estivi sulle parole
(e sulla vita).
In una vecchia vignetta di Altan uno

dice: «Il problema è la qualità della vita». «Sì -
dice l’altro - ma quelle buone costano». Era
l’epoca in cui si sviluppava una coscienza
ecologica, nel senso più ampio: c’è vita e vita.
Da due settimane, dopo le bombe terroriste di
Londra, qui da noi è tutto un ripetere l’ormai
celebre frase di Blair: «Non cambieranno il
nostro stile di vita». «Stile di vita» è la nuova
parola magica. E se già detta da Blair aveva
troppi omissis, per accorgersi della sua
insensatezza basta pensarla sulle labbra di un
Gasparri. A parte il fondato sospetto che per
«stile di vita» si intendano «privilegi» (o più
banalmente «abitudini»), è la vacuità delle
parole a colpire, lontane da ogni
consapevolezza. Lo stile di vita è una cosa
seria, qualcosa che si raggiunge a caro prezzo,
una convinzione frutto anche di lotte e tormenti
interiori. Sarei senz’altro felice di vedere un
dibattito di massa, una sorta di immane
autocoscienza collettiva, sul nostro comune,
occidentale, «stile di vita». Invece mi aspetto
tra breve di sentire quelle tre paroline
biascicate dal macellaio mentre taglia la
fettina, come fu già il caso dell’altro
tormentone, «mezzi-di-distruzione-di massa».
Parole vuote, anzi gonfie di vento (direbbe
Sant’Agostino).
Secondo pensierino. Ho notato che su molti
nuovi romanzi italiani, da qualche tempo, nella
nota biografica degli autori c’è il vezzo di
elencare i lavoriche hanno fatto, quello che
«sono stati». Per esempio, che Tizio è stato
camionista e imbianchino, e Caio maestro di
scuola e guida alpina, «prima» di diventare
l’autore del libro che abbiamo sotto gli occhi.
Ricordo quel tipo di biografie nei libri degli
autori americani che ho più amato (come
Raymond Carver: operaio, taxista, insegnante
di scrittura creativa, ecc.), ma si trattava di
note stese al colmo della maturità e notorietà.
Quello che disturba nelle note dei giovani
autori è l’idea, quasi subliminale, di una
consacrazione del ruolo di scrittore, come
fosse il punto d’arrivo di una carriera che è
dovuta passare «anche» per altri lavori. E
poiché solo pochissimi scrittori vivono del loro
mestiere, ci piacerebbe di più sapere non
quello che hanno fatto, ma cosa fanno oggi per
vivere.
Forse dovrei dare l’esempio, ma mi vergogno
un po’, e rimando alla prossima rubrica,
l’ultima prima delle vacanze. Dove forse
confesserò che, contrariamente a quanto ha
scritto il mio ultimo editore, le schede del
premio Strega le avevo vendute io agli altri
editori, per pagarmi le vacanze a Portofino.

Credo nell’Europa
Ma sta progressivamente
perdendo
il suo ruolo di centro
produttore di strategie
e di processi politici

Le persone
che non rompono
niente
non impareranno mai
a costruire
niente

Proverbio Tagal

Petros Markaris:
Il multiculturale sono io

■ di Roberta Chiti

Scrittorid’Europa/6 (fine)

IDEE LIBRI DIBATTITO

INTERVISTA ALLO SCRIT-

TORE nato in Turchia da padre

armeno e mamma greca. Sce-

neggiatore per Angelopus e au-

tore di successo, ha vissuto in

Austria, Germania e Grecia:

«Per la Ue la cultura è un prodot-

todi consumo. Va rivisto tutto»

Lo scrittore e sceneggiatore greco Petros Markaris

PUÒLACULTURAaiutare il processo di
aggregazioneecoesione deiPaesidell’Europa
Unita?Francia eOlandahanno detto no alla
Costituzioneeuropea.Altri paesidovranno
pronunciarsi ancora. Gli attentati di Londra
stannomettendo adura prova l’Unione.E l’aria
che tira soffiacontro un’Eropa cosìcom’è stata
concepita finora. La costruzionedell’Europa è
sicuramenteunprocesso lentoe fragile (e molte
sono le resistenze), che nonpuò fermarsi al mero
patto economico.Abbiamochiesto così il parere
dialcuni scrittori deipaesi che fannoparte della
Ue. Il 23maggioscorso,abbiamo intervistato
l’ingleseJonathan Coe, il 28maggioabbiamo
raccolto le riflessioni del francese Didier
Daeninckx, il 6 giugnoaparlare èstato il tedesco
Ingo Schulze, il 30giugnoabbiamodato laparola
allospagnoloEnrique Vila-Matase il 16 luglio è
stata la voltadelportoghese Miguel Sousa
Tavares.Oggi, ultima vocediquesta serie,parla
PetrosMarkaris, scrittoregreco nato in Turchiae
dalle innumerevoli radici etniche. Famoso in tutto
ilmondo, in Italia viene tradotto da Bompiani.

Il fatto triste è che
la burocrazia europea
tratta le dinamiche
culturali nello stesso
modo in cui tratta
i problemi economici
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