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Per capire
il nuovo successo
del dott. Marx

GIALLI «Un altro tempo
un’altra vita»

Le spie
che stanno
al freddo

■ diBrunoGravagnuolo

«Marx superstar», aveva decretato
il famoso sondaggio on line Bbc, e
ve lo abbiamo già raccontato per fi-
lo e per segno. Tra i perché del risul-
tato, si disse, c’è senz’altro una cer-
ta capacità descrittiva e predittiva
del Dott. Marx (era dottore in filo-
sofia, sennò non poteva partecipare
al sondaggio). E quella capacità col-
pisce ancora molta gente, specie
laddove il dottore di Treviri parla
del mondo globale di metà ottocen-
to. Mondo riunificato dai commer-
ci. Così: «La grande industria ha
messo in essere quel mercato mon-
diale che la scoperta dell’America
aveva predisposta. Il mercato mon-
diale ha procurato uno sviluppo ol-
tre ogni misura al commercio, navi-
gazione, comunicazioni...». E poi
ancora: «traffico multilaterale» e
«nazioni che entrano in condizioni
di interdipendenza», e «bassi prez-
zi come artiglieria pesante con la
quale la borghesia atterra tutte le
muraglie cinesi», etc, etc. Beh, que-
ste sono citazioni alla rinfusa dal
dottore ebreo tedesco (il padre si
chiamava Mordechai, abbreviato in
Markus che poi divenne Marx). E
altre, ancor più folgoranti, se ne po-
trebbero evocare. Tutte pescate da
un «opuscolo» che si intitola Mani-
festo del Partito Comunista, roba
del 1848, scritta assieme a Friederi-
ch Engels, che peraltro ebbe l’ama-
bilità di riconoscere che il «nucleo»
del libretto era di Marx. Ebbene, og-
gi il celebre «squillo di tromba» dei
comunisti «critici» torna. In edizio-
ne che fu già del 1967, a cura di Eu-
genio Sbardella e che include due
traduzioni. Quella di quest’ultimo,
e quella celebre di Antonio Labrio-
la, con in più un altro scritto del
«professorissimo» Labriola: In me-
moria del Manifesto dei comunisti.
Capitale testo del Marxismo italia-
no, composto per il primo cinquan-
tenario dell’opera a cui si ispira.
Inoltre dentro il volume c’è un bel
saggio di Umberto Cerroni del
1973, che dice cose illuminanti su
Marx e Labriola. Sul carattere di
azione politica «evangelizzatrice»
del Manifesto e sul tratto «scientifi-
co» del Marxismo labrioliano. Che
dire del pamphlet? Straordinario,
come macchina comunicativa e po-
lemica. Un piccolo mass-media
profetico. L’idea attiva è quella del-
l’autorganizzazione politica del
proletariato, nel mondo globale di
allora. Il punto però è che oggi il
proletariato (cresciuto!) è disperso
ai quattro venti, e non è più «massa
critica». E poi Maometto «tira» più
di Marx, in certi posti della terra.
Ma qui, spazio a parte, il discorso
diventerebbe molto lungo.

■ diSalvoFallica

Il giallo parla la lingua del Nord. E
non è una battuta. Gli autori del
Nord Europa, quali Mankell e Pers-
son, sono diventati delle realtà lette-
rarie internazionali. Del Muro di fuo-
co di Mankell abbiamo già parlato,
adesso è la volta di Leif GW Pers-
son, con il suo Un altro tempo un’al-
tra vita. La casa editrice veneta ha
avuto una felice intuizione nel pun-
tare sui giallisti nordici. Attraverso
la fantasia narrativa, riescono a dire,
o meglio a far capire, qualcosa del
mondo che li circonda. Non romanzi
chiusi in se stessi, che seguono solo
il filo dell’invenzione letteraria sic

et simpliciter, ma libri che riescono
a far riflettere. È questa, potremmo
dire, una caratteristica che unisce il
meglio del giallo del Nord Europa
con i più raffinati giallisti italiani.
Nel giorno dell’anniversario della
morte di Karl XII, un anonimo im-
piegato viene ucciso nel suo apparta-
mento. Le indagini procedono mol-
to lentamente e non emerge nulla di
importante: l’impiegato conduce
una vita solitaria, ha pochi amici, ha
un lavoro di routine. Il caso viene ar-
chiviato. Ma dieci anni dopo la prati-
ca di questo omicidio, apparente-
mente insignificante, finisce tra le
mani di Lars M. Johansson, capo dei
servizi di sicurezza. E vien fuori che
la vicenda dell’anonimo impiegato
è legata ad uno degli episodi più
drammatici della storia criminale
svedese. Parafrasando il titolo del ro-
manzo, si scopre che in un «altro
tempo» la vittima aveva vissuto
«un’altra vita». Seguito dall’abilissi-
mo e astuto Johansson, il caso assu-
me una valenza politica rilevantissi-
ma, «in cui s’impone la storia più re-
cente dell’Europa, con lo spettro dei
misteri degli archivi della Stasi, la
polizia segreta della Germania Est».
Una storia piena di spie e doppiogio-
chisti, con Johansson che deve sbro-
gliare la matassa. La capacità di
Persson è quella di unire l’invenzio-
ne letteraria ad una capacità di disve-
lamento dei meccanismi del potere.
«Tra realtà e finzione, con la compe-
tenza di chi da molti anni lavora al-
l’interno del sistema giudiziario e
con il sarcasmo che lo distingue,
Persson traccia un ritratto tagliente
del mondo in cui gli affari della poli-
zia si mescolano alla politica». Pers-
son, oltre ad essere scrittore, è pro-
fessore di criminologia alla Scuola
nazionale di polizia e consulente del
ministero della Giustizia svedese.
Ha quindi conoscenza degli argo-
menti, ma il suo narrare è scorrevo-
le, fluido, scevro da tecnicismi.

Un altro tempo un’altra vita
Leif GW Persson

pagine425
euro18,00

Marsilio

Manifesto del Partito
Comunista

Karl Marx
Friedrich Engels

pagine216, euro 7,90
Newton Compton

CHIHAINVENTATO
ILPANINOIMBOTTITO?
«Stavo pensando di prendere una
fetta di pane e di metterla fra due
pezzi di carne. Ma come posso
chiamare questo piatto?». «Ho
pensato ancora al pane con la carne.
E se mettessi la carne fra due fette di
pane? Ma come posso chiamare
questo piatto?». Panino! diremmo
noi. E invece Leonardo non lo
sapeva ancora, così come non
sapeva di aver inventato le tartine
(vegetariane, come lui), che i clienti
delle Tre Rane, locanda gestita con il
Botticelli, gli tirarono dietro. Queste
e altre gustose notizie sono state
ricavate dagli appunti di Leonardo
inseriti nel Codice Romanoff.
Riflessioni, ricette, consigli e
invenzioni scritti quando il nostro
lavorava alla corte di Ludovico
Sforza. Leonardo si impegna
moltissimo nel suo compito e
trasforma la cucina di corte in una
fucina di macchine (per fare gli
spaghetti, per tagliare le uova, per
lavare i tovaglioli - ha inventato
anche quelli - e altre). Questo libro è
un divertente excursus sulle
bizzarrie culinarie del Rinascimento
e sui clamorosi fallimenti di un
genio, troppo avanti per essere
compreso. Scoprite voi, leggendolo,
cosa c’è di vero e di falso. L’autore

del libro lavora a
Candid Camera!

Note di cucina di
Leonardo da Vinci

S. e J. Routh
pp.174, euro12 Voland

C
ineteca Eurasia - Ricordi di film
visti in viaggio (Baldini Castoldi
Dalai, pagine 337, euro 14,00), è
il titolo inizialmente fuorviante
di quest’ultima raccolta di reso-
conti di viaggio del narratore,
saggista e giornalista Giampiero
Comolli che, in 21 affascinanti
capitoli rievoca - in una sua per-
sonale moviola di ricordi - luoghi
e film (ma anche video o docu-
mentari), in una commistione il-
luminante e validissima di analo-
gie e associazioni che di volta in
volta avvicinano Lucerna allo Sri
Lanka, o L’Irlanda al Nepal ecc.
Va subito detto che Comolli, ol-
tre a collaborare a diverse riviste
per le quali scrive resoconti di
viaggio, è anche uno studioso di
fenomeni religiosi contempora-
nei (v. il suo saggio I pellegrini
dell’Assoluto - Storie di fede e

spiritualità raccolte tra Oriente e
Occidente, Baldini Castoldi Da-
lai, 2002), e risulterà ovvio come
questa sua conoscenza dei più di-
versi aspetti del fenomeno della
«fede», gli permetterà di viaggia-
re e comprendere non solo il
mondo «visibile», materiale e ge-
ografico, ma anche quello più te-
ologico o filosofico, spirituale e
«invisibile» che gli sta dietro, lo
plasma e gli dà forma.
Esattamente da ciò hanno origine
anche le diverse tematiche orien-
tali e occidentali sulle quali l’au-
tore disquisisce con un amico col-
lega verso la fine del libro, tema-
tiche che ci spiegano la sua scelta
del termine «Eurasia» nel titolo,
là dove risulta che per entrambi i
giornalisti e gira-mondo italiani,
il continente Europa ha assunto
un fascino e un interesse molto
più stabile e reale, solo dopo aver
avuto modo di visitare in lungo e
in largo il continente asiatico,
avendone anche studiato le più
diverse civiltà: «In altre parole, al
fine di identificare la specificità
europea, occorre assumere un in-
sieme più vasto, l’Eurasia, per
poi dividerlo in due parti, così da
poter esaminare l’Europa guar-
dandola dall’Asia». Ed è questo
un ragionamento che, per espe-
rienza personale, sento di condi-
videre pienamente, tanto più ora
che i due mondi stanno comin-
ciando a influenzarsi e a modifi-
carsi reciprocamente.
Ma l’infinita curiosità e passione
di Comolli riguardano anche la
letteratura e la poesia, e quest’al-

tro amore per la scrittura non può
che essere una garanzia dei molti
pregi di questo suo particolarissi-
mo diario di viaggio. Nell’undi-
cesimo capitolo dal titolo Il party
di Kipling, dopo aver visitato la
casa di Dickens a Londra perché
il farlo avrebbe potuto rivelarsi
«un buon sistema per avvicinare
il mistero della sua ispirazione
(…)disvelando qualcosa sull’ar-
chitettura nascosta del suo lavo-
ro…», egli si sposta nel Sussex
per poter vedere di persona la
grande casa di campagna di Ki-
pling che interpreta «come una di
quelle caserme inglesi in India,
tante volte descritte nei suoi rac-
conti». Queste due visite, più lo
shock dell’immagine di Kipling

vista per pochi attimi su un filmi-
no amatoriale che lo riprende a
un garden party, fanno avere al
nostro autore delle preziose intui-
zioni sull’opera di questi due
amatissimi autori di classici.
Così anche, nel tredicesimo capi-
tolo, l’inattesa opportunità di
ascoltare su una cassetta registra-
ta la voce di Yeats che declama
una delle sue poesie più note
(quella di Innisfre), diviene il pre-
testo per avvicinare l’Irlanda al
Nepal, e a un’altra voce, questa
volta di donna, di una yoghini (o
divinità vivente) ascoltata a
Pashupatinath, uno dei luoghi
più sacri del Nepal.
Questa volta i ragionamenti di
Comolli vertono tutti sul tema
del «significante e significato»,
«delle parole e delle cose» nelle
due concezioni, quella occidenta-
le e quella orientale, quasi oppo-
ste, ma proprio per questo, anco-
ra più convincenti nell’accuratis-
simo esame che ne fa il nostro au-
tore.

MAPPEPERLETTORISMARRITI
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«S erbare l’immagine
malgrado tutto:
serbare l’immagine

del mondo esterno e, per far
questo, strappare all’inferno
un’attività di conoscenza, quasi
una sorta di curiosità»: ma di quali
immagini si tratta? Nel saggio
iniziale di Immagini malgrado
tutto Georges Didi-Huberman

analizza quattro fotografie da
Auschwitz, indagandone il senso a
metà tra lo sguardo
dell’archeologo e dello storico
delle immagini. Tutto tranquillo?
No, perché Didi-Huberman mette
in discussione l’idea di
inimmaginabile applicata alla
distruzione di massa dei Campi:
«Bisogna allora tornare a dire che
Auschwitz è inimmaginabile?
Certo che no. Bisogna semmai dire
il contrario: bisogna dire che
Auschwitz è solo immaginabile,
che siamo costretti
all’immagine…» Accettabile? Il
risultato di questa tesi fu un attacco
feroce al metodo di Didi
-Huberman, attacco che lo storico
dell’arte ricostruisce e confuta
puntigliosamente, svelando quel
meccanismo da vittimario e da
super luogo comune che fa di

chiunque provi a dire cose nuove
sullo sterminio degli ebrei un
sostanziale antisemita: posizione,
of course, politicissima a oltranza.
Ecco Gérard Wajcman accusare
così Didi-Huberman di essere un
«perverso», mosso dalla stessa
«pulsione che spinge a denunciare
uno stato di Israele che si comporta
“peggio dei nazisti” con i
palestinesi, i quali sarebbero i veri
ebrei del nostro tempo» ; e
Elisabeth Pagnoux parlare di
«voyeurismo», di «godimento
dell’orrore» e infine di una analisi
«nefasta e propizia solo alla
riformulazione di pensieri
deleteri»: leggi negazionismo o
antisemitismo. Da qui parte il
saggio di Didi-Huberman, per
smontare le accuse e meglio
ancora per addentrarsi in un
illuminante interpretazione

dell’immaginazione che vive nelle
immagini, tra Adorno e la Arendt,
Celan e Warburg, Agamben e
Kracauer, Benjamin e Scholem, la
Kabbalah e i film di Godard. E si
può solo consigliare, qui, di non
perdersi assolutamente lo
smontaggio che Didi-Huberman fa
dei luoghi comuni e la sua
ricostruzione del labirinto che è
sempre la verità: «Per quanto mi
riguarda, davanti alle quattro foto
di Auschwitz, ho semplicemente
tentato di vedere per sapere
meglio». Ma forse ai critici
interessati del discorso di
Didi-Huberman bisognerebbe
consigliare un’altra
lettura-visione, quella dei disegni
che i maestri della qabbalah
consegnarono ai loro manoscritti,
e attraverso i quali cercarono di
vedere ciò che non era

immaginabile, di disegnare una
mappa di ciò che non era
disegnabile: la verità divina. Nella
sua Qabbalah visiva Giulio Busi
ha ricostruito, da Clemente
Alessandrino a Abulafia a Isaac
Luria, una interpretazione figurale
dei luoghi più impervi della
qabbalah. Ma può darsi immagine
di ciò che sta oltre ogni
immaginazione: il divino? La
stupefacente risposta che Giulio
Busi ricava da una enorme quantità
di manoscritti inediti, è sì: «Si può
dire che i cabalisti ci abbiano
lasciato il più vasto repertorio di
immagini del mondo intelligibile»:
è il paradosso di ogni mistica,
annidato anche nel cuore della
mistica ebraica, la religione i cui
profeti vietarono le immagini di
Dio. Il percorso di Busi è
affascinante anche perché svela

una pulsione fondamentale del
sapere: la parola stessa, che i
cabbalisti smembrarono per
arrivare alla singola lettera,
all’alfabeto basico in cui si
esprime il divino, è essa stessa un
segno, un atto grafico: è
naturalmente portata
all’immagine, o forse è addirittura
nata da essa, come gli ideogrammi.
E allora ecco che della parola
cabalistica fioriscono addirittura il
volto scritto-disegnato da
Morderai Sanduk, o «l’uomo
primordiale» di un manoscritto
ebraico di Mantova: quasi letterali
anticipazioni delle poesie-pitture
di Govoni e di Apollinaire. Perché
l’atto di evocazione del mistico è
un atto poetico, la parola
primordiale che si fa mondo, la
materia che si spiritualizza e lo
spirito che si fa materia: è il luogo

più abissale dell’ebraismo arcaico,
il suo amore per la creatura
corporea che arriverò fin dentro il
et verbo caro factum est rendendo
vana la pretesa di ogni
spiritualismo, rivoluzione
permanente contro l’idea
platonizzante dello spirito che
disprezza le incarnazioni come
simulacri ingannevoli. Dai maestri
cabalisti veniva un’altra lezione,
più segreta, che riconosceva il
corpo come anima e l’anima come
corpo: è più che abbastanza per
dedicare un po’ del proprio tempo
alle immersioni cabalistiche nel
mare ignoto del sapere.
Immagini nonostante tutto

Georges Didi-Huberman
tr. Davide Tarizzo

pp.228, euro24 Raffaello Cortina
Qabbalah visiva Giulio Busi
pp.503, euro75 Einaudi

UNTURCO(POETA
ECOMUNISTA)ACUBA
Nel 1961 Nazim Hikmet doveva
venire in Italia, racconta Joyce
Lussu (che tradusse questo testo, e
che ora Fahrenheit 451 ripropone
nei «taschinabili» - piccoli libri
che entrano in un taschino - nella
stessa traduzione e con
introduzione della Lussu). Ma il
visto gli fu negato (c’era allora il
governo Scelba e Hikmet era
considerato un «pericoloso
comunista») e il poeta turco
accettò l’invito a recarsi a Cuba
con l’incarico di scrivere un
reportage, come un qualsiasi
giornalista, all’indomani della
Rivoluzione che rovesciò la
dittatura di Batista e portò al potere
Fidel Castro. Ma Hikmet era un
poeta e quel che nacque fu questo
poema nel quale il suo sguardo e la
sua penna ricercano e riportano
immagini, sentimenti, sensazioni
senza concedere nulla al
conformismo e alla
burocratizzazione. «Vado a zonzo
per le vie dell’Avana / confondo
gli uni con gli altri gli alberi
sull’asfalto / non c’è modo di
distinguere le macchine dalla
strada asfaltata / la pioggia dal sole
/ le nuvole bianche dalle piscine
celesti / confondo i frutti e le donne

/ i bambini che vanno a
scuola e la libertà».

ORIZZONTI

GIUSEPPE MONTESANO

La conga con Fidel
Nazim Hikmet

pagine72, euro4,50
Fahrenheit 451

Immagini
tra Shoah
e qabbala
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Comolli, ovvero la moviola del ricordo

■ di Giulia Niccolai

LIBRI

Cineteca Eurasia. Ricordi di
film visti in viaggio

Giampiero Comolli
pagine331
euro14,00

Baldini Castoldi Dalai

1 La luna di carta
Andrea Camilleri

Sellerio

2 Il medaglione
Andrea Camilleri

Mondadori

3 L’abito di piume
Banana Yoshimoto

Feltrinelli

4 La dodicesima carta
Jeffrey Deaver

Sonzogno
ex aequo

4 Crimini
Aa.Vv

Einaudi

5 Il codice da Vinci
Dan Brown
Mondadori
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