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l Forte è uno di quei posti in cui,
all'ingresso, trovi un cartello con
la tua foto. E una scritta: «Io resto
fuori». Anzi, è come se ce ne fos-
sero due. O tre. Stratificazioni
successive, nobiltà sovrapposte.
Gli anni Venti: Carrà, Malaparte,
Balbo. E Franceschi, quello che
poi avrebbe messo su la Capanni-
na. Gli anni Settanta e Ottanta:
Tognazzi, Mina, Borg. E France-
schi, quello che negli anni Trenta
aveva messo su La Capannina e
nei Sessanta l'aveva ricostruita
dopo un incendio. Oggi: la San-
tanchè, Fede, Sgarbi. E la Capan-
nina, senza Franceschi. Soppian-
tata nell'immaginario collettivo
dal Twiga di Briatore. Un ba-
gno-risto-disco-bar che dell'augu-
sto predecessore ha mantenuto al-
cune significative costanti: in
“Capanna”, a fine anni ’60, un'
aranciata poteva costare 6000 li-
re. Contro le 28.000 di uno stipen-
dio medio basso. Oggi, se la sera-
ta è particolarmente uptodate, un
aperitivo al Twiga a fianco della
Seredova, o persino di Enrico Pre-
ziosi del Genoa, quota sui 250 eu-
ro. Sempre se ti fanno entrare.
A me no, non mi fanno entrare.
Mi presento in mattinata a brac-
cia alzate in segno di resa, fendo
la teoria di Cayenne in parcheg-
gio, oltrepasso un ragazzo con
l'auricolare. Gentile. Mi indirizza
alla direzione. Al lato del banco-

ne occhieggia una teoria di telefo-
ni cordless. Li conto. Sono 48.
Uno per ogni tenda (l'ombrellone
no, fa troppo proletario), casomai
arrivassero 48 telefonate contem-
poranee e tutte ineludibili.
Di fianco al bancone, una venten-
ne dagli occhioni blu. Dietro una
vetrata, la direttora. La teleco-
manda. «Buongiorno, sono un
giornalista dell'Unità. Volevo sa-
pere... ». «Prenda la brochure, c'è
tutto lì». «Anche i prezzi? Quanto
spenderei per una giornata?».
«Trecento euro, ma nessuno vie-
ne per un giorno. Comunque so-
no compresi tenda, teli e parcheg-
gio». Ah beh, allora...
La direttora spinge un tasto, la ra-
gazza scompare. Riappare: «Ma i
prezzi non mettiamoli». «Certo.
Posso fare un giro? Giuro che non
disturbo». Prima che il teleco-
mando faccia di nuovo clic, sono
dentro.
Siamo nel fine settimana ma il ba-
gno è semideserto. Pare che la
gente compri il posto all'ombra
come status symbol, pagandolo
anche 25.000 euro per tutta la sta-
gione. Poi magari se ne sta a casa.
O forse è vero che il Twiga per
Briatore è come il Milan per
Quellolà: rappresentanza pura, i
cui bilanci, per quanto irrobustiti
da fior di sponsor, non sono poi
così importanti.
Gli addetti, riconoscibili dalla ma-
glietta rosa griffata, sono il triplo
dei bagnanti. Davanti al bar (un
bel gazebo ripieno di bellezze
esuberanti) tre manager sui 50
hanno spianato i palmari sul tavo-

lino in legno a bordo piscina. Di-
scutono animatamente di lavoro,
poveretti. Poco più in là, un salot-
tino in tessuto tipicamente estivo:
pelle di leopardo. E di zebra, pa-
re. Rovente. Alcuni divani non
proprio freschi di bucato. Cabine
color evidenziatore. Da una delle
quali sbuca una bella signora sui
40, che si asciuga i lunghi capelli
biondi. Tento il contatto, me lo
concede. È di Roma, imprenditri-
ce, ramo comunicazioni: «Ma
proprio non sono mondana».
«Ciò che mi piace del Twiga - mi
spiega, suadente - è la possibilità
di rilassarsi. Il servizio è eccellen-
te, mantengono quello che pro-
mettono». «E poi - la interrompe
la madre, che fin lì osservava or-
gogliosa - non ci stanno ragazzini
in mezzo alle scatole». Lo sguar-
do di riprovazione della figlia è
notevole. «Comunque - conclude
- non sono il tipo che balla sui ta-
voli. Al massimo un aperitivo al
tramonto, ecco. La discoteca è
più roba per i miei figli». Vengo-

no qui? «No, vanno in Capanni-
na».
Vicino alla riva, un extracomuni-
tario sta facendo buoni affari.
Vorrei chiedergli che tipo di col-
lanina preferisce la Santanché -
socia di Briatore insieme a Brosio
e a Marcello Lippi - ma una ma-
glia rosa mi blocca: «Chieda il
permesso alla direttora». Riecco-
mi al via, e senza neppure le venti-
mila in tasca. Prima ancora che
fiati, mi contra: «Non ho tempo,
oggi è un giorno pieno». «Allora
tornerei stasera». «No, stasera c'è
una festa privata. Arrivederci».
Non è vero: stasera c'è una sfilata
di moda: “For rich only”. Effetti-
vamente, penso, non devo appari-
re abbastanza rich. Uscendo,
mentre le maglie rosa memorizza-
no i miei connotati, agguanto co-
pia del mensile “Chi vuol essere
Billionaire”. Purtroppo neanche
lì c'è la risposta alla domanda più
importante: se Briatore abbia
scelto il nome “Twiga” perché fa
rima.

Decido di andarlo a chiedere a
Romano Battaglia. Ce l'avete pre-
sente, no? È il factotum della Ver-
siliana, il caffè letterario che ogni
anno occupa militarmente l'omo-
nimo parco in fronte al mare. Ma
il destino ha deciso che non possa
sussurrare: «Saluto Romano».
Anzi, più che il destino sono i
nuovi organizzatori: la Ldm, casa
di produzione tv equivicina, dico-
no, ad An, celebre per un recente
contrattone-quadrone da 100 mi-
lioni di euro. Ha trasformato una
manifestazione tutta riporto e fou-
lard, gradita soprattutto a un pub-
blico di over 75, in una specie di
“Porta a porta”. Ci va Casini a
bacchettare Berlusconi, ci va Sini-
scalco a prendersela con Tremon-
ti. Si siedono davanti a una sceno-
grafia piena di pubblicità: Estèe
Lauder, Vuko Collezione, Arre-
damenti Marletto. Un po' come i
calciatori. Poi iniziano a parlare.
Sempre a favore di telecamera, e
di titolo di giornale.
Laddove imperversava l'eloquio

vagamente anestetico di Batta-
glia, ora si alternano moderatori
di rango: il direttore del Giornale,
il direttore del Tg2, un importante
mezzobusto del Tg5. Con consor-
te. Simpatica, lamentosa. «Il
Twiga? Certo che non ci vado. E
se poi ti ritrovi accanto Dj France-
sco?». Ce l'ha coi prezzi. Raccon-
ta che al Forte l'unica striscia di
spiaggia libera ha una doccia sol-
tanto, mimetizzata in modo che si
veda solo dal mare. E fa il calcolo
di quanto ha speso in un bagno
che non è il Twiga: 40 euro tra po-
sto e lettino, 15 per un piattino di
frutta. Tra me e me, spero forte-
mente che li abbia pagati Carlo
Rossella di tasca sua.
È sera. Attraverso la strada e mi
metto sulle tracce di Michele, che
oggi fa il cameriere in un bagno lì
di fronte. È la memoria storica del
Forte, mi assicura un'amica. Ed è
anche un po' mio cuggino. Nel
senso che lo circonda un'aura mi-
tologica in cui vero e verosimile
si mischiano. Sarà vero che nei fa-

volosi Seventies era il proprieta-
rio del Maitò, uno dei migliori ri-
storanti del Forte, ma poi si giocò
tutto a carte distribuendo mance
da 100 milioni? Sarà vero che
passava le serate con Daniele Pa-
ce, il paroliere della premiata dit-
ta Pace-Panzeri-Pilat, e gli sugge-
riva le canzoni per Sanremo? Sa-
rà vero che prendeva lezioni di
bridge dal nipote, omonimo, di
Primo Levi? Sarà vero che Mina
è molto sua amica, così amica che
pochi giorni fa era qui in incogni-
to e s'è messa a cantare per una
mezz'oretta, mentre i clienti del ri-
storante rimanevano con l'anello
di totano sospeso a mezz'aria?
Di certo c'è che Michele possiede
modi quasi aristocratici. E un elo-
quio pensoso, spezzato, intriso di
cordiale reticenza. Punteggiato di
“questononscriverlo”. E io non lo
scrivo. È catanese. Venne qui a 7
anni. La prima stagione l'ha fatta
a 11. Da Franceschi, alla Capanni-
na. Era il suo portafortuna alla Te-
resina. Poi è andato a servizio nel-

la villa degli Agnelli, che aveva
lo sbocco direttamente sul Tirre-
no «perché l'Avvocato da piccolo
aveva fatto le elementari in casa
insieme ad Aurelio Tonini. Che
poi diventò sindaco e gli diede la
concessione per fare il tunnel ver-
so il mare». Chissà se chiese il se-
greto di Stato pure lui.
Raggiunta l'età della ragione, Mi-
chele ha provato a trovarsi un la-
voro normale alla concessionaria
Porsche di Massa. Ma è tornato al
Forte dopo otto mesi. È andato a
Milano, è rientrato. Ha aperto lo-
cali, dice. Ne ha chiusi. Ha visto
passare tutti, può fare confronti.
In due ore di chiacchiere, con una
media di cinque Muratti/ora gli
scappa un solo giudizio netto:
«Tra Briatore e Franceschi passa
la stessa differenza che c'è tra mia
nonna e Sharon Stone». Il resto è
sfumato. Certo, una volta andò a
proporre una canzone a De An-
drè, e forse non lo rifarebbe con
Dj Francesco. Certo, con Tardelli
e Mancini si trovava bene e «que-

sti manco so come si chiamano».
Certo, «il Forte non è più quel
Forte». Ma di chi sia la colpa, mi-
ca te lo dice. Di cosa, al massimo.
«Qui ha fatto molti danni Tangen-
topoli. La sua fine, intendo. Pri-
ma c'era una certa spensieratezza.
Rubavano, e non è bello. Ma poi
redistribuivano. Adesso i soldi
non girano».
Meglio: non girano per tutti. Per-
ché esiste e prospera una seconda
generazione di indigeni che tren-
ta-quarant'anni fa s'è ritrovata da-
vanti a un tornado di banconote.
E ha allungato la mano. Come
Beppe Bertelloni, il proprietario
di diversi locali e del ristorante in
cui lavora Michele. Di cui è mol-
to più ottimista. Ha 45 anni, co-
minciò a lavorare a 14 da Olivie-
ro, il locale gemello dell'84 di Ro-
ma, il rivale del Piper. Ricorda
che una sera del 1974 zittì a calci,
un amplificatore ribelle di Patty
Pravo. «Mi voleva a Roma, i miei
dissero no». Ricorda pure che la
sera dopo tutta la troupe della
Strambelli fece il bagno nuda in
piscina. «Scoppiò un casino, ero
minorenne. Stavolta i miei mi ten-
nero a casa del tutto. Che tempi».
Che tempi. Finiti. Anche se, ri-
prendendo il cammino notturno
sull'Aurelia, all'improvviso mi è
chiaro il segreto che permette a
questo posto di autoriprodursi all'
infinito: è come Mina. Si nascon-
de da anni, alimenta il mito, ma
c'è sempre qualcuno che giura di
averla vista da poco. Anche se in
fondo preferisce ricordarla com'
era. 5 -continua

Forte dei Marmi

Ore 8: mi telefona il ministro del-
le Attività Produttive Adolfo Ur-
so e ne approfitto per togliermi
una curiosità che ho da sempre:
«Ma come mai ti chiami proprio
Adolfo?». «Perché mio bisnonno
si chiamava Rommel». Risolto
l’enigma, gli chiedo: «Urso, ma
di preciso di cosa ti occupi? Ho
notato che non sudi mai... ». «Io
non faccio niente». «Ah, ecco,
perché hai chiamato?». «No,
niente, mi diceva il capo che que-
sta ennesima sconfitta della Fer-
rari sta gettando discredito sul
made in Italy. Pensa che ormai il
marchio è così impopolare che
per rilanciarlo stanno pensando

di chiamarla Fiat. Potresti fare
qualcosa?». Grazie alla mia su-
pervista, localizzo una copia del-
la Gazzetta dello Sport e vengo a

sapere che la Ferrari sta provan-
do a Fiorano, e che Schumacher
è appena stato superato in stac-
cata da Romano Prodi che stava

provando la sua nuova moun-
tain-bike. Appena sceso, Schu-
macher mi riconosce subito:
«Zermiani, qvante volte te lo de-
vo dire di non vestirti come un
cretinen». «Scusa Schumi, non
sono Zermiani, sono Supergnoc-
chi. Che tempo hai fatto nel tuo
ultimo giro veloce?». «Un’ora e
ventidue minuti». «E come
mai?». «Eh, mi son fermato a
mangiare una pizza, tanto ormai
non li prendevo più». Intuisco
che la situazione disperata e de-
cido di intervenire. Grazie al mio
superportafoglio, mi reco al vici-
no colorificio e acquisto tre ba-
rattoli di vernice rossa. Poi mi le-

vo in volo verso il reparto corse
della Renault. Lì, dopo aver di-
stratto la sorveglianza mostran-
do loro aprile, maggio e giugno
del calendario di Monica Belluc-
ci, trafugo le due auto di Alonso e
Fisichella che provvedo a ridi-
pingere con i colori del cavalli-
no. Poi deposito le due nuove
Ferrari a Maranello. La riscossa
ora è sicura... Mentre mi allonta-
no in volo, felice di aver servito
ancora una volta il mio Paese,
Barrichello, che ha subito voluto
provare la nuova vettura, si
schianta alla prima curva urlan-
do: «Oh, ma queste qua van trop-
po forte, son mica abituato».

■ di Gene Gnocchi

Da Briatore
un bagno
in economia

Il Twiga è un
bagno-risto-disco-bar
da 25.000 euro
per tutta la stagione
Parcheggio compreso
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Fotomontaggio Daniele Clarotto

Michele fa il cameriere
ma era il proprietario
Dice: «Il Forte? Non è
più quello di una volta
Colpa di tangentopoli»

■ di Luca Bottura

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Schumi torna a vincere
Basta un po’ di vernice
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