
Gaber: qualcuno era comunista

U
n uomo magro. Vestito di nero. Solo sotto i riflet-
tori. Saggio e ironico. Sincero fino a far male. A
noi, ma anche a se stesso. La voce è vellutata, ma
quando occorre sa graffiare. È Giorgio Gaber. Il
Signor G. Il protagonista di una delle vicende ar-
tistiche, poetiche e civili più atipiche nella storia
della nostra canzone d'autore. Nella sua biogra-
fia colpisce fin da principio la capacità di essere
in sintonia con il mondo circostante e al tempo
stesso di osservarlo con un certo distacco. Nato a
Milano nel 1938, Giorgio Gaberscick cresce in

una famiglia appassionata di musica e comincia
a suonare la chitarra a otto anni. Un infortunio
alla mano sinistra lo costringe a sviluppare una
tecnica personale e a studiare con testardaggine
lo stile di Django Reinhardt, che era un maestro
di questo strumento nonostante avesse perso due
dita nell'incendio del carrozzone in cui viveva. È
il 1957 e la sua prima passione è il jazz. Ed è pro-
prio il jazz che cerca di fare a livello professiona-
le con un gruppo in cui suonano Luigi Tenco,
Gianfranco e Giampiero Reverberi e Paolo To-
melleri. «Suonavo la chitarra e cercavo di porta-

re a casa qualche soldino facendo ballare la gen-
te. La mia passione era la musica jazz, ma con il
jazz non si guadagnava mentre con la musica da
ballo era più facile». (M. G. Gregori, Giorgio
Gaber da Storie del Signor G - Il Teatro Canzo-
ne, Cabaret n.4, l'Unità Iniziative Editoriali,
1996). Nello stesso periodo insieme a Enzo Jan-
nacci accompagna Adriano Celentano nei suoi
primi concerti e influenzato dal rock'n'roll e dal
country che arrivano come un tornado dall'Ame-
rica entra nel gruppo Rocky Mountains. Con
Jannacci forma «I due corsari» - chi non ha mai
sentito la surreale Una fetta di limone? - e nel
1958 firma con Tenco la sua prima canzone,
Ciao ti dirò. Con questo brano, uno dei migliori
esempi di rock'n'roll in italiano, comincia una
carriera che lo rende in breve uno dei cantanti
più amati e popolari del nostro paese. Canta con
disincanto la Milano di Giovanni Testori, Luchi-
no Visconti e dell'amico Enzo Jannacci: Porta
Romana e La ballata del Cerutti, in cui riecheg-
gia in modo originale la celebre Tom Dooley del
Kingston Trio. Tocca le corde del sentimento
con accenti di vera poesia: Non arrossire, Le
strade di notte. Fa il verso con sorriso alla moda
degli anni 30: Torpedo Blu. Nel 1962 arriva an-

che al Festival di Napoli, dove si piazza al secon-
do posto (in coppia con Aurelio Fierro) con 'A
pizza. A un certo punto Gaber sente il bisogno di
un cambiamento di rotta - ed è questo mutamen-
to l'asse portante del cd che vi propone l'Unità.
«Avevo fatto tutto: l'intrattenitore televisivo, i
festival, compresi quelli di Sanremo e di Napoli.
Volevo cambiare. Avevo fatto due tournée tea-
trali con Mina, il primo tempo, lei il secondo.
Non facile per me. La gente aspettava Mina e si
trovava Gaber che cantava per un'ora e un quar-
to. Me la cavavo bene e fu lì che decisi di sce-
gliere la strada del palcoscenico con Luporini e
con il Piccolo Teatro di Milano». (M. L. Fegiz,
Gaber ha 60 anni: lotto ancora con la stupidità,
Corriere della Sera; 25/1/1999). Prende forma e
vita il teatro canzone, un percorso che Gaber non
abbandonerà più, consapevole com'era di aver
individuato il modo a lui più congeniale per
esprimere la sia visione della realtà. Il 6 ottobre
1970 Gaber invita alcuni amici negli studi Reg-
son di Milano per assistere alla registrazione dal
vivo del suo nuovo recital. Il signor G va in sce-
na quindici giorni dopo a Seregno, ottenendo su-

bito un grande successo. Lo stesso Gaber e San-
dro Luporini lo introducono così nel libretto del-
la versione su cd: «Il signor G è il primo approc-
cio al teatro. Si tratta di un personaggio che cerca
a fatica di togliersi di dosso certe inclinazioni o
abitudini della sua formazione piccolo-borghe-
se. C'è in lui il desiderio di rinnovarsi senza però
la velleità di cambiare immediatamente pelle. I
temi non sono ancora politici, ma c'è un impe-
gno nel raccontare alcuni brani della sua vita
quotidiana da cui emergono una grande quantità
di dubbi sulla natura del proprio essere e la persi-

stenza di certi valori tradizionali». Prendendo
consapevolmente a modello la scarna e dirom-
pente teatralità di Jacques Brel - si veda a questo
proposito il filmato del suo concerto d'addio all'
Olympia di Parigi - Gaber crea un personaggio
straordinario, che non ha bisogno di null'altro se
non delle parole e della musica per tenere inchio-
date e attente le platee teatrali. «Brel mi ha molto
influenzato: non a caso, tra l'altro, è l'interprete
cbe più di ogni altro ha cercato di fare teatro con
le sue canzoni. (...) Non tanto per i testi - tra l'al-
tro conosco poco il francese - quanto per i suoni,
le atmosfere gonfie di sentimento, straordinarie,
appassionanti. Mi affascinano le sue sfuriate
anarcoidi, la sua indignazione, dietro le quali si
intuisce tutto intero l'ideale dell'uomo autentico,
dell'individuo ribelle ma positivo». (Michele
Serra, Giorgio Gaber, La canzone a teatro, Il
Saggiatore, Milano, 1982). Canzoni come La li-
bertà o Chiedo scusa se parlo di Maria, brani
forti e discussi come Io se fossi dio o Qualcuno
era comunista danno un'idea precisa del ruolo
quasi sempre scomodo che Giorgio Gaber ha
avuto nella crescita del nostro paese. Si poteva

anche non essere d'accordo con lui, con i punti di
vista che via via andava elaborando, con il suo
«esser fuori dalla mischia» pur essendoci (ecco-
me) fino al collo, ma non si poteva - e non si può
- negare la sua importanza, la sua capacità nel
costringerci a riflessioni anche amare. Per que-
sto soprattutto ci manca. Per questo soprattutto
lo riascoltiamo. Le citazioni tra virgolette sono
tratte da Giorgio Gaber, Frammenti di un di-
scorso (Selene Edizioni, Milano, 2004) compila-
to con cura certosina e infinita passione da Mica-
ela Bonavia.

■ di Giancarlo Susanna

STONE IN RETROMARCIA: ALESSANDRO IN DVD
NON FA PIÙ LA GATTINA. COSÌ VENDE IN USA

«Destra - Sinistra», «C’è
un’aria», «Qualcuno
era comunista», «La
peste», «Il cancro»
Undici brani di
saggezza e ironia

Gaber incarna una
delle vicende
artistiche, poetiche e
civili più atipiche
nella storia della nostra
canzone d’autore

Il punto non è essere
o meno d’accordo
con lui: conta la sua
capacità di farci
riflettere. E per questo
ci manca molto...

CD CON L’UNITÀ Tocca al

grande Giorgio, con una scelta

di brani imperdibile, da «La li-

bertà» a «Io se fossi dio». Paro-

le e musica di un genio «fuori

luogo» eppure così dentro le

cose umane, al quale dobbia-

momolto...

Questa, poi, avremmo scommesso che non l’avremmo mai vista. E
invece ce la sciroppiamo lo stesso: ricordate il gran rumore prodotto
da una versione blandamente omosex di Alessandro Magno
presentata dal film di Oliver Stone? La destra di mezzo mondo,
soprattutto quella innamorata delle divise militari e del pelo sul
petto, aveva gridato allo scandalo e ne avevamo riferito. Storici e

difensori delle virtù sessual-nazionali avevano inveito
contro una immagine del giovane sterminatore che si
poteva immaginare in pose da gattina smorfiosa accanto
al suo compagno d’armi. Da qui in poi, ritmo sincopato:
esce un nuovo dvd del film - bruttino forte - di Stone. È

più corto. Mancano venti minuti. Non è un errore: il taglio è
intenzionale. Le scene tagliate riguardano esattamente tutto ciò che
poteva far avvicinare nella mente dello spettatore l’immagine della
gattina a quella del conquistatore. Il taglio è stato operato dal
regista. Oliver Stone adesso dice: «Non sto eliminando tutto quello
che riguarda la sessualità di Alessandro. Ma forse avevo dato troppo
peso a quel tema - quale? ndr - nella versione originale». L’agenzia
precisa che nei dvd venduti o noleggiati negli Usa non si vedranno
né i baci tra Alessandro e Efestione, né si sentirà la voce del soldato
stanco che invita il nostro (?) eroe nella sua tenda. Il film è costato
un botto: vogliamo impedire a Stone di recuperare qualcosa con i
dvd? Se gli americani vogliono un Alessandro ruggente, tolgano
pure i miagolii. Mannò, questa storia non ci piace.
 ToniJop

C’
è una linea rossa che percorre tutto Mit-
telfest 2005, che si mostra e si rincorre
nei diversi spazi che hanno trasformato

Cividale in un palcoscenico continuo e che il pub-
blico ha mostrato di apprezzare in modo particola-
re. Una linea che si riconosce nella presenza ebrai-
ca nel mondo, nella cultura, nello show biz: un'on-
da partita da oscuri paesetti russi o da grandi città
europee per approdare negli Stati Uniti o a Gerusa-
lemme o alla morte nei lager nazisti. Di questo e di
molto altro ci parlano tre spettacoli che più diversi
non potrebbero essere, in scena a Cividale: Es iz
Amerike (che ci vuoi fare è l'America), nuovo spet-
tacolo di Moni Ovadia con Lee Colbert e la Stage
Orchestra; Rose di Martin Sherman con Ariella
Reggio; Per ricreare dagli abissi un mondo nuovo
tratto da scritti di Etty Hillesun e interpretato da

Maria Grazia Mandruzzato.
Con il piglio di un tycoon americano Ovadia, in
smoking impeccabile e con un sigaro in bocca ci
racconta - avendo sullo sfondo un paesaggio di
grattacieli sghembi che si ripetono sulle sedie da-
gli alti schienali dell'orchestra (le scene come i co-
stumi sono di Elisa Savi) che citano un mondo alla
Chagall -, il bello e il brutto di Hollywood ma an-
che la fatica dei molti ebrei che hanno patito lo
sfruttamento da parte dei loro padroni ebrei. E fra
storielle esilaranti che hanno per protagonisti i so-
liti Yankele e Yoshele , ma anche i fratelli Marx e
Lenny Bruce e le loro freddure, canta, accompa-
gnato dalla brava Lee Colbert, canzoni celebri ri-
velandoci, per esempio, che Al Jonson che si di-
pingeva la faccia di nero era in realtà un ebreo co-
me pure Irving Berlin e di come esista un versione

yiddish non solo di Summertime di George Ger-
shwin ma addirittura anche della waspissima Whi-
te Christmas. E ci rivela che Leonard Bernstein,
pensando di fare un musical sulla storia di Giuliet-
ta e Romeo (cioè West Side Story), all'inizio avreb-
be voluto ambientarlo fra ebrei e cattolici. Senza
dimenticare Phil Glass e la sua musica minimalista
per una poesia di Allen Ginsberg sulla pace e la vo-
ce roca di Bob Dylan cantore della ribellione alla
guerra in Vietnam, uno dei momenti più forti dello
spettacolo. Sempre in scena Moni Ovadia (ma una
sforbiciata alla prima parte gioverebbe allo spetta-
colo) ricostruisce un'epopea quasi da pionieri, una
corsa verso il West dei diseredati e dei perseguitati
degli sthetl, alla ricerca di come, fra molti rivoli, si
sia sparsa per il mondo e nello swing la straordina-
ria vena umoristica e musicale ebraica. Di segno
completamente diverso, riflessione di una vita se-
gnata dall'interiorità ma anche dalla libertà, capace

di trasformarsi in accettazione del proprio atroce
destino, si snodano invece i diarii e le lettere scritte
da Etty Hillesun fra il 1941 e il 1943 quando con-
sapevolmente rifiuta di potersi salvare grazie alla
sua posizione sociale, finendo deportata ad Au-
schwitz. A questa donna di rara intelligenza e sen-
sibilità, profondamente laica, Maria Grazia Man-
druzzato, accompagnata dalla musica di Schubert
eseguita e cantata dal vivo, offre un'interpretazio-
ne di grande spessore. Sceglie la carta sionista la
Rose di Ariella Reggio, protagonista dell'omoni-
mo testo di Martin Sherman (autore anche di una
storia d'amore omosessuale ambientata in un la-
ger), fuggendo prima dalla Russia in Polonia dove
le toccherà di vivere sotto l'incubo nazista, e di lì in
Palestina nell'epico viaggio dell'Exodus: una bel-
lissima figura di donna che riesce, malgrado le di-
sgrazie, ad apprezzare il lato ironico e tragico, ma
sempre sorprendente, della vita.

IN SCENA

■ di Maria Grazia Gregori / Cividale del Friuli

Giorgio Gaber. In alto, Oliver Stone.

MITTELFEST La rassegna chiude con spettacoli che intrecciano i cammini della diaspora di qua e di là dell’oceano. E Moni Ovadia...

Prova a togliere gli ebrei dalla storia d’America: non si ride più
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