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I
n un intervento a proposito di Cesare Battisti, ri-
cercato e latitante, cui l’essere autore di romanzi
«gialli» sembra abbia fatto aumentare l’ostilità
nei suoi confronti, il collettivo Wu Ming soste-
neva che la letteratura «gialla» e «noir» può es-
sere progressista o conservatrice, antagonista o
conformista, indipendentemente dalla posizio-
ne politica degli autori: «James Ellroy ed Ed-
ward Bunker, entrambi provenienti dal noir e
dall’hard boiled, sono piuttosto di destra, ma il
loro modo di raccontare la ristrutturazione di
Los Angeles e i conflitti lungo le barriere di
classe e di razza è tutt’altro che conformista e
consolatorio. Al contrario, molti giallisti italiani
sono genericamente di sinistra ma scrivono co-
se canoniche, che rispettano i confini del genere
senza forzarne alcuna regola, pullulanti di poli-
ziotti buoni e finali rassicuranti». La considera-
zione dei Wu Ming, che si limita però ai conte-
nuti delle storie, invita a riflettere sulla questio-
ne. Di fronte al dirompente successo dei roman-
zi detti prima «gialli», e adesso «noir», viene vo-
glia di affrontare la questione dall’inizio.
Partire cioè dallo sviluppo di quel romanzo, nel-
l’Ottocento, che rifletteva la metropoli e l’estra-
neità reciproca di chi la abitava, il nuovo disagio
sociale e lo choc percettivo - quello, non privo di
lutto, che emerge nelle poesie di Baudelaire (A
una passante) e nella nascita della fotografia.
Sintesi geniale di questa sensibilità furono i rac-
conti di Edgar Allan Poe, che cavalcò entrambe
le poetiche del suo tempo, quella di matrice po-
sitivistica delle macchine e del razionalismo, e
quella neo-romantica dei poeti dandy e veggen-
ti, emarginati e privi di ruolo sociale. Poe inven-
tò, oltre all’horror e al gotico metropolitano, una
poetica del marchingegno euforica e tragica in-
sieme (ottimista e pessimista insieme), che si
chiama racconto poliziesco. Il suo eroe percetti-
vo, il detective, è condannato a pensare e a inter-
pretare la realtà per salvarsi - ciò che già presup-
pone un’alienazione non estranea a Baudelaire
e Rimbaud. Sintetizzando, il racconto polizie-
sco si distingue per la messa in scena narrativa
della ricerca di una verità, che coincide con la
restaurazione dell’ordine violato da un delitto.
Nelle successive trasformazioni, dal giallo in-
glese a enigma all’hard-boiled, cioè da Sher-
lock Holmes a Marlowe, fino all’empatico Mai-
gret e agli eroi più o meno televisivi di oggi, alle
trasformazioni del detective si accompagnano
quelle della rappresentazione sociale del crimi-
ne, della colpa e della verità. Se, in particolare, il
detective classico era un poliziotto più o meno

istituzionale e omogeneo a una concezione indi-
viduale della colpa e del crimine, fautore di un
ritorno all’ordine (borghese), ottimista nei con-
fronti della scoperta della verità (al singolare),
alter ego dello scienziato positivista o di un se-
miologo strutturalista; diversamente il detective
privato a partire da Hammett e Chandler è la
controfigura di un narratore scettico e disincan-
tato, che sa che la colpa, il crimine, e soprattutto
la verità, non si possono più coniugare al singo-
lare. A questa pluralità epistemologica, e all’al-
largarsi della colpa da individuale a sociale, cor-
risponde probabilmente la serialità del giallo,
che non a caso si acquista in edicola. Resta che il
romanzo poliziesco (il termine «giallo» viene
dalla scelta grafica dei primi fascicoli Mondado-
ri) più che un «genere» è una forma, cioè una
poetica. Non a caso si è parlato di gialli senza
crimine e senza poliziesco, come certi romanzi
di Gombrowicz, di Handke, di Durrenmatt e
molti altri, che con gli autori di fantascienza ap-
parterrebbero al «romanzo di idee» proposto da
Jorge Luis Borges.
Da anni però si leggono romanzi popolari che
col giallo hanno poco o nulla a che fare, tranne i
delitti e il referente socio-criminale, e tranne lo

spazio che occupano nel marketing librario.
Vengono chiamati «noir», alla francese, che è il
colore della cronaca nera. In Italia proliferano
così tanto da dominare la produzione letteraria.
Un libro recente in qualche modo li consacra:
l’antologia di racconti dal titolo Crimini, a cura
di Giancarlo De Cataldo, scrittore e magistrato.
Introducendo i racconti di Niccolò Ammaniti,
Andrea Camilleri, Massimo Carlotto, Sandrone
Dazieri, Diego De Silva, Giorgio Faletti, Mar-
cello Fois, Carlo Lucarelli, e infine il proprio,
De Cataldo scrive che gli autori di «noir italia-
no» hanno «imposto un modo decisamente ori-
ginale di raccontare i miti, i riti, gli splendori
(pochi) e le miserie (molte) della contempora-
neità». Il «noir», evoluzione e dissoluzione del
«giallo», è allora un romanzo realista che riflet-
te la dissoluzione dei valori civili e morali del
vivere contemporaneo. Il ritratto che ne deriva,
continua De Cataldo, è «a tratti agghiacciante»,
tra corruzione patrimoniale e morale e ossessio-
ne del successo a qualunque costo, come garan-
zia di immortalità e fuga dalla depressione in-
combente. Gli stessi «crimini» appaiono tal-
mente disseminati e pervasivi da essere parte in-
tegrante della «realtà» che il romanzo descrive.
Il noir sarebbe allora un altro modo di dire «ro-
manzo criminale» - che è il titolo, non a caso,
del libro più noto dello stesso De Cataldo.
A conclusioni simili è giunto lo scrittore Valerio
Evangelisti in un suo intervento dal titolo
L’estinzione del movente (su L’Europeo, poi sul
sito carmillaonline). Il passaggio dal giallo al
noir presuppone secondo Evangelisti l’insensa-
tezza, oggi, del crimine, da un terrorismo senza
moventi né ideologie riconoscibili, all’efferatez-
za dei killer patologici e seriali. Alla dissoluzio-
ne del movente criminale corrisponde l’impos-
sibilità di credere in un ordine e in una verità da
ristabilire. Se il giallo aveva pur sempre, anche
nei suoi esiti più disincantati, una soluzione, in-
sieme narrativa e poliziesca («risolto il caso, ri-
solto il problema»), il noir invece, anche senza
volerlo, ricorda l’opera aperta della letteratura
d’avanguardia, dove il finale non consola, per-

ché in qualche modo non finisce. Il crimine di
cui tratta non è soggetto a norme né a motivazio-
ni individuali, ma appartiene a una «patologia
sociale». L’eroe percettivo nato con Poe è un
eroe smarrito e privo di innocenza, e il suo inter-
pretare somiglia al sogno o alla deriva. La que-

stione è letteraria e politica: se gli autori non
danno «soluzioni», è perché non spetta a loro
darle (né ai loro detective). La dissoluzione del-
le strutture narrative del giallo nel mondo del
«noir» riflette la dissoluzione del legame socia-
le, di quel patto di senso che viene prima di ogni
contratto sociale, e ne è anzi il presupposto.
Il noir americano (Ellroy, Lansdale e tanti altri),
o francese (Manchette, Izzo, ecc.) racconta sto-
rie di disperazione sociale e di emarginazione,
come in fondo già facevano decenni fa autori
come David Goodies e Jim Thompson. E se è
vero, come scrive Evangelisti, che James Ellroy
nei suoi romanzi «finisce col riscrivere una sto-
ria degli Stati Uniti in cui società civile e mondo
criminale si sovrappongono» (e qualcosa di si-
mile ha svolto Evangelisti nel suo bellissimo
Noi saremo tutto), cosa ci racconta il noir italia-
no? Nell’antologia Crimini il tema dell’emargi-
nazione non manca, e coincide con la nuova re-
altà degli immigrati, sia che vengano percepiti
«come minaccia che come imperdibile occasio-
ne di palingenesi per un Paese vecchio, stanco e
inacidito». Gli immigrati popolano il racconto
(e tutti i romanzi) di Massimo Carlotto, che de-
scrive con impietoso realismo l’impasto di cri-

minalità multietnica al servizio del profitto del
dorato nord-est italiano. Sono immigrati, o co-
munque stranieri, in senso lato e quasi metafisi-
co, i protagonisti del racconto di De Cataldo,
forse l’unico dell’antologia capace di racconta-
re la nuova soggettività dei marginali nel nostro
paese, coloro che si arrangiano a inventarsi una
vita a dispetto di quanto i sociologi vogliono
spiegarci. (La capacità di rappresentare le nuo-
ve vite, cioè l’invenzione di sé dei nuovi margi-
nali, è peraltro il merito di romanzieri come
Lansdale e Palahniuk e, in Francia, di Fred Var-
gas). Il realismo di De Silva indugia dietro le
quinte dei crimini, nella normalità sorda e pate-
tica delle vite di cui non si parla quando si parla
di «cronaca nera». Tutti gli altri racconti, con
modalità e qualità diverse, non nascondono di
essere stati scritti al tempo della televisione e
dei suoi ritmi narrativi. Faletti, Dazieri (e in par-
te, anche se linguisticamente più consapevole,
anarchico e corrosivo, Ammaniti), raccontano
storie indissociabili dalla dimensione televisiva
e pubblicitaria, intesa come neo-lingua e sfera
di esperienze artificiali (ciò che diventa franca-
mente irritante nella non-lingua di Faletti). Lu-
carelli, Fois e Camilleri omaggiano, nelle loro
storie credibili e gradevoli, il modulo del rac-
conto giallo tradizionale, con qualche riuscito
ammiccamento a Simenon (soprattutto, sia det-
to con ammirazione, Fois). Ma non voglio giu-
dicare la qualità di questi noir, quanto riflettere
sulla testimonianza del mondo cui rimanda il
genere a cui appartengono, e quindi sul loro suc-
cesso. Una prima impressione è la seguente: se
nei casi migliori questi specchi della vita con-
temporanea fanno trapelare pezzi di sopravvi-
venza nell’insensatezza criminale del mondo
(ovvero che, forse, un altro mondo è possibile),
fosse solo nel modo di guardarlo, e magari gra-
zie agli «stranieri»; in altri, invece, l’adesione ai
codici (o, come si diceva una volta, ai «valori» e
dis-valori) dell’esistente, è così mimetica e inte-
grata da confondervisi, come un vasto affresco
pubblicitario. Pubblicità di se stessa, nel vuoto
della propria irrilevanza.

Ultima stazione
Lovecraft

IL CALZINO DI BART 

S uggestioni e intrecci. Quello del
fumetto è un mondo multiplo che
intreccia storie, linguaggi e generi in

un gioco continuo di fascinazioni e rimandi.
Alfredo Castelli, con il suo Martin Mystère, è
campione di tali suggestivi intrecci. Così,
all’appena uscito L’anno della Cometa
(Sergio Bonelli editore, Martin Mystère,
Speciale n. 22, pagg 130, euro 5,00), allega un
fascicoletto di 50 pagine dal titolo Il mistero
di Lovecraft, versione a fumetti (disegnata
dagli ottimi Esposito Bros.) del film
omonimo di Federico Greco e Roberto
Leggio, in uscita nel prossimo autunno. Vi si
racconta di un ipotetico viaggio in Italia dello
scrittore di Providence, maestro del genere
fantasico-horror e di una troupe
cinematografica che, sulle tracce di quel
viaggio, si ritrova coinvolta in una misteriosa
vicenda ambientata in un paesino del
Polesine, dove fanno la loro apparizione
fantastiche creature metà pesce e metà uomo.
Il primo rimando, dichiarato all’inizio del
fumetto, fa riferimento a un celebre racconto
del 1931 di H.P. Lovecraft dal titolo La
maschera di Insmouth. Che a sua volta
rimanda ad una bellissima versione a fumetti
che di quel racconto fece, un paio di decenni
fa, il grande Dino Battaglia con il titolo
Omaggio a Lovecraft. Battaglia la aggiornava
e vi raccontava di un automobilista
«naufragato» in una città abbandonata e che
finiva divorato da enormi pesci antropomorfi.
Ne venne fuori un folgorante e inquietante
racconto che sembrava un telefilm della
mitica serie Ai confini della realtà. Ai confini
della realtà e dello spazio si svolgono anche i
tre racconti di U.S.S. Ultima stazione di
servizio, scritti da Alberto Conte, disegnati da
Luca Rossi e colorati da Andrea Piccardo
(Magic Press, pagg. 64, euro 8,00). Lo stile è
ellittico, i dialoghi scarni e i disegni di grafica
eleganza. Tre brevi apologhi sulla vita, il
potere e l’amore che pescano nella letteratura

e del cinema di fantascienza. Non
a caso Valerio Evangelisti, in

una sua introduzione al libro,
li apparenta alla migliore
tradizione delle

short-stories del genere.
P.S. Il «calzino di Bart»
va in ferie. Arrivederci a
settembre e buoni
fumetti a tutti.

rpallavicini@unita.it
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EXLIBRIS

■ di Beppe Sebaste

Il noir, evoluzione
del giallo, è un romanzo
realista che riflette
la disgregazione dei valori
civili e morali del vivere
contemporaneo

Tutti i cittadini
hanno pari dignità sociale
e sono eguali
davanti alla legge,
senza distinzione
di sesso, di razza, di lingua,
di religione, di opinioni
politiche, di condizioni
personali e sociali.

«Costituzione Italiana»
Art. 3

UNPOSTOINCLASSIFICA

IDEE LIBRI DIBATTITO

Dietro le quinte
dei crimini di carta

PERCHÉ ILGIALLO ITALIA-

NO ha così tanto successo? È

l’unica poetica che riflette

splendori e miserie del nostro

vivere quotidiano, dalla dissolu-

zione del legame sociale all’in-

sensatezza e «casualità» degli

atti criminali contemporanei

Un disegno di Frank Miller da «Sin City»

Ritroviamo questo
nei racconti di «Crimini»:
l’Italia degli emarginati
e dell’arte di arrangiarsi
Ma anche quella
della pubblicità
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