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N
el ruolo di madre, Colette fu a dir poco
ingombrante, e non certo una chioc-
cia, pur avendo partorito la sua prima
e unica figlia a quarant’anni suonati.
Colpisce infatti, dell’epistolario fino-
ra inedito, della incestuosa, geniale,
eccentrica nonché scandalosa scrittri-
ce (1873-1954), alias Sido, con la fi-
glia, la totale assenza di spirito mater-
no: «Questa notte ho sognato che face-
vi un gran rumore con la bocca, e que-
sto mi dispiace» scriveva alla sua bim-
betta di tre anni appena dal Grand Ho-
tel Villa d’Este a Cernobbio, dove sog-
giornava in attesa del marito - il secon-
do, Henry de Jouvenel, padre della
piccola - inviato sul fronte italiano.
Alle smanie educative sempre si la-
sciò andare: «Papà ti abbraccia tenera-
mente e vuole ritrovare in una bambi-
na bella, buona e ben educata che po-
trà invitare a pranzo con lui e che sarà
in grado di portargli la tazza di caffè e i
fiammiferi per le sigarette». E nella
penultima missiva, delle seicentocin-
quanta che compongono il volume,
fatta pervenire dall’Hotel de Paris di
Montecarlo, alla Piccola ormai qua-
rantenne scriveva: «Dimmi, non sei
per caso dimagrita? L’ho sognato».
Chiamata, per qualche stravagante de-
cisione dei genitori, con il cognome e

pseudonimo di scrittrice della madre
(all’anagrafe Gabrielle-Sidonie Colet-
te), la Piccola Colette (1913-1981) ri-
posa ora accanto a quella che ben di
rado si firmò come «mamma» nel ci-
mitero parigino del Père-Lachaise.
Ma fu detta Bel gazou, dal provenzale
«Bella lingua»: «Colette de Jouvenel
o Bel gazou, quale delle due firme pre-
ferisci?» scriveva la Piccola nel 1924
supplicando «Vieni a trovarmi dome-
nica, ti prego. Ho così tanta voglia di
vederti. Bel gazou ti vuole a ogni co-

sto!».
Sempre Colette la Grande rispettò il
carattere riservato della Piccola: «Ti
abbraccio, mia deliziosa e segreta fi-
glia - si lasciava andare nel 1935 -
Lungi da me il rimproverarti di essere
segreta! Non ho mai pensato che una
figlia dovesse sfuggire da tutte le parti
come un colabrodo!».
Colette Piccola, l’«inopportuna», per
dirla con la nipote Anne de Jouvenel
curatrice dell’opera, trascorse l’infan-
zia prima con una balia, e poi in colle-

gio. Le lettere della madre, seppur ra-
re, mostrano tuttavia l’affetto e l’atten-
zione di una donna speciale, occupata
dai suoi più disparati amori e aperta-
mente impegnata a vivere la propria
vita. In maniera magistrale, mette in
guardia la Piccola dall’uso del tabac-
co: «Diffida soprattutto dell’abitudi-
ne…che ci rende vili e bugiardi. Ho
tante ambizioni per te, mia cara! Non
di posizione, ma di carattere. Mi capi-
sci? Non posso rifiorire che attraverso
di te!». Più avanti rimproverò alla fi-

glia già adulta di truccarsi troppo.
Fece non poca fatica, la Piccola, per
trovare una propria identità, anche sul
lavoro, passando dal cinema con
Marc Allégret e Max Olphüs, al gior-
nalismo durante la guerra, poi delle ar-
ti decorative e all’antiquariato. A lun-
go reclamò l’amore e la presenza della
madre adorata, prima che la tendenza,
con il passare degli anni, venisse a in-
vertirsi. La scrittrice ebbe a lamentarsi
con la figlia di inviarle sue notizie
troppo di rado: uno speranzoso «Mi
scriverai?» conclude questa davvero
insolita corrispondenza.
Il vero e proprio scambio fra le due
Colette ebbe inizio durante la guerra:
il loro legame, negli anni, andò raffor-
zandosi, e con il tempo impararono ad
amarsi meglio. La Piccola, da poco
maritatasi con Camille-Adrien Daus-
se e divenuta infermiera, accolse nel
Castello di Curemonte la madre e il
detestato patrigno Maurice Goudeket.
Quando sua madre ritorna a vivere al
Palais Royal, le inviò più pacchi di vi-
veri e la sua personale ricetta del purè
di fagiolini essiccati, a suo parere «as-
sai buona». E dal Marocco nel 1952 le
scrisse una lettera d’amore che Colet-
te la Scrittrice conservò preziosamen-
te nella sua ultima agenda, lei che in
quel periodo ancora si autodefiniva
«una madre così poco materna».

G ianni Celati è uno scrittore
singolare. Di prima grandezza
tra i venuti dopo Calvino per

tutta la sua carriera (oggi ancora in
corsa) non è stato mai quieto.Se
humour e leggerezza hanno alimentato
i suoi primi romanzi, assistiti da un
linguaggio mobile capace di aderire ai
tic schizoidi dei personaggi, Ghizzardi
(e suoi simili), poi ha deciso di dare
stabilità al suo linguaggio e -
sottraendolo agli imprevisti della
psicologia o comunque alle incertezze
della psiche (e conseguente

destabilizzazione dei comportamenti) -
avviando una serie di opere di
avvistamento della realtà naturale con
tecniche quasi da fotografo, vive la
durezza (e invincibilità) delle cose
dietro la fragilità delle apparenze.
Mi riferisco alla serie de I narratori
delle pianure che propone una prosa per
così dire in bianco e nero quale
resoconto di semplici passeggiate (non
solo) mentali, affidate esclusivamente
alle parole degli occhi, consumate
(intanto) lungo gli itinerari della
pianura padana (i luoghi dove l’autore è
nato). Rinsaldato il linguaggio,
riportato alla sua efficacia originaria e
privato di ogni espressività aggiunta,
Celati decide di tornare a avventurarsi
per le strade dell’immaginazione,
percorrendole (nonostante la loro
inverosimiglianza e naturale
incongruenza) come fossero percorsi di
abituale (concreta) frequentazione. E
qui nasce Fata morgana, che è una sorta
di trattato (o di inchiesta) etnografica
sul popolo di Gamuna (così lontano da
essere inesistente) di cui esplora gli

incredibili costumi, modi di vita e
lingua (che sono in assoluta
contraddizione con quelli che noi
pratichiamo e riteniamo possibili).
È uno strano libro che ci costringe a
chiederci perché l’autore abbia sentito
il bisogno di scriverlo. Un motivo lo
abbia appena sopra indicato e cioè per
tornare a vaneggiare che è il piacere
sommo di ogni scrittore. Ma non basta.
Per accertare l’efficienza del
linguaggio semplificato, impoverito a
funzione esclusivamente
comunicativa, provandolo sulle rotte
del non senso e della contraddizione?
Forse. Ma non basta ancora.
E se lo ha scritto per dire senza parere
(indirettamente) alcune verità (che
potrebbero apparire scomode o non
convenienti) sugli (agli) scrittori e
uomini di oggi? Per esempio ha tutto
l’aspetto di una raccomandazione agli
scrittori di oggi (così fuorviati da
pretese di impegno) sottolineare che gli
abitanti di Gamuna praticano
comunemente la menzogna e
l’imbroglio perché «bisogna mentire e

imbrogliare,altrimenti la vita si
bloccherebbe nella ripetizione delle
stesse cose, delle stesse verità ultime,
senza più miraggi, e senza miraggi, che
vita sarebbe?», o ancora rilevare che
nei racconti gamuna «non ci sono
trame, fatti,niente. Ma il tutto è
infiorato da un eloquio che coltivano
per sbalordire chi ascolta, parlando
sottilmente di cose qualsiasi che si
incontrano sul cammino: un fuscello
d’erba, una traccia di pioggia, qualche
granello di sabbia su cui si posano gli
occhi» (che non è poi il modo di
scrivere proprio dell’autore stesso?). E
non è forse un avvertimento agli
uomini nostri contemporanei sempre in
cerca di successo e onori riferire che gli
anziani di Gamuna ritengono (e non si
stancano di ricordarlo ai giovani) che
«la gloria è una minestra di
parola….una minestra riscaldata… che
la gloria è solo una pazzia delle
parole»? Sì, forse è così; o almeno a me
pare.
O forse è il piacere di descrivere un
mondo futuribile ma inevitabile in cui

la modernità che ci protegge andrà in
pezzi e si sbricioleranno le case in cui
abitiamo, le macchine rimarranno
abbandonate per le strade e la città
intera diventerà un resto polveroso
abitato da uomini perduti in cui la vita
troverà posto solo nel sogno? Chissà,
anche questa è un’ipotesi.
Il libro è composto da tanti capitoli
inizialmente destinati a una rivista che
poi ha interrotto le pubblicazioni. Letti
separatamente, a distanza di tempo
l’uno dall’altro, i singoli capitoli sanno
stimolare una curiosità che il lettore
nella lettura continuata e ravvicinata
corre il rischio di smarrire. Ma è solo un
rischio al quale non è difficile
scampare.
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I Gamuna parlano
perché gli uomini
d’oggi ascoltino

U na trasfusione di anime, in
molte culture questo è il senso
del bacio. L’insufflare il

proprio respiro nell’altro, scambiare con
lui umori e sapori, dal bacio delle ciglia
dei Melanesiani, al contatto dei nasi
degli Eschimesi, fino al nostro bacio con
la lingua. Contrapposta alla visione
mistico-romantica ci sono i dati
scientifici: in un bacio si muovono
ventinove muscoli (diciassette della
lingua), si producono nove mg di acqua,
un bel po’ di sostanze organiche,
materie grasse, sale, germi e batteri. Una
terza via appartiene al bacio in
psicanalisi, che può venir interpretato
come un arresto dello sviluppo alla fase
orale e la sua somiglianza con il
succhiare il capezzolo materno
nell’infanzia. Ci sono poi delle
categorie, come la cronologia del bacio,
il primo, l’ultimo, la sua geografia fatta
di luoghi prescelti e inscritti nella
memoria, la valenza erotica, la
caratteristica «idraulica» come
ironicamente commenta Libération, che
consiste nel bacio secco, umido,
bagnato. Ma chi ci dice tutto ciò, dove lo
leggiamo? In un libro di Alain
Montandon intitolato Le Baiser. Le
corps au bord des lèvres (Autrement ed.
124p. ł13) che compie un lungo tragitto
all’interno di un gesto altamente
simbolico che nella sua accezione di
bacio trova origine dal greco e che
corrisponde al parlare o al mormorare.
Perché dalla bocca escono parole e fiato,
ed entrano cibo, acqua e fiato: un luogo
polifunzionale di enorme importanza,
più importante di ogni altra parte del
corpo. Ci sono stati altri testi che
parlavano di baci e il giornale francese
cita alcuni casi. Dell’analisi dell’amore
platonico e della funzione del bacio si
erano occupati Francesco Patrizi,
pensatore rinascimentale, e uno storico
tedesco del diciassettesimo secolo, Von
Kempe, che redasse una piccola
enciclopedia usando il termine latino
oscula. Perché in latino ci sono due
definizioni: oscula per il bacio amicale e
suavia per quello amoroso. Nel 2004, è
uscito in Gran Bretagna The Kiss in
History di Karen Harvey.
Il bacio, tornando alla trasfusione di
anime, ha in sé elementi materiali che
diventano divini. Il sacro lavacro della
saliva, saliva che lenisce, purifica e il
respiro che permette di vivere ed è il
segno mancante nella morte, soffio
divino come si usa dire, un soffio
miracoloso come miracoloso è il
mistero amoroso, l’attrazione delle
labbra, l’intrecciarsi delle lingue, lo
scavare nell’altro, il congiungersi lì
prima che nel resto. Il non bacio delle
prostitute avvalora l’ipotesi metaforica
dello scambio e dell’appartenenza di chi
si bacia. Il bacio rischia di diventare
l’ultimo baluardo del sesso colmo
d’amore ormai in estinzione.

Mia cara figlia «inopportuna»
firmato mamma Colette

LE LETTERE tra la ge-

niale e scandalosa scrittri-

ce francese e la figlia. Un

epistolario assai poco

«materno» da cui traspa-

re un legame di affetti al-

terni che si rafforzarono

però negli anni
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