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l navigatore satellitare che impaz-
zisce in piena notte. Il mare che si
allontana. Le curve, la salita. Car-
telli stradali che indicano Ponte-
dera, o Ponsacco, località esoti-
che di cui finora sapevo solo una
cosa: in una c'è la Piaggio, nell'al-
tra c'è nato Luciano Chiarugi.
Che giocò nel Bologna. Solo una
stagione, mi pare. Fece un bel gol
alla Lazio. E poi la cartina che ti è
nemica, perché l'ultima volta che
l'hai consultata stavi in campeg-
gio col prete. Due o tre discese
dall'auto in cerca di passanti. In-
vano. Cani che abbaiano nella
campagna. Casciana Terme, pe-
scata per caso dopo aver cercato
inutilmente un bivio che ti so-
spinga a fatica verso la costa. Il
tempo di chiedersi che accidenti
ci fai lì se dovevi essere al mare.
E soprattutto dov'è, lì. Un portie-
re gentile. La camera di un alber-
gone. Sonnolenza. Clic.
Il mattino è un apostrofo rosa tra
le parole «Cazzo, dovrei essere
già a Populonia». Ma il passag-
gio in centro per un caffè rallenta
la corsa. Perché il paese è tappez-
zato di articoli di protesta contro
la riforma della viabilità. Il che
sarebbe normale in una qualun-
que italica contrada, laddove il
proprio ombelico viene elevato a
centro di gravità del'universo
mondo. Ma appare piuttosto liser-
gico in un posto che è quattro

strade in tutto, una delle quali si
sfoga in una bella piazza. Con un
chiesone del nono secolo senza
infamia né lode. Dietro, la Casa
del Popolo. A mezzadria tra Ds e
Rifondazione. Dentro, un biliar-
do e un tavolino. Al tavolino, Da-
niele Mori. Baffetti da Roy Paci,
canotta nera alla Jury Chechi,
bermuda. E il dono della sintesi:
«La riforma della viabilità? Han-
no cambiato un senso unico. E c'è
un fornaio che ha paura di vende-
re meno schiacciata ai bimbi del-
la scuola, ché adesso passano pri-
ma davanti al suo concorrente».
Domanda: chi governa? Rispo-
sta: centrosinistra. E Rifondazio-
ne? «Sta fuori». Sembra una di
quelle favole toscane in cui il gu-
sto del massimalismo si sposa al
dominio elettorale assoluto, co-
sicché il Polo le campagne sulla
viabilità se le può mettere nella
Casa delle Libertà. Invece no, per
due legislature qui ha governato
la destra. E le divisioni a sinistra
sono antiche. Principalmente sul-
le terme, che i rifondatori voglio-
no pubbliche. «Ma anche perso-
nali. Ricordo il '91 - mi dice -, la
scissione. Io ero per mantenere il
nome, si mise ai voti: parità. Allo-
ra andai a chiamare il compagno
Ticciardi, che vive nelle vicinan-
ze ma è nato qui. Votò per la svol-
ta, quel bischero. Anzi: il bische-
ro fui io». Risatona.
Mori racconta che i Ds tentarono
fisicamente di cacciare fuori i
perdenti, subito. «Anni di lotte
condivise buttati nel cesso per-
ché avevamo perso: a momenti si

viene alle mani. Allora studiai la
contromossa. Mi feci eleggere
presidente del circolo Arci, e oc-
cupammo le stanze che prima
erano dei socialisti. In realtà ri-
cordo di avere telefonato sia al
Psi che allo Sdi, a Firenze, perché
qualcuno venisse a prendersi le
loro cose. Suonava libero. Poi
siamo entrati. C'erano cose pre-
ziose. Carte, cos'avevi capito?».
Nel '91 l'attuale segretario dei Ri-
fondatori di Casciana aveva sei
anni. Oggi è lì che fa da cornice a
Mori insieme a Marco Gessi, un
vecchio militante. Insieme, pa-
recchio incuriositi da un tizio che
si perde per strada e va a intervi-
stare proprio loro, tratteggiano
un quadro di provincia rassegna-
ta. Di ambulanze lontane, «ché se
viene un infarto a un turista non
si sa che fare». Del rischio di di-
ventare un dormitorio con l'aria
buona «perché il lavoro è altro-
ve». Di una sola gloria locale che
chissà adesso dov'è: Andrea Bo-
celli. E di emergenza extracomu-

nitari. Che non c'è, ma potrebbe
esserci, «se i marocchini non li
spalmiamo sul territorio. In grup-
po prevalgono i delinquentelli».
Uscendo dalla Casa del Popolo,
l'ultima frase di Mori mi rimbal-
za in testa. Perché stride col parti-
to che rappresenta, e sicuramente
gli è scappata per colpa del coté
da bar. Ma anche perché mi ob-
bliga a interrogarmi su come la
penso io. Quando sto per rispon-
dermi, per fortuna, trovo una
multa sul parabrezza: il piano
traffico evidentemente funziona.
E lungo la via per per il mare, an-
ziché sulle differenze tra dottrina
e pratica del comunismo, finisco
con l'interrogarmi sul perché que-
sto posto sembri così lontano dal
Chiantishire. Sarà per le balle di
fieno e i campi di grano di un
giallo troppo carico, che irruvidi-
scono la vista rendendola troppo
rurale e poco cartolina. O più pro-
babilmente perché gli inglesi an-
cora non sanno che Bocelli ha co-
minciato a urlare qui, al pianobar

di Casciana.
Recuperata l'antica docilità, il na-
vigatore mi scarica dopo due ore
di viaggio sul promontorio di Po-
pulonia, sopra il golfo di Baratti.
Vicino a Piombino. Come rac-
contò efficacemente il Serra, due-
milacinquecento anni fa era uno
dei porti etruschi più frequentati
del Mediterraneo. Aveva 40.000
abitanti. Vent'anni orsono i resi-
denti erano 25. Oggi sono 11.
L'ultima registrata, Jeannette, è
la badante ecuadoreña della si-
gnora Gasparri. Padrona di casa
in senso lato: tutto il Paese - la
rocca, la torre, le due vie, la vista
che a volte arriva fino in Corsica -
è suo. E dei suoi sei figli, eredi di
un avvocato romano che negli an-
ni Cinquanta aprì il primo club
Mediterranée in Italia, lo chiuse
nel giro di poco perché aveva por-
tato un boom di malattie veneree,
e vendette 800 ettari di terra al
gruppo Pesenti col miraggio di
una nuova Punta Ala. Ben sapen-
do che su quel terreno non si po-

teva costruire perché c'è sotto
una necropoli etrusca: una sòla.
Storica.
L'avvocato Gasparri non c'è più
dal 2000. Mi piacerebbe chiac-
chierare con sua moglie, che di
anni ne ha 90 e li porta con inne-
gabile lucore. Ma Ottavio, il più
giovane della dinastia, non vuole
che la affatichi. Decide che parle-
rò con lui. Non prima di una doc-
cia ristoratrice (la sua): ha appe-
na finito di tagliare l'erba dei suoi
possedimenti. Probabilmente
aveva cominciato nel '93.
Prima però vuole rileggere l'ori-
ginale. A metà articolo, laddove
si dice che la vox populi collega-
va l'affaire con Pesenti a presunti
debiti di gioco, ha un sussulto:
«Mio padre non ha mai giocato a
poker». Poi si rassetta. Mi spiega
che campa di suo, e bene. Come i
suoi fratelli. Ramo assicurazioni.
E che considera Populonia un
“fringe benefit”. Sottile diffiden-
za, reciproca.
A differenza del padre, che il Ser-

ra descrisse cordiale, sornione,
spiritoso, Gasparri junior è mori-
geratissimo. Ci tiene a precisare
che non ci guadagna, che i dieci
mini appartamenti (da 700 a
1080 euro a settimana) produco-
no solo utili reinvestiti, e che si
occupa di tutto una società no
profit. Chiedo chi la compone.
La compongono lui e famiglia.
Diffidenza montante.
Procediamo il colloquio studian-
doci. Benché il cognome non im-
plichi parentele (né col ministro,
né col cardinale: quello dei Patti
Lateranensi) c'è una fisiognomi-
ca sociale che ci divide. E si diva-
rica ogni qual volta l'interlocuto-
re mi specifica che non si occupa
di politica: quattro. L'ultima del-
le quali quando gli chiedo se pre-
ferisca il modello Baratti - nessu-
na costruzione - o quello della vi-
cina San Vincenzo, che al turi-
smo ha sacrificato tratti importan-
ti di costa. Risponde rifacendosi
alla sua esperienza: «Noi siamo
più ecologisti degli ecologisti.

Col Comune e la Sovrintendenza
i rapporti sono ottimi. Non toc-
chiamo nulla, anzi togliamo: ho
appena fatto smantellare a mie
spese una cabina Telecom che ab-
bruttiva l'arco di ingresso in pae-
se. Sanno che non faremo mai i
grattacieli, insomma. Anche per-
ché non ce li farebbero fare... ».
Grazie a quest'ultima affermazio-
ne, la testolina del cronista pregu-
sta un articolo comodo comodo:
ah, la destra di un tempo. Questa
invece... se la lasciassero libera
costruirebbe il Billionaire anche
dentro la cappella Sistina. Né Ga-
sparri mi convince quando, indi-
candomi il tecnigrafo di casa, mo-
stra con un certo trasporto la zona
in cui gli archeologi stanno sca-
vando ora. Suo padre entrava per
primo nelle tombe etrusche, go-
dendosi la zaffata di vita a due
millenni dalla sepoltura. Lui si
gode l'Acropoli. La stanno ripor-
tando alla luce. Ora, mi dico, lo
smaschero.
Peccato solo che la gita in paese

confermi tutto quello che mi ha
detto. L'accesso al museo viene
solo un euro e cinquanta. E la gui-
da è cortese, preparata, innamora-
ta di quelle stoviglie altrimenti
brutte e anonime. Salire alla torre
costa altrettanto, e quando arrivi
in cima ai gradini gliene daresti
volentieri il doppio. La castella-
na, come tutti chiamano Lida,
l'anziana signora che sta alla cas-
sa, descrive «il signor Ottavio»
come fosse un figlio acquisito. E
anche all'unico bar del paese av-
ventori e proprietari confermano:
«Ha investito tre milioni di euro
perché nulla cambiasse».
Morale: tolto il fatto che gli inter-
vistati sono tutti suoi dipendenti o
inquilini. Tolto il fatto che duran-
te la chiacchierata ha bollato di
«mentalità proletaria» Piombino,
«che non fa nulla per il turismo
perché era stata abituata dall'Ilva
a campare di siderurgia». Tolto il
proliferare nei negozietti del pae-
se di tuniche indiane importate
dal Centegross di Bologna. Tolto
il fatto che bravo sarà bravo, one-
sto sarà onesto, ma proprio simpa-
tici non ci siamo stati, Ottavio Ga-
sparri mi costringe a chiudere la
giornata abdicando per la secon-
da volta a secolari certezze.
Un comunista toscano che bar-
colla sugli immigrati, un altobor-
ghese di Roma che conserva i be-
ni di famiglia e li condivide col
popolo senza lucrarci troppo su.
In meno di ventiquattr'ore. Fortu-
na che, come diceva Rhett Butler
a Bruno Vespa, domani è un altro
giorno.  6 - continua

Populonia

Ore 8: mi telefona Sandro Bondi
in lacrime. «Ma perché piangi
Sandro, perché il tuo libro non
l’ha comprato neanche Elisabet-
ta Gardini?». «No, fosse quello...
Lo sanno tutti che la Gardini mi
odia perché voleva essere lei la
prima portavoce donna di Forza
Italia. Il problema è molto più se-
rio. La barca del miglior alleato
di Berlusconi si è incagliata al
largo dell’Isola del Giglio. E il
premier non sa che fare. Solo tu
puoi aiutarci». Rispondo perples-
so: «Non sapevo che Fini avesse
la barca». «Infatti non è Fini, è la
barca di D’Alema». «Accidenti
Sandrino, non c’è un momento da

perdere. Intervengo subito». Gra-
zie ai miei superpoteri localizzo
D’Alema all’Isola del Giglio
mentre, sprezzante del pericolo,

sta seduto sul ponte principale e
prepara una nuova bozza di bica-
merale per cui il Premier può
continuare a nominare i vertici

della Rai però prima deve trova-
re un’ampia convergenza, e cioè
dev’essere d’accordo con suo fra-
tello Paolo e col figlio Piersilvio.
Aspetto diligentemente che Mas-
simo finisca di scrivere, e quindi
mi fermo lì per una ventina di
giorni perché tra una pagina e
l’altra D’Alema è solito concede-
re un’intervista a Massimo Gian-
nini di Repubblica nella quale fa
il punto sull’intervista preceden-
te. Alla fine, al solo scopo di spa-
zientirlo e distoglierlo dal lavoro,
gli chiedo: «Ma è previsto che
per i vertici Rai si esprima anche
un membro dell’opposizione?».
«Certo - mi urla Massimo dalla

barca, con un grosso megafono
da skipper -. Pensavo a Fedele
Confalonieri». Decido che il tem-
po è scaduto, devo salvarlo subi-
to. Collego il suo Ikarus al mio
Superpedalò, trainandolo a For-
mentera. Ora il Premier può dor-
mire sonni tranquilli. D’Alema
non mi ringrazia esplicitamente,
ma nei suoi occhi leggo tanta di
quella riconoscenza che alle
prossime elezioni potrei candi-
darmi nel collegio di Istanbul. È
sera. Mi allontano in volo, men-
tre Massimo, sorseggiando un
Daiquiri, inizia a elaborare un
nuovo progetto di riforma istitu-
zionale insieme a Sandy Marton.

■ di Gene Gnocchi

Quattro strade
e la riforma
della viabilità

La lacerazione del ’91
sul cambio del nome
del Pci con i perdenti
costretti a trasferirsi
nei vecchi locali del Psi
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Fotomontaggio Daniele Clarotto

Qui negli anni 50
fu aperto il primo
club Mediterranée
ma chiuse subito
Sotto c’è la necropoli

■ di Luca Bottura

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Come porto in salvo
la barca di D’Alema
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