
■ di Renato Pallavicini

Q
uando Canova le fece il
ritratto come Venere
vincitrice Paolina Bona-

parte aveva 25 anni ed era nel
pieno della sua bellezza pro-
verbiale. Se Elisa era una don-
na che amava esercitare il pote-
re politico e fu per questo Prin-
cipessa di Piombino e Lucca
prima e Granduchessa di To-
scana poi, Paolina era donna
colta e raffinata e, soprattutto,
capace di sfoderare le più effi-
caci armi della seduzione.
Incontriamo il suo busto in
marmo, attribuito ad Antonio
Canova e conservato nel Mu-
seo Napoleonico di Roma, in

una delle sale della Villa Paoli-
na Bonaparte di Viareggio, ap-
pena restaurata.
Si inaugura giovedì Il rifugio
di Venere, la mostra, a cura di
Glauco Borrella e di Roberta
Martinelli, che riapre le sale
della villa che la sorella predi-
letta di Napoleone volle farsi
costruire nel 1822. Nell’ultima
fase della sua vita volle stare
vicina all’ultimo suo disperato
amore: quel Giovanni Pacini,
musicista, di quindici anni più
giovane di lei che finirà per la-
sciarla. Soltanto un anno dopo,
a soli 45 anni, Paolina morì, a
Firenze.
Prima che l’amministrazione
comunale decidesse il restau-

ro, cominciato nel 1999, l’edi-
ficio era stato, negli ultimi anni
utilizzato come scuola media e
gli affreschi che tanto abbon-
dantemente decoravano pareti
e soffitti delle sale, erano natu-
ralmente stati coperti.
Progettata da Giovanni Lazza-
rini, su precise indicazioni e at-
tenti controlli di Paolina, la Vil-
la nacque all’estremità setten-
trionale di Viareggio, come si
vede bene nel prospetto in mo-
stra, di fronte al mare: pratica-
mente sulla spiaggia sulla qua-
le fu trovato il corpo di Shelley
che Byron qui fece ardere se-
condo rito pagano.
A nord della villa, come un sa-
lotto a cielo aperto, un grande

giardino circondato da alti mu-
ri aveva un impianto all’ingle-
se. A sud invece un altro giardi-
no più direttamente funzionale
con orti e scuderie. Il terzo spa-
zio esterno è la spiaggia, allora
segnata da due file di alberi, e
forse rappresenta meglio lo spi-
rito di Paolina in questa fase
della sua vita.
Gli affreschi recuperati sono di
grande bellezza e sono in sinto-
nia con la moda francese del-
l’epoca, ogni stanza ha la sua
caratteristica, dal trompe l’oeil
con storie tratte dall’Orlando
Furioso alle scene e decorazio-
ni in stile cinese e mussulma-
no, festoni, puttini e riferimen-
ti all’esterno come la parete di

fondo, fra le due finestre rivol-
te al mare, sulla quale è ancora
il mare ad apparire in una sorta
di continuità fra vero e finzio-
ne.
Paolina sposò in seconde noz-
ze il Principe Camillo Borghe-
se, proprio colui che commis-
sionò a Canova la scultura di
Venere vincitrice e i gioielli
che lui le aveva regalato, op-
portunamente celati in nuove
montature le garantiranno una
certa sicurezza in momenti dif-
ficili e le permetteranno di fi-
nanziare la fuga di Napoleone
dall’Elba ed il suo ritorno in
Francia.
Molti e straordinari gli oggetti
esposti, caratterizzati da quel

gusto tipico del cosiddetto «sti-
le impero». L’arredamento at-
tuale, utilizzando mobili prove-
nienti dal Museo Napoleonico
di Roma, da collezionisti priva-
ti e da antiquari, ricostruisce al
meglio quello originale. Fra
l’altro si fa notare la toletta raf-
finatissima della manifattura
Biennais-Paris, un prezioso
manto in velluto, l’anello rega-
lato al Pacini, il pendente con-

tenente i capelli di Napoleone.
E poi le lettere scritte al marito,
il testamento e l’inventario dei
beni.
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C
i sbilanciamo: questo è un grande
libro. Per potenza immaginifica,
per intreccio, per stile. Ed è gran-
de perchè contiene in sé due seco-
li, l’Ottocento e il Novecento.
Non a caso la vicenda prende av-
vio il 31 dicembre del 1899 e il
Dioniso che porterà ebbrezza e
morte «è un assassino nato nel se-
colo passato ma che in questo
nuovo si farà celebrare».
La scala di Dioniso di Luca di
Fulvio (Colorado Noir - Monda-
dori, pagg. 492, euro 17,00) è un
distillato postmoderno in forma
di thriller, un enorme ri-racconto
in cui dentro c’è di tutto: il reali-
smo alla Zola (il protagonista si
chiama Germinal e un altro per-
sonaggio Zòla), le caligini e i ba-
gliori corruschi delle città indu-
striali (sullo sfondo della storia si
agitano le rivendicazioni pro-
to-socialiste degli operai di uno

zuccherificio), i baracconi di un
circo dei freaks come li ha fissati
sullo schermo Tod Browning o il
Lynch di Elephant Man (con l’it-
terico Sciron e il gigantesco Uo-
mo Meccanico che cela al suo in-
terno un nano deforme). Dentro
il libro di Di Fulvio c’è un po’ di
Dickens, di Balzac, di Hugo e pa-
recchio Thomas Hardy; e poi ci
sono visioni alla Tim Burton e so-
prattutto alla Cronenberg (le pro-
tesi con cui il serial-killer strazia
le sue vittime evocano gli stru-
menti ginecologici del «doppio»
protagonista del film Inseparabi-
li). Salendo (o scendendo?) i gra-
dini della Scala di Dioniso s’in-
contrano «infelici» che paiono
usciti dal Cottolengo (il focomeli-
co dottor Noverre e le creature
che abitano la Città degli Anima-
li) e le descrizioni delle deformi-
tà e delle mutilazioni che attra-
versano il romanzo - e di cui si
pasce il killer che l’ispettore Mil-
ton Germinal dovrà scovare -

sembrano pagine di un manuale
di medicina legale. Di Fulvio gio-
ca un po’ anche con i nomi dei
suoi personaggi, la cui origine ha
svelato in un’intervista apparsa
in rete: da Germinal a Zòla di cui
si è detto, da Sciron (il mitologi-
co Chirone) a Noverre (tratto da
Hoffmann), dal commissario ca-
po Edward Sanguineti (un omag-
gio allo scrittore-poeta, tradutto-
re delle Baccanti euripidee nella

versione usata, come vedremo,
dall’autore) ai più banali Stigle
(ispirato alla marca di ascensori
Stgler Otis) e Boamaorte, dal no-
me di un giocatore di calcio.
E infine c’è il dio che mette in
scena il teatro del suo Avvento,
teatro tragico, anzi tragedia clas-
sica che più classica non si può:
le Baccanti, appunto. Dioniso è il
suo nome e in lui s’immedisima
il serial-killer che fino a pagina
288 del libro ha un altro nome,

che ovviamente non vi rivelere-
mo. Figlio bastardo, un po’ come
il dio partorito dalla coscia di
Zeus, coverà una vendetta scandi-
ta da un vaticinio oracolare e sug-
gestionata dalla lettura del testo
di Euripide. Lo svelamento del
dio e della sua tragica umanità av-
verrà nell’ultima parte del roman-
zo di Di Fulvio, un’ottantina di
pagine che scandiscono i sedici
scalini della Scala di Dioniso co-
me un coro greco.

Prima c’è la preparazione della
catarsi, inquadrata da una scena
cupa e priva di luci in cui domina-
no oscurità e nebbie, vapori mefi-
tici (quelli chimici prodotti dalla
raffinazione dello zucchero) e il
terreno è fangoso e viscido di li-
quami neri come la pece. In que-
sta contrada, dal simbolico nome
di Mignatta, si agitano gli attori e
il protagonista, l’ispettore Milton
Germinal, trasferito lì per puni-
zione, a causa della sua dipenden-

za da oppio ed eroina. Germinal
non si porta dietro soltanto fiale e
siringhe ma anche l’incubo di
aver ucciso, non sapendolo, una
donna che portava in grembo un
bambino. Negli atti della rappre-
sentazione incontra quell’umani-
tà dolente di cui si è detto e in tan-
to inferno è trafitto dall’angelo
Ignés, la Regina delle Nebbie,
una silfide dagli occhi grigi e dal-
le carni bianche, che ammalia gli
abbrutiti spettatori del tendone di
Sciron e salverà Germinal.
La scala di Dioniso scorre come
un film, anzi è già un film che gi-
rerà Gabriele Salvatores e di cui
si sta scrivendo la sceneggiatura.
Il regista di Io non ho paura si è
innamorato della storia racconta-
tagli da di Di Fulvio quando il li-
bro non era ancora finito. Del re-
sto Colorado Noir (l’etichetta sot-
to cui esce il libro) è un’agenzia
letteraria fondata dallo stesso Sal-
vatores, dallo scrittore Sandrone
Dazieri, dal critico cinematogra-

fico Giorgio Gosetti e dal produt-
tore Maurizio Totti. Promuove e
produce libri che possono diven-
tare film e uno Quo vadis baby?
di Grazia Varasani lo è già diven-
tato e lo ha firmato proprio Ga-
briele Salvatores. E poi Di Fulvio
non è nuovo a questi «passaggi».
Dal suo romanzo L’impagliatore
(2000) edito da Mursia e poi ri-
stampato da Einaudi Stile Libero
è stato tratto il film Occhi di cri-

stallo e anche Dover Beach
(2002) finirà sullo schermo.
Così raccontata la faccenda po-
trebbe sembrare il frutto di un
abile ed accorta strategia mediati-
ca e forse, in parte, lo è; però il li-
bro c’è, eccome se c’è. C’è un ot-
timo meccanismo narrativo ma, a
differenza che in tanti altri thril-
ler, Di Fulvio ha messo su un con-
gegno che non scatta periodica-
mente, come un relais o un timer,
accendendo la narrazione e fa-
cendo deflagrare il racconto di
tanto in tanto. Al contrario il pre-
gio maggiore del libro lo dà l’uni-
tarietà della narrazione, l’atmo-
sfera cupa che è il tono di fondo
del romanzo, il basso continuo
che accompagna la danse maca-
bre coreografata da Dioniso. La
tela usata intreccia un ordito da
feuilleton e da romanzo d’appen-
dice ottocenteschi ma, come si è
visto, la trama che la avvera è
densa di suggestioni novecente-
sche e le pietose storie di orfani,

bastardi, de-
formi e dro-
gati si com-
plicano con i
traumi perso-
nali e colletti-
vi del secolo
scorso e di
quello attua-
le, magari il-
luminate dal-
la psicanalisi:
non a caso,

tra i ringraziamenti a fine volu-
me, Di Fulvio ne tributa uno allo
psichiatra che nella fase di idea-
zione delle storie è stato «capace
di fare luce chiarissima» nella
sua mente. Su tutto un’ottima
qualità di scrittura che evita gli
stereotipi del «genere». A comin-
ciare dalle pagine più truci, tanto
lontane da grand guignol e splat-
ter all’anilina, quanto vicine alla
terribile bellezza della tragedia.

■ di Gianni Caverni

UNTHRILLERdi Lu-

ca Di Fulvio che sem-

bra un feuilleton del-

l’Ottocento e usa la

metafora della trage-

dia greca. Ma che in

realtà parla degli incu-

bidel secoloscorso e

di quello attuale. Ed è

ungrande libro

Un elaborazione fotografica dell’illustratore Dave McKean e, a destra, lo scrittore Luca Di Fulvio

MUSEI Riapre la residenza viareggina della Bonaparte, sorella minore di Napoleone. Da domani i visitatori potranno entrare nel suo rifugio d’amore fatto costruire nel 1815

Colonne, stucchi, festoni: ecco la villa di Paolina

ORIZZONTI

Dioniso, il serial-killer del nostro Novecento

Un romanzo
potente per
immaginazione
e stile da cui
Salvatores
trarrà un film

Un ispettore
eroinomane
svela la catena
di orrendi delitti
con le «Baccanti»
di Euripide
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