
G
iacomo Marramao è ancora lì.
Probabilmente seduto allo stes-
so tavolino da vent'anni, quando
il Serra lo intercettò fresco di
doccia nella sua caccia agli intel-
lettuali di Capalbio. Anche il
cappuccino dev'essere lo stesso,
e c'è caso che nel frattempo si sia
freddato. Né il contesto sembra
cambiato: “Il frantoio” di Mauri-
zio Rossi, il suo bancone di le-
gno, la libreria che occupa un an-
golo del locale. Segnali di un be-
nessere colto e - scusate la be-
stemmia - progressista che sem-
bra fatto apposta per far incazza-
re i commentatori di governo.
Quelli che, al massimo della vi-
rulenza intellettuale, strabuzza-
no gli occhi per far capire che
ora la sparano grossa. Poi gorgo-
gliano: «Il cuore a sinistra e il
portafoglio a destra.
Ahahahaha».
Marramao è lì, e non si sottrae al
confronto tra presente e passato.
Tanto più che Capalbio, due de-
cenni dopo, sembra aver ritrova-
to una sua centralità. Merito dell'
hit estiva incisa da un noto comi-
co (tormentone: «Le ragazze be-
ne mi guardano male»), delle pa-
parazzate di Dagospia al seguito
della panzetta di Rutelli, e della
discussione sul tracciato della
nuova autostrada. Che dovrebbe
dare ossigeno all'Aurelia ma ri-
schia di toglierne a questo bor-

ghetto, già ferito dalla recente
costruzione di un parcheggio
grande come una portaerei. Sta
all'ingresso del paese. Doveva
ospitare frotte di pensatori. È
sempre deserto.
Marramao, dicevo. E vediamo
se al terzo capoverso mi riesce di
farlo parlare. Quantomeno per
contestualizzare l'amarcord, la
scuola di Capalbio, il periodo in
cui teoria e prassi della famosa
egemonia culturale passavano
di qui. «Fu tutto molto casuale -
mi spiega pazientemente -. Un'
aggregazione spontanea di gen-
te che fuggiva dal blablabla ro-
mano e non aveva paura di stare
senza luce e senza telefono. Io il
mio l'ho messo su nel '90. All'ini-
zio nessuno sapeva degli altri.
Quando arrivai qui, ci trovai
Asor Rosa. Poi ci raggiunse Da-
verio (quel Daverio? Sì, ndr). E
finalmente Occhetto, guidato
dallo stesso spirito avventuroso
che lo illuminava in politica. Mi
ricordo che la prima discussione
sul cambio di nome del Pci av-
venne proprio qui, nell'estate
dell'87. Io proposi Partito demo-
cratico italiano. C'è anche una
poesia di Manacorda in proposi-
to».
«Se ne riparlò - prosegue il filo-
sofo, affabulatorio e vagamente
ipnotico - per la festa dei miei
quarant'anni, alla trattoria da
Maria. C'erano Cacciari, Occhet-
to, Nicolini. Che insisteva per la-
sciare le cose come stavano.
Spesso, però, mi chiedo cosa è ri-
masto della svolta. Oggi il discri-

mine tra centrodestra e centrosi-
nistra rischia di essere soltanto
l'onestà personale, mentre servi-
rebbe un'altra idea dell'Italia. E,
per elaborarla, un nesso con la
cultura che non sia esclusiva ri-
cerca dell'adulazione. Il Pci, pen-
siamo solo a Pasolini, coltivava
l'indipendenza degli intellettua-
li. Adesso si preferiscono quelli
affidabili».
Saluto il professore con una
stretta di mano felpatissima (non
so perché, ma mi sembrava di es-
sere a un esame universitario) e,
su soffiata di Veruska, la figlia
di Rossi, che è gentile quasi
quanto è bella, mi dirigo verso la
consorte di Claudio Petruccioli,
altro protagonista di ciò che re-
sta del cenacolo. Sta comprando
un libro. È cordialissima. «Ah,
rifai il viaggio di Michele Serra.
E su che macchina?». Prima di
realizzare che sto parlando con
Giovanna Nuvoletti, la grande
fotografa Giovanna Nuvoletti,
Giovanna Nuvoletti Agnelli, e

che dunque me l'ha chiesto per-
ché vent'anni fa l'auto era una
Panda, ho già risposto: «La mia,
la mia. Ormai la Fiat fa le felpe».
Siccome è una signora, si siede
comunque a tavola con me. E
racconta: «Perché Capalbio?
Perché eravamo giovani e squat-
trinati. Perché c'erano tanti intel-
lettuali? Perché qui non ci si può
arrivare in barca».
Segue un dettagliato excursus
che su un punto collima con
quello di Marramao: la nostalgia
di Occhetto. «Non viene più, ma
era l'anima di tutto. Spiritosissi-
mo, brillantissimo. Cucinava be-
nissimo il pesce. Anche Daverio
cucinava. Aveva messo su un ri-
storante, perdendoci un sacco di
soldi. Noi invece bevevamo. Be-
vevamo lo Svitamilfegato, un
cocktail di pessima sangria, vino
cattivo e brandy di scarsa quali-
tà. Ed eravamo felici. Facevamo
il bagno nudi, ed eravamo inno-
centi. Come massimo dello sva-
go, ascoltavamo il salumiere del

paese che suonava in una filar-
monica improvvisata. Malissi-
mo. Finché non arrivarono quel-
li col ragù di cinghiale». Chi?
«Quelli col ragù di cinghiale.
L'ultima ondata. Venivano a fa-
re vip watching di cervelli. Ti in-
vitavano a cena come oggetto or-
namentale e giù con le pappar-
delle al ragù di cinghiale, per far
vedere che non badavano a spe-
se. In agosto. Poi andavano al
mare, sovraccarichi di asciuga-
manoni pagati un tanto al chilo.
E si lamentavano ché non c'era-
no le cabine».
E oggi? «Oggi è cambiata la ra-
tio. Ratio è una parola latina, si
scrive con la t. S'è persa l'identi-
tà. Vai a una festa e ci trovi il ca-
tering. Due marroni... C'è un tu-
rismo ungulato che ha stravolto
l'ecosistema. E anche in spiag-
gia... Pensa che adesso ci va pure
Lilli Gruber, mi dicono. Comun-
que io a Capalbio voglio viverci
fino a che campo. Anche se qual-
che negozio in più non guaste-

rebbe. Scrivilo, questo». Lo scri-
vo, in cambio del telefonino del
marito. Giovanna mi consiglia
di mandargli un sms, così parlia-
mo de visu. O forse capisco ma-
le. Perché Petruccioli prima ri-
sponde che non è in casa, quindi
che è a Roma. Sto per insistere.
Poi, per fortuna, ricordo come
congedò il Serra: «Capalbio è un
posto unico perché nessuno rom-
pe i coglioni».
La tappa conclusiva è una tauto-
logia: l'Ultimaspiaggia, stabili-
mento che ha trasformato la
spiaggia libera dell'85 in una
spiaggia liberal (mi scuso per la
sciarada da titolo dell'Espresso).
C'è chi l'accusa di aver snaturato
la purezza originale del luogo.
Di certo l'ha reso più frequenta-
to: il primo impianto della zona,
per sfruttare il nome di grido all'
epoca, si chiamava “Ansedonia
2”. Con tutto che Ansedonia è a
venti chilometri. Oggi c'è chi si
spaccia per Capalbio anche se
sta a Montalto di Castro.

È l'una. Fuori, ombrelloni di le-
gno in numero ragionevole e un'
aria piacevolmente antica che
neppure un manifestino troppo
colorato che annuncia una sfila-
ta di moda intima riesce ad an-
nacquare. Dentro, nel grande ga-
zebo, una coda interminabile
che ansima in direzione del ban-
cone. Pronta a spendere 8 euro
per una caprese, o un piatto di
pasta fredda. Sopra il bancone
dei gelati, un totem di ospiti fa-
mosi in déshabillé: Petruccioli,
appunto. Rutelli. Chicco Testa.
Jovanotti, Scalfari, Bassanini.
Ma anche Alberto Tomba,
D'Agostino, Gigi Marzullo vesti-
to da capo a piedi. Barbareschi.
E uno scoop: Cecchi Paone che
abbraccia una ragazza.
Riccardo, uno dei quattro soci,
mi conferma un'altra indiscrezio-
ne. Pure Adornato si serve lì.
Dall'87. Dunque almeno una co-
sa da vent'anni in qua non l'ha
cambiata. Ma c'è anche molta
nostalgia per un grande del pas-

sato. Indovinato: Occhetto.
«Noi - mi dice Riccardo - gli
dobbiamo molto. È stato il no-
stro testimonial involontario. Ha
cambiato il Pci e ha cambiato
Capalbio. I famosi baci con Au-
reliana, quelli che finirono sul
Venerdì di Repubblica, se li die-
dero qui dietro. Ricordo che ci
chiese un parere sulla qualità
delle foto. E che gli facemmo
trovare la sua faccia fotomontata
sul corpo di un modello. L'abbia-
mo nel cuore».
A questo punto manca un solo
testimone: Philippe Daverio.
Che da Milano, dove sta regi-
strando il suo programma per
Raitre, descrive una “Capalbio
di calciatori e veline” che franca-
mente non ho visto. Ne descrive
l'evoluzione in tre fasi: «Il convi-
vio, quando c'eravamo noi. La
fase mondana, divertente. E
quella caciarona di oggi». Ricor-
da che ai suoi tempi organizzava
corse a cavallo con premi in de-
naro e in natura: «Certi prosciut-

ti... ». Sostiene che «a Capalbio
ognuno s'è mangiato un pezzo
della bestia, e la bestia ormai
muore» e che questo «è stato re-
so possibile dal decentramento
politico, che conferisce potere a
una classe dirigente di uomini
mediocri». Obietto: ma lei non
governava con la Lega? Rispon-
de: «Appunto, ho visto da den-
tro. E non è che a Milano con Al-
bertini sia messa meglio».
Ma soprattutto, Daverio mi con-
ferma che Occhetto era quanto-
meno un ottimo cuoco. E che
manca pure a lui. È il segnale
che devo fare qualcosa. Telefo-
no anche al segretario. Accora-
to. Gli dico di Marramao. Di Da-
verio. Dell'Ultimaspiaggia. Di
Veruska. Di Giovanna Nuvolet-
ti. Tutti vogliono che l'isolamen-
to finisca, che torni qui. Mi ri-
sponde che ci torna anche doma-
ni, che s'è solo spostato venti chi-
lometri più a nord perché gli era
scaduto l'affitto. Mi sa che non
era ’sta impresa.
Infine, mi rivela i piatti che irro-
ravano il dibattito: («Acquacotta
e bouillabaisse, una variante
marsigliese del brodetto»), l'uni-
co atto concreto compiuto a Ca-
palbio («Asor Rosa direttore di
Rinascita») e il giorno in cui de-
cise la svolta: «Mi accorsi che
un mondo crollava, pensai fosse
giusto cambiare. Ero in spiag-
gia, lì dove è lei ora».
Con chi, segretario? «Da solo».
luca@bottura.net
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Ore 8: suona il telefono. Dall'
altra parte una voce squillante
mi devasta il timpano: «Abbel-
lo, che stai affa', er furbetto der
quartiere? Ma datte ’na mossa,
no?». Solo due persone al mon-
do si esprimono così: Martufel-
lo e Stefano Ricucci. Martufel-
lo però mi ha già telefonato alle
7.50 per dirmi «Di più nin zò!».
Quindi dev'essere Ricucci. «Su-
pergnocchi - mi dice - ce sta un
lavoretto pette'. Er governato-
re Fazio rischia di anna' per li
stracci. Je dovemo da trova'
n'occupazione». Di solito, in
qualità di supereroe, non chie-
do mai di essere pagato. Ma

trattandosi di Ricucci faccio vo-
lentieri un'eccezione. Grazie ai
miei superpoteri, entro nel cer-
vello di Lando Fiorini e comin-

cio a esprimermi in modo che
anche Ricucci mi capisca: «A
bellicapelli, quanto me dai?».
«Te lancio n'Opa da cinque

mijoni». «E nun se potrebbe fa'
sette?». «E famo sette! Ma l'al-
tri due a che 'tte servono?».
«Me servono pe' scala' er Resto
del Carlino, cronaca de Bbolo-
gna». Riaggancio, e mi metto
in caccia di una soluzione. Gra-
zie al mio superudito, capto
una lite in corso negli studi di
Affari tuoi dove Teocoli insiste
per andare in scena travestito
da Francesco Giorgino ma non
si trova uno scenografo in gra-
do di costruire orecchie così
grandi. Esasperato, Fabio Fa-
zio se ne va sbattendo la porta:
«Basta, io con questo non ci la-
voro più. Piuttosto faccio il Fe-

stival di Sanremo, Elisa di Ri-
vombrosa, e il cane Rex». A
questo punto il gioco è fatto. Mi
dirigo in volo verso via Nazio-
nale e prelevo il governatore,
aviotrasportandolo negli studi
della Endemol: «Vi ho portato
il Fazio giusto. Questo di pac-
chi ne sa senz'altro di più».
Missione compiuta. Mi strucco
da Supergnocchi e richiamo Ri-
cucci imitando la voce di Anna
Falchi: «Abbello! Me compri
er Madagascar? Eddai!». «E
quanto costa?». «Meno dell'An-
tonveneta». «Sepoffà. E se i ba-
luba fanno storie, casomai te
prenno er Togo».

■ di Gene Gnocchi

La spiaggia?
Libera
Anzi liberal

«Un’aggregazione
di gente che fuggiva
dal blablabla romano
e non temeva di stare
senza luce e telefono»
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Fotomontaggio di Daniele Clarotto

Tanta nostalgia
di Occhetto
e dei suoi piatti
Ma Achille è solo
20 km più in là

■ di Luca Bottura
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Metto il Fazio giusto
accanto a Teo Teocoli
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