
V
engo da paesi remoti. Temperati. Dove soffia una
brezza velocissima. Salmastra. L’aria scorreva su
di noi come una mano carezzevole, che indugia e
nutre.
Adesso il mondo è cambiato. Qui a Milano fa
molto più caldo. Il sudore si appiccica ai nostri
corpi. Come una pellicola. Adesiva.
Domenica mattina. Oggi non lavoro. La notte è
stata afosa. Irrespirabile. Il sole adesso è acido e
disfatto come un tuorlo d’uovo. Vado a fare la
spesa. Fino alle 13,00 la grande distribuzione ali-
mentare tiene aperti i propri esercizi.
Il supermercato ha subito un blackout. Giro per i
suoi brevi dedali. I frigoriferi sono spenti e poco
illuminati. Oppure come listati a lutto. Una tenda
serra la vista. Con la coda dell’occhio scorgo, con
curiosità, la fine macabra di quei prodotti alimen-
tari. L’emmenthal ingrigito, benché sigillato nel-
le buste. L’occhio cupo di una trota che sembra
stata deposta dall’onda di un corso d’acqua radio-
attivo.
Un blackout notturno ha spento le luci sulla città.
Per dodici ore non c’è stata energia elettrica. I cibi
sono morti nel frattempo. Faccio una piccola spe-
sa. Compro alcune cose necessarie. Zucchero, ac-
qua minerale effervescente, pane a cassetta. Una
bottiglia di Rosso di Montalcino. Lo trovo conve-
niente. Non costa molto. In fondo è più morbido e
meno tannico del Brunello. Si abbina perfetta-
mente al sapore delle carni.
Mi piace accendere il climatizzatore. Uso il tele-
comando. Posiziono la temperatura verso un fred-
do abbastanza intenso e deumidificato. Indosso
una polo di cotone piuttosto spessa. In questo mo-
do posso cucinare e azionare il forno. Anche nel
mezzo di un’estate torrida. In tal modo mi sento
separato del tutto dalle condizioni di vita che sono
al di fuori del mio orizzonte di vita. Non mi curo
di quello che succede fuori.
Lunedì mattina. Entro in ufficio. Sfilo rapidamen-
te davanti alla reception. C’è una stagista. Una
biondina dall’aria pallida e striminzita. Passa tut-
to il giorno a rispondere al telefono. Sul tavolo ri-
mane aperto per ore un libro. Un manuale di teo-
rie e tecniche dei linguaggi televisivi. Ogni tanto
fingo di corteggiarla. Prendo in mano il libro che
ha davanti a sé. Alcuni paragrafi sono sottolinea-
ti. L’evidenziatore mette in giallo alcune afferma-
zioni. Sono descritte le forme di organizzazione
di un set televisivo.
«Posso interrogarti?».
«Non sei mica il mio professore… E poi non so
niente!».
«Sei un’illusa. Questi corsi universitari non ser-
vono a niente. Sono diventati troppo facili e su-
perficiali… Quando avevo la tua età, invece…».
«Vabbè, vabbè…» .
In fondo sono contento che perda il suo tempo.
Non potrebbe avere molte altre occupazioni de-
gne di nota. La prima volta che l’ho vista mi ave-
va incuriosito. Adesso mi fa l’effetto di una pera
cotta.

Il morso gelido del condizionatore. Mi punge. Ho
un lieve pizzicore che fa su e giù per la schiena.
Le gocce di sudore si asciugano. Ma non si deter-
gono. Diventano chiazze di sporcizia. Veli d’irri-
tazione sulla pelle. Mi appoggio alla mia sedia gi-
revole. Detesto gli spazi aperti del mio ufficio.
Ogni tanto infilo le cuffie del walkman. Sono uno
straniero nel paradiso. La musica mi rilassa. Sono
in mezzo a tanta gente che lavora insieme a me.
Se chiudo gli occhi: tutto scompare. Sono solo.
Monto la lampada nuova. Fa una luce molto po-
tente. Nei miei cassetti ci sono dei taccuini colora-
ti. Sul margine in fondo a ogni pagina, c’è il logo
della mia azienda. Una zebra stilizzata. Nella sa-
vana corrono a branchi. Mi piacciono gli animali
selvaggi. Sogno una vita primitiva. In un docu-
mentario ho visto una spiaggia deserta dove ci so-
no i leoni che dormono. Da bambino correvo per

ore su spiagge. Nuotavo, tuffandomi tra cavallo-
ni. Onde di spuma. Sono consapevole di aver vis-
suto momenti di vita favolosa. Tutto deve essere
successo in quegli istanti. Ma il mio ricordo non è
preciso.
Lunedì sera. Rimango ancora un po’ in ufficio.
Siamo in tre. Restiamo al buio. Si sente appena il
ronzio del condizionatore che vortica senza tre-
gua. La lampada disegna un cono di luce, come
un occhio di bue. La punto su un rapporto di
marketing strategico. Si basa su una metodologia
che sfrutta le prerogative dell’emisfero cerebrale
sinistro. Left brain marketing.
Mi chiamano marketing manager, in realtà sono
un impiegato. In quest’azienda tutti sono leader
di qualcosa. Devo occuparmi di organizzare una
serata in una discoteca costruita all’interno di una
chiesa sconsacrata. Ci sono stato in quel posto.
C’è una nicchia a forma di conchiglia. In alto si
trova una cupola dipinta con colori fluorescenti.
Lanciamo sul mercato un nuovo smartphone. Un
telefono intelligente, che sintetizza le prerogative
dei palmari e dei cellulari. Ho sempre l’impres-
sione che i servizi che vendiamo non interessino a
nessuno. Non mi trovo a mio agio nel mondo del
lavoro. Mi sembra che si raccontino un sacco di
panzane, per nascondere la crisi gravissima in cui
ci troviamo. Non so nemmeno più cosa significhi
lavorare. Sto dentro al mio ufficio come a un gu-
scio, perché non saprei dove andare. Non ho nes-
suno a casa che mi aspetti. Tanto vale restare qui.

A fingere di interessarmi di qualcosa.
«Lo sai che tra un po’ tornano in funzione i Con-
corde?».
«Tecnologia europea! Uno dei più grandi flop…
Si può andare da Parigi a New York in meno di tre
ore. Ma chi è interessato a pagare cifre iperboli-
che per guadagnare tre ore di tempo. Tre ore in cui
non sai che cazzo fare…».
«Ma il flop può diventare cult. Ci sono sicura-
mente persone che vogliono fare l’esperienza di
stare nella pancia di questo gigantesco uccello su-
personico…».
«Sono sicuramente degli stronzi…».
«Ma la cosa che pensavo era questa: Uno parte la
mattina alle 10 e arriva a New York alle 7 per via
del fuso orario. Partecipa a un meeting verso le 9
ora locale. Al massimo si trattiene per una veloce
colazione di lavoro. Torna a Parigi. Ci sono 6 ore
di fuso che deve attraversare di nuovo. Più tre ore

di viaggio. Se parte alle 13,00 da New York arriva
a Parigi che è notte. Un pomeriggio intero è stato
inghiottito!».
Le osservazioni del collega mi confondono. Lo
saluto presto. Mentre uscivo: un aria calda come
un phon m’investiva. Sognavo del Triangolo del-
le Bermude. Luoghi dove si sparisce. Vuoto asso-
luto, che non è imprigionabile dallo spazio e dal
tempo. Il cellulare squilla. Teresa m’invita a una
festa per single nel suo appartamento vicino la
Stazione. Non è la prima volta, né sarà l’ultima.
Queste serate si ripetono continuamente. Non ho
sulla rubrica nessuna che sia più di un amica. Non
so bene perché ci vado e cosa desidererei di diver-
so.
Lunedì notte. Passeggio nelle strade vicino la Sta-
zione Centrale. La vecchia costruzione è un gran-
de catafalco. Bianco come il gesso. Ma scolpito di

figure. L’afa è grande. Cerco le vie. Cerco una di-
rezione precisa.
C’è un tunnel, un po’ sudicio, che corre sotto i bi-
nari. Pare un antro cavernoso, con le illuminazio-
ni che emanano una luce simile alle fiaccole. Più
avanti c’è il mercato del pesce. Dall’asfalto si le-
vano odori di colla. Mi dirigo verso il party di Te-
resa. Vive in un palazzo di un secolo fa. Uno sta-
bile che le agenzie immobiliari definiscono Vec-
chia Milano. Teresa si vanta molto del proprio ac-
quisto. Consiglia a tutti d’investire nel mattone.
Soprattutto se si tratta della prima casa.
«Non è molto grande, ma sono riuscita a compe-
rarlo…».
«I tassi in questo periodo sono vantaggiosi. I mu-
tui costano poco».
«Fate attenzione però alle spese… Sembrano
convenienti, ma ti applicano penali salate per
l’estinzione e costi notarili esorbitanti…».
Non ho intenzione di comperare una casa. Ho in-
vestito i miei soldi su una polizza vita agganciata
alle borse internazionali. Lascio fare il mio desti-
no ai mercati. Non riesco a immaginare che in-
vecchierò. Non vado fiero della mia gioventù.
Alcuni coetanei conversano sui pericoli della
concorrenza cinese. Sono stati a Kowloon. Un
posto straordinario, che galleggia nell’arcipela-
go di Hong Kong. Hanno visitato palazzi che in
Europa non esistono. Sono spaventati dalle pro-
spettive. Il prezzo per unità dei prodotti cinesi è
cinque-sei volte più basso. Può esistere un capita-
lismo che sia nello stesso tempo liberista e prote-
zionista?
«A me quello che fa incazzare dei cinesi è che ti
tirano scemi sulla firma dei contratti!».
«Lo so, lo so. Soprattutto quel loro calendario di
merda. Quando l’accordo commerciale è stato
raggiunto ti parlano dello yin e dello yang e non
firmano. Robe da pazzi».
«Ci tengono sulla graticola. Anche perché sanno
che in realtà non hanno bisogno di noi. Io, per
esempio, mi occupo di cucine. Loro mi hanno ri-
sposto che le cucine se le fabbricano loro a un co-
sto irrisorio. Al limite sono sempre loro che pos-
sono produrre qualcosa per te. È un gioco asime-
trico…».
Mi fermo qui ancora per poco. Chiedo a Teresa
di prenotarmi un taxi. Non c’è nessuna donna che
m’interessi. Fanno gli stessi discorsi che sento
per ore nei corridoi della mia azienda. Non potrei

convivere con una collega. Preferisco riposarmi.
Vado a letto presto. Domattina ho un appunta-
mento telefonico verso le 9,30. Devo essere in uf-
ficio senza ritardi.
Lunedì notte. Sono coperto da un lenzuolo che
mi protegge dal soffio gelido del climatizzatore.
Sono al buio, tengo ancora un po’ gli occhi aper-
ti. Ho nostalgia di vecchie discoteche del Sud.
Con raggi laser e luci stroboscopiche. Dove an-
davo a ballare con le mie compagne di scuola. Al
pomeriggio. Danzavamo per ore. Mi piaceva os-
servare le ragazze sotto l’effetto di quelle illumi-
nazioni psichedeliche. Mi ricordo che facevano
le boccacce. Ho sempre concepito il rapporto con
le donne come un gioco. Un po’ d’amore, un atti-
mo, un uomo semplice, un gesto, una poesia che
basti per venir via. Felicità è una canzone pazza
che cantare mi fa. Detesto andare oltre.
Mi calo nella coltre del lenzuolo. Dove fa sempre
più buio e più freddo. Sento che sta per venirmi
una crisi di panico. Mi succede ogni tanto. La
combatto con i farmaci. La tengo sotto controllo.
In quegli istanti mi pare di non respirare più. Le
gambe vanno per conto loro e il petto si gonfia
come pieno di gas. È atroce, ma in genere dura
poco. Ho fatto l’abitudine. So con certezza che le
cose per me non cambieranno.
Sono solo nel mio letto. Vivo come una talpa.
Scavo un buco nero.

Seno
dunque sono

SETTEQUATTORDICI 

MANUELA TRINCI

S e negli States il boob job (décolleté
da maggiorate creato dal bisturi)
imperversa fra le teen-agers come

premio per il diploma, per le ragazzine
italiane il re-styling sembra ancora
demandato alle performance del reggiseno:
balconette, balconcino, push-up,
wonder-bra... Ovvio che a tredici anni il
seno rappresenti una cartina tornasole del
proprio sex appeal. Senza contare che un
seno «idealmente giusto», svettante e
puntuto, compensa il celeberrimo
disappunto infantile per «quel qualcosa in
più» che posseggono solo i maschi. Gli
aspetti invece legati alla maternità, quel
giocare «alle mamme» poggiando la
bambola sull’acerbo seno riempito di
ovatta, riaffiorano, adesso, solo come
timore che questo non cresca abbastanza da
poter un giorno produrre il latte.
L’imbarazzo nel mostrarsi «accessoriate»
in famiglia, la complicità fra femmine,
compresa qualche rivalità o invidia, sono i
normali sentimenti sotto i quali si nasconde
soprattutto lo sforzo di fare i conti con una
diversa immagine di se stesse. Inizialmente,
la ragazzina col seno piatto tenderà infatti a
sentirsi mascolinizzata e un po’ insulsa. Le
super-dotate, di contro, avranno ancora
maggiori difficoltà a riconoscersi in un
corpo così vistosamente diverso da quello
infantile e, insieme alla sensazione di
estraneità per quei rigonfi, tenderanno a
giudicarsi mal vestite e un po’ volgari. In
ogni caso, piallate o prosperose che siano,
si accentuano in loro sfiducie e timidezze
dando l’avvio a sproporzionati complessi
d’inferiorità. In questo inedito processo di
integrazione fra la rappresentazione di sé e
la propria identità di piccole donne, le
ragazzine «devono imparare a piacersi per
piacere agli altri», suggeriva Marcello
Bernardi. Anzi, alcuni sociologi ritengono
che il cosidetto «complesso del seno» possa
essere una delle ragioni che porta molte
donne alla richiesta di «rifarsi» il seno; una
riparazione tecnologica con bisturi e
silicone alla ferita narcisistica vissuta nella
prima adolescenza quando la parte più
visibilmente femminile del corpo non
corrispondeva ai propri desideri. Quindi,
fra reggiseni, chiacchiere, mascara e
assorbenti, per le ragazzine è proprio il caso
di sentenziare: Crescere che fatica (di E.
Mora, Ed. Piemme).
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