
P
robabilmente si chiama Radio
Radio perché parlano parlano tut-
to il giorno giorno. Soprattutto di
calcio calcio. Roma Roma, La-
zio Lazio.
È il segnale sonoro che la Tosca-
na è alle spalle, e che la Capitale
si avvicina. Con tutto il suo por-
tato di alto e basso impero. Se fin
qui, nell'etere, si erano alternati
quasi soltanto circuiti nazionali
ed emittenti fatte col bricolage,
Roma persegue una via tutta sua:
ospiti telefonici siderali (giorna-
listi di vaglia, anche telegrafico,
star di prima grandezza, addirit-
tura pippobaudo in persona) e
spot per il pizzettaro sottocasa.
Informazione ultraprofessionale
mischiata a un gigantesco Dago-
spia di parole. Tutto nello stesso
contenitore. Badando bene a
mantenere un sottotesto popola-
resco che rassicuri l'ascoltatore
abituale. Se poi ascoltatore abi-
tuale non sei, l'effetto moschici-
da è lo stesso. E ti ritrovi a per-
correre tutto il litorale ascoltan-
do “L'Isola che non c'è”, lo show
di Furio Focolari, l'ex cantore
Rai delle gesta di Tomba, quello
che definiva la Bomba «l'unico
sciatore che riesce a tenere gli sci
larghi ma uniti». Oggi ha cam-
biato partner (il fratello Avio), te-
matiche (il presunto - testuale -
rincoglionimento di Al Bano) e
slogan: «Ricordatevi che un euro

non vale mille lire ma quasi
due». Eppure fa quasi ridere co-
me un tempo.
Passata Civitavecchia, Santa Ma-
rinella, il mare macchiato di gri-
gio, la canea di cristiani che si
ammassano in venti metri di ba-
gnasciuga, l'Aurelia regala all'
improvviso una dominante sme-
raldo. È la teoria di Ferrarelle
vuote che scorta il viandante fino
a Ladispoli, s'interrompe per
qualche miracoloso centinaio di
metri, riprende senza soluzione
di continuità e non ti lascerà più
fino al Circeo. Una situazione
preoccupante. Soprattutto per la
Ferrarelle. Tra le sterpaglie bru-
ciate dal sole, infatti, s'avanzano
anche diverse bottigliette di ac-
qua Rocchetta. E Lete. Le quote
di mercato evidentemente si stan-
no redistribuendo. Il brand, for-
se, non è più forte come un tem-
po. Urge programmare una riu-
nione di marketing. Magari qui,
sul ciglio della strada, per capire
al meglio come si orienta il con-
sumatore. Prima di lanciare dal
finestrino.
Fregene è quello che ti aspetti.
Periferia applicata al mare, non
bene. Stabilimenti anche grandi,
tipo Toni, 16 euro tra ombrellone
e lettino, che riproducono model-
li alimentari da gita fuoriporta: la
pasta e ceci, i supplì, le patatine.
Mangiare fuori restando in cam-
per, praticamente. In una dimen-
sione familiare che prescinde a
forza da quello che c'è davanti (la
foce del fiume Arrone, che a con-
tatto con l'acqua salata guadagna

una “m”) e da ciò che sta dietro:
una teoria di mini-condomini an-
ni 70 con vista sui ristoranti. Tut-
ti uguali, tutti con lo stesso puzzo
di fritto non freschissimo.
In piccolo, però, trovi riproposto
ciò che ascolti per radio. Miseria
e nobiltà, miscelate in percentua-
li variabili. Cartelli che intimano
di parcheggiare nelle strisce, ma
le strisce, sempre che esistano
davvero, sono sepolte da cumuli
di sabbia. Tupperware di spa-
ghetti portati da casa, ma anche
un tizio che passa con la pistola
ad acqua e spara vodka-lemon in
bocca a chi la desidera. Come al
Pineta di Milano Marittima.
E Angelo Di Livio, il calciatore.
Con la consorte, seduti insieme
ai bambini appunto da Toni.
Consapevoli di stare, anche fisi-
camente, ad anni luce dal pallone
in vacanza. Quasi con pudore,
lui: «Solo chi è nato da queste
parti può comprendere». Con
una certa schiettezza lei: «Gli al-
tri calciatori qui non verrebbero

mai. Noi siamo l'opposto. Del re-
sto li vedi tutto l'anno... ».
Logico che a Fregene la spiaggia
libera sia quasi il meglio. Sor-
prendentemente pulita. E colora-
ta da alcuni giovani surfisti che,
dopo aver cercato il loro merco-
ledì da leoni anche negli altri
giorni della settimana, si rimpin-
zano di cose molto unte. Senza
ciccia, né brufoli. Maledetti. La
loro Santa Monica personale è
dentro un chiosco di paglia a Fre-
gene nord. Anzi, il kiosko. In sot-
tofondo, una musica new age
che in qualunque altro contesto
sopporteresti al massimo per
trenta secondi. Ma qua sembra
una didascalia gentile a un posto
in cui la bellezza puoi persino
portartela da casa.
Sulla via per Ostia, mi imbatto in
un piccolo circo, piantato in mez-
zo alla polvere e agli sterpi. Tre
roulotte, un camion, qualche au-
to. Sono le 14. Stanno tutti ripo-
sando. Mi inoltro sotto il tendone
deserto. Paglia, una tribunetta da

duecento posti al massimo, un
solo occhio di bue. Un camion
bar che ha minimo trent'anni. Il
sipario argentato non frena l'idea
di povertà, le luci spente la esal-
tano. Sull'argento, due lettere in
pailettes rosse: H e N. Come
Henry Niuman. Che poi è il no-
me del circo. Dietro la tenda, ar-
nesi di scena. Qualche hula hoop
legato con lo spago. Un kepì da
poliziotto francese. La tavola per
il lancio dei coltelli. In gabbia,
gli animali: un paio di struzzi, un
lama, due cavalli. Un pony sfini-
to dal caldo sotto una tettoia. E
una mucca che, saprò tra poco, è
sacra. Punto. Ti chiedi se ci cam-
pano. Ci campano.
Me lo racconta con un certo or-
goglio Vasco Niemen, il capoco-
mico. Torinese di origine russa.
Figlio di Rosa, che decise di mu-
tare il nome di famiglia in Niu-
man «perché fa più francese».
«Siamo operai dello spettacolo -
mi dice, mentre sorbiamo una
spuma al ginger nel camper di

mammà - ma non ci manca nien-
te. Facciamo tutto in 14. Il più
piccolo, mio figlio, ha 7 anni. Gli
piace truccarsi, far ridere. Arri-
viamo, montiamo, andiamo in
scena. Ripartiamo. Giriamo solo
il Lazio, abbiamo pochi costi.
Spesso riempiamo. Tentiamo
qualche novità: lo spettacolo ini-
zia con mio cugino che finge di
essere uno del pubblico che vuol
cimentarsi col circo. E alla fine
esce con gli spettatori. Funzio-
na,e piaciuto anche a due delle
Iene che sono venuti l'altra sera.
Da quando sono scomparsi i falsi
Orfei, poi, gli incassi sono pure
migliori».
Conoscevo la storia, me la faccio
spiegare meglio: «C'erano quasi
trenta circhi Orfei, la maggior
parte dei quali tarocchi. Affitta-
vano il nome a diecimila euro da
un tale delle Marche e via, in
tournée. Voglio dire: da me si pa-
gano cinque euro, da Moira Or-
fei 30. Se puoi scegliere, vai da
lei. Ma se l'opzione è tra i circo

Niuman e un circo Orfei da 5 eu-
ro, la gente segue il marchio. Poi
abbiamo votato, ora le cose sono
cambiate. Siamo tutelati. Anche
se c'è chi ci boicotta».
La conversazione prende veloce-
mente una piega antiambientali-
sta. A Lucca i Verdi hanno pic-
chettato il Circo Niuman per via
degli animali e Vasco non l'ha
presa bene. Siccome però ho de-
ciso di non sporcare neppure per
sbaglio l'unico frammento vaga-
mente felliniano incontrato fino-
ra, mi congedo e riprendo il cam-
mino verso Ostia. Che mi aspetto
sfolgorante. Non tanto per il ma-
xiprogetto veltroniano che da
qui al 2015 ne farà la Barcelone-
ta di Roma, quanto perché Butta-
fuoco, su Panorama, ne ha tessu-
to un elogio struggente: valore
delle case triplicato, centralità
mondana come negli anni 30 e
50, trasversalità colta e folla di
intellettuali del calibro di Vin-
cenzo Cerami, Letizia Muratori
del catalogo Einaudi, persino

Laura Freddi del catalogo Co-
stanzo. E «un porto turistico nuo-
vo di pacca».
Ganzo: andiamo a vederlo. All'
ingresso mi accoglie Fabio, il
parcheggiatore. Ventiquattro an-
ni, una mano e un occhio perduti
sul lavoro. Ha 200 euro di pen-
sione, arrotonda qui. Sostiene
che il porto nuovo di pacca c'è da
cinque anni. Che ha cento negozi
non proprio pieni (pure una filia-
le della Bpl). E che è talmente
lungo da arrivare all'Idroscalo.
Dove atterrava Balbo, dove tro-
varono Pasolini, dove la vecchia
malavita - banda della Magliana,
mafiosi al confino - è stata sosti-
tuita da romeni e polacchi prima,
cileni, cubani e brasiliani poi.
Ma le casupole sul mare restano
quelle di vent'anni fa, con una
differenza importante: ora vanno
sott'acqua almeno tre volte al me-
se, per via che i fondali del Teve-
re sono stati ripuliti e il fiume tro-
va meno ostacoli sul suo cammi-
no.

Fabio lo sa bene: ci abita. Ha
comprato la sua baracca su suolo
demaniale per 10.000 euro. Tre
anni fa. E baratterebbe volentieri
l'abbattimento del poco che ha
con una casa del Comune. «Ad
altri l'hanno già data. Ma poi c'è
chi se la rivende. O si tiene la ba-
racca e la affitta. E ci andiamo di
mezzo pure noi».
Il pellegrinaggio al capolinea del
14, oltre il cantiere navale, oltre
la sede della polizia, là dove non
dovrebbe esserci nulla e invece
c'è tutto, ti fa sentire un turista
americano a caccia di emozioni
nella periferia di un qualunque
terzo mondo. Cioè una merda.
Le auto senza ruote richiamano
Lamerica. I graffiti arancioni all'
ingresso dei bar richiamano il Su-
damerica. Uno slavo intorno ai
quarant'anni con addosso la ma-
glia della Lazio richiama l'amico
che non l'aveva sentito : «Bello il
decoder nuovo. Si vede che fare
il pappone rende proprio bene».
Ridono forte. Ripartendo verso
sud, mi porto dietro la certezza di
non averla capita, Ostia. Troppo
di tutto, tutto insieme. Sporco e
riqualificazione, miseria e raro ri-
scatto, sporcizia e qualcuno che
a Buttafuoco ci crede. Tipo l'ho-
tel che mi ha chiesto 140 euro per
dormire. Chissà, se me l'avesse
raccontata un amico... Mentre ci
penso, mi imbatto in una sede
elettorale di An sovrastata da un
enorme cartello: “Bontempo Te-
odoro: il candidato amico”.
Ecco, non lui.
 luca@bottura.net (8 -continua)

Lido di Roma

Ore 8: mi chiama il ministro
Lunardi: «Supergnocchi, ho un
problema». «Quale? Ti hanno
ritirato ancora la patente?».
«Sì, viaggiavo a 150 sulla Pia-
cenza-Brescia in corsia d'emer-
genza su due ruote insieme a
Holer Togni. Ma quello non è il
problema, tanto il ministro so-
no io e la patente me la ridò da
solo». E allora qual è? «È che i
tifosi del Messina, con 'sto fatto
della mancata iscrizione alla
serie A, stanno bloccando i tra-
ghetti sullo Stretto. Se non ci
pensi tu, rischiamo di fare la fi-
gura di un governo inefficiente,
in balia degli eventi, che non

mantiene le promesse, guidato
da dilettanti, totalmente inca-
pace. E Dio solo sa quanto que-
sto non sia vero». Assunta la

mia identità segreta, mi alzo in
volo e alla velocità della luce
mi precipito verso lo Stretto,
dove arrivo con sei ore di ritar-

do perché sulla Salerno-Reg-
gio Calabria ho trovato una
tormenta di neve tra Lagone-
gro e Lauria. Dall'alto vedo
una fila di famiglie tedeschi
bloccate in Sicilia, che stanno
cercando di approdare in Con-
tinente per raggiungere a Bolo-
gna Giuseppe Gazzoni Frasca-
ra e complimentarsi con lui per
il probabile ripescaggio della
società felsinea. Devo aiutarli.
Grazie alla mia superlasticità,
mi inarco, mi allungo, punto i
piedi a Villa San Giovanni e le
mani a Messina, e il gioco è fat-
to. Sicilia e Calabria hanno fi-
nalmente il ponte, i traghetti

non servono più, e i tifosi del
Messina se la pigliano in quel
posto per la seconda volta in
tre giorni, anche se subito alcu-
ni ultras mi percorrono per sca-
valcare lo Stretto e recarsi in
terraferma, precisamente a Bo-
logna, dove si congratuleranno
a modo loro col presidente Gaz-
zoni Frascara per il probabile
ripescaggio della società felsi-
nea. Ora vi lascio. Devo parla-
re con un signore che porta un
grosso anello d'oro al dito, so-
stiene di essere parente di Vito
Ciancimino e dice che non ho
rispettato le regole d'appalto.
A presto, spero.

■ di Gene Gnocchi

Al «kiosko»
dei surfisti
a Fregene

Mi avvicino a Roma
e scopro che qui
le radio sono diverse:
ospiti di gran nome
e spot di pizzettari
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Fotomontaggio di Daniele Clarotto

Sulla strada per Ostia
un frammento
vagamente fellliniano:
un piccolo circo
tra polvere e sterpi

■ di Luca Bottura

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Il Ponte sullo Stretto?
Facile, basta allungarsi
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