
■ di Luigi Reitani

A
veva una risata forte e sonora, Ce-
sare Cases, che gli illuminava di
un tratto il volto concentrato e un
po’ sornione, e gli piaceva ridere
del mondo e delle sue follie, così
come gli piacevano lo sberleffo, la
satira irriverente, la polemica sen-
za compromessi. «Sono noto co-
me cattivo» scriveva nella sua au-
tobiografia Confessioni di un ot-
tuagenario (pubblicata nel 2000
da Donzelli), «e non so davvero
perché, se non perché qualche vol-
ta perdo la pazienza di fronte alla
cattiveria del mondo». Ma la catti-
veria di Cases era la sua saettante
intelligenza analitica, la sua stupe-
facente lucidità di fronte alle con-
traddizioni della vita, il suo ironico
scetticismo che lo faceva dubitare
di ogni fede, compresa la propria.
E mai l’ebreo che era stato in esilio
in Svizzera, al sicuro dalle legge
razziali, l’intellettuale che aveva
imbracciato l’arma del marxismo
lukácsiano, l’uomo di cultura che
dominava un enorme sapere,
avrebbe ammesso di avere avuto
altra fede se non quella del dubbio
e della negazione. Salvo a precisa-
re che sì, forse varrebbe ancora la
pena di cambiare il nostro mondo.
Perché una finestra aperta, affer-
mava in una intervista, è sempre
meglio di una finestra chiusa.
Quanto deve la cultura italiana del
secondo Novecento a questo bril-

lante «testimone secondario», co-
me egli definì se stesso in una rac-
colta einaudiana di saggi, a questo
Mefistofele geniale e canzonato-
rio, come lo vedeva il suo amico
Franco Fortini, a questo «scettico
blu», come lo chiamava con affet-
tuosa ironia proprio Giulio Einau-
di? Per più generazioni di germani-
sti Cesare Cases è stato un maestro
asciutto e severo, che ha insegnato
a leggere i testi della grande lettera-
tura tedesca con puntiglio e profon-
dità, senza mai cedere alle mode
del momento, guardando alle rela-
zioni tra il testo e il contesto stori-
co, a quel tratto che fa del piccolo
dettaglio un momento alto e signi-
ficativo dell’intera opera. Così,
senza averne mai avuto l’ambizio-
ne, il suo nome era finito in un di-
zionario internazionale della ger-
manistica, tra i grandi studiosi di
tutti i tempi. Eppure non aveva mai
scritto una monografia, un libro ac-
cademico, un’opera di pura erudi-
zione. Ci vollero le pressioni degli
amici, perché nel 1997 si decides-
se infine a pubblicare la sua tesi di
laurea su Jünger (La nuova Italia).
La ricchissima produzione di Ca-
ses si articola soprattutto in saggi,
articoli, introduzioni (in parte rac-
colti nei volumi einaudiani Il
boom di Roscellino, Patrie lettere,
oltre che nel citato Il testimone se-
condario). Come pochi altri, ave-
va il dono di accompagnare il letto-
re nei meandri di un’opera senza
invadenza, senza sovrapporre la
propria voce a quella dell’autore,
con una chiarezza di stile esempla-
re. La sua introduzione al Faust di
Goethe per l’Einaudi del 1965 re-
sta ancora oggi un punto fermo nel-
la sterminata bibliografia goethia-
na. E così, con la stessa discrezio-
ne e autorevolezza, aveva presen-
tato in Italia autori come Thomas
Mann, Bertolt Brecht, Robert Mu-
sil, Walter Benjamin, György
Lukács, Peter Szondi e molti altri
ancora (senza dimenticare il bellis-
simo saggio premesso alle opere di
Primo Levi).
Erano i tempi di una stretta colla-
borazione con la casa editrice Ei-
naudi, con cui Cases aveva iniziato
a lavorare dopo un periodo di ga-
vetta nella libreria Aldrovandi a
Milano. Della Einaudi, della sua
politica culturale, Cases fu un pro-
tagonista di primo piano per mol-
tissimi anni. E a chi oggi si scaglia
contro ciò che questa casa editrice

ha rappresentato nella storia del
nostro paese, accusandola di esse-
re stata arroccata in una rigida orto-
dossia marxista, converrà ricorda-
re che proprio a Cases si deve in
Italia l’apertura al pensiero della
scuola di Francoforte, con la tradu-
zione di opere fondamentali di
Adorno e Horkheimer, il quasi
contemporaneo arrivo di Benja-
min o la monumentale edizione

critica dell’Uomo senza qualità,
che fu progettata contemporanea-
mente e in competizione con quel-
la tedesca. Perché la grandezza di
Cases è stata soprattutto quella del-
l’interprete che scopre nuovi pae-
saggi culturali e offre agli altri il
frutto delle sue scoperte, anche al
di là del suo personale punto di vi-
sta. E senza di lui il nostro discorso
intellettuale sarebbe oggi sicura-

mente più povero.
Certo, per molti anni l’intelligenza
critica di Cases si è servita per le
sue analisi degli strumenti che gli
offriva il marxismo di Lukàcs. Ri-
spetto all’avanguardia (o a ciò che
gli appariva tale) egli nutriva le
perplessità di chi la giudica in fon-
do un sintomo di processi sociali
destinati ad essere superati. Ma ciò
non gli impediva di cogliere il va-

lore estetico dell’arte più lacerata
del Novecento. Volentieri Cases
assumeva il ruolo dell’illuminista,
che diffida di ogni vagheggiamen-
to mistico e ha i piedi ben saldi per
terra, ma poi era capace di guarda-
re negli abissi di Kafka e nutriva
una sincera ammirazione per gli
studi etnologici di Ernesto De Mar-
tino. E se alcune scelte intellettuali
o editoriali furono errate, se la sua
curiosità talvolta lo portò ad impre-
se eccentriche, se la sua vis polemi-
ca lo condusse ad abbagli, se il suo
spirito critico lo indirizzò a preclu-
sioni oggi non comprensibili, ciò
avvenne sempre con una onestà in-
tellettuale rigorosissima, che non
aveva paura di ammettere di aver
sbagliato. Così quando, alla fine
degli anni Sessanta, lascerà
Lukács per Adorno, avrà il corag-
gio di smentire pubblicamente le
proprie posizioni. E in una lettera
al critico Peter Szondi (anch’egli
una sua «scoperta»), scriveva di
non riconoscersi più nelle posizio-
ni espresse nella introduzione scrit-
ta per l’edizione italiana della Teo-
ria del dramma moderno.
La molteplicità dei suoi interessi e
delle sue letture è stata tale, che
l’etichetta di germanista non vale a
circoscriverla. Cases era arrivato
al mondo germanico per un inte-
resse forse più filosofico che lette-
rario, ma per lui la letteratura era
una parte della realtà, e la cultura
sostanziata di esperienza. Nato il
24 marzo 1920 in una famiglia mi-

lanese della buona borghesia ebrai-
ca (il padre era un avvocato civili-
sta), nei pressi di casa di Manzoni,
orfano di madre ma circondato da
un stuolo di amorevoli figure ma-
terne, Cases aveva visto brusca-
mente interrompersi la sua giovi-
nezza dorata con il fascismo. In
Svizzera inizierà a studiare chimi-
ca, rivolgendo però poi i suoi inte-
ressi alla romanistica e alle lettere
tedesche. Tornato in Italia si laurea
in Italia con Banfi con un lavoro su
Jünger, di cui lo colpiscono le tesi
giovanili, in particolare sulla figu-
ra del «lavoratore» come protago-
nista della vita moderna. Parallela-
mente alla collaborazione con Ei-
naudi insegna prima in un liceo a
Pisa (dove stringe amicizia con lo
storico Cantimori e il filologo Tim-
panaro, dando vita a un carteggio
pubblicato dalle edizioni della
Normale), e poi nelle Università di
Cagliari, Pavia e infine Torino. Ne-
gli anni Sessanta sarà uno dei prin-
cipali animatori della rivista Qua-
derni piacentini. Il suo ruolo di cri-
tico letterario si consolida con la
collaborazione all’Espresso. Tra i
fondatori della rivista L’Indice, ne
assume la direzione nel 1990, do-
po il congedo dall’Università. Ne-
gli ultimi anni continuava a scrive-
re - spesso di letteratura poliziesca
- sul Sole 24ore. Quando, una vol-
ta, gli ho detto che i suoi articoli
erano molto più belli dei libri di cui
scriveva è scoppiato in una delle
sue fragorose e bellissime risate.

Pietro Sini muore alla vita adolescen-
te, la mattina che la polizia si porta via
suo padre, il «mostro delle Cinque
Terre», un ricco industriale parmense
con bella casa, bella moglie giovane e
due figli, Pietro appunto e Massimo,
il fratello maggiore. Sangue marcio
(Fazi, pp.190, 12,50 ł) il romanzo del-
l’esordiente romano Antonio Manci-
ni è prima di tutto questo: il resoconto
di una morte a qualsiasi speranza di
felicità futura, la certezza che niente e
nessuno scalderà più l’animo del-
l’adolescente che diventa ben presto
un mostro nel tentativo di dialogare
col padre, il maniaco assassino che si
tolse la vita poco dopo l’arresto. Pie-
tro Sini percorrerà fin dagli anni del
seminario a Torino l’apprendistato
freddo e violento che lo porterà a so-
praffare tutte le persone che incontre-
rà, nell’impossibilità perenne di avere
un amico, una donna.
Non si toglie al lettore nessuna sorpre-
sa anticipando che è Pietro il serial
killer che a inizio della storia ha già
straziato, cucendo col filo, la vagina
di quattro donne ancora vive durante
il macabro rituale, non si svela nessu-
na suspense perché fin dalle prime
battute del libro è chiaro che Pietro è
colui che percorre lo stesso cammino
di suo padre, che si eleva dai suoi si-
mili col folle piacere di togliere la vita
a donne che, come la mamma e le
amiche di lei, sono tutte bionde e con

gli occhi azzurri. Pietro Sini è un mo-
stro «svegliato» dalla fine dell’imma-
gine della famiglia felice quel matti-
no del 12 ottobre 1976 quando il pa-
dre viene portato via e tutto l’univer-
so di piccola felicità domestica va in
frantumi. Della famiglia di Pietro è ri-
masto solo il fratello Massimo che ha
vissuto lontano da lui e che nel frat-
tempo è diventato commissario di po-
lizia nell’aquilano dove, da Roma, an-
che Pietro si trasferisce, continuando
il suo mestiere di giornalista di nera.
Nel tempo dell’infanzia era stato
Massimo a prendersi cura del più pic-
colo fratello, ora è Pietro che pur di
salvare il matrimonio in crisi del fra-
tello e donargli visibilità e successo
accelera tragicamente il suo disegno
omicida. Sangue marcio, romanzo ne-
rissimo come le più oscure pulsioni
dell’animo umano, si legge in preda
ad una doppia spinta: si prova quasi
nausea di fronte al racconto delle sot-
tomissioni che Pietro compie durante
la sua formazione patologico crimina-
le e si è mossi a pietà per il dolore che
lui prova nell’infanzia, fino al suo pa-
tetico scrutare l’infelicità in arrivo nel
matrimonio del fratello. Chissà se
senza la rivelazione sul padre sarebbe
diventato comunque il mostro che
continua il sangue marcio paterno o
se invece sarebbe solo cresciuto come
un adolescente alle prese con quel-
l’età tremenda come nessuna altra?
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