
■ di Beppe Sebaste

A
ben guardare non c’è da stu-
pirsi. Il ritorno della religio-
ne era inevitabile, al culmi-

ne della secolarizzazione. E giusta-
mente la rivista Reset diretta da
Giancarlo Bosetti nel suo ultimo
numero (Luglio- Agosto, n. 90, eu-
ro 8) ne rileva la forza nei termini
di un fenomeno annunciato. An-
nunciato intanto da alcuni classici,
come Durkheim, Parsons e We-
ber, come spiegano i sociologi
Massimo Rosati e Klaus Eder.
E al «Ritorno della religione» è de-
dicata questa volta la «testa» della
rivista, che già si è segnalata per un
esame approfondito del tema, con
la pubblicazione tra l’altro del cele-
bre dialogo tra Habermas e il Rat-
zinger non ancora Papa. Nel nume-
ro in questione, ci sono anche Sey-
la Benhabib, Zygmunt Bauman,
Alessandro Ferrara, Francesco
Margiotta Broglio su Arturo Carlo
Jemolo, Olivier Mongin e Jean

Louis Schlegel sul laicismo in
Francia, e un dialogo tra Giuliano
Amato e Mons. Paglia vescovo di
Terni. Altre cose di questo fascico-
lo sono poi un’inchiesta a cura di
Alessandro Lanni su cultura nei
giornali e rinnovamento della for-
mula «Omnibus». Un approfondi-
mento sulla pace in Israele (con
Avishai Margalit e Umberto De
Giovannangeli) e un focus sull’«
economia della felicità», quella
che va al di là del Pil, per includere
indici di benessere più aderenti al-
la condizione umana post-indu-
striale.
Ma senza dubbio il tema chiave è
proprio il «post-secolarismo», co-
me ritorno del religioso. E su di es-
so conviene soffermarsi. È vero, i
classici ci avevano avvertito. È la
logica stessa del mercato globale e
della tecnica a generare pulsioni re-
ligiose e salvifiche, bisogni di sen-
so e di comunità, per dirla con Toe-
nnies. A riempire lo svuotamento
impersonale delle relazioni gerar-

chiche e l’atomismo cinico delle
transazioni economiche. Per di
più, dopo il 1989, il crollo del mon-
do bipolare e l’ascesa del turbo ca-
pitalismo finanziario ha scosso ul-
teriormente appartenenze e univer-
si ideologici. Picconando certezze
«lavoristiche» e di welfare che pa-
revano infrangibili. Di qui la sfida
del religioso post-secolare che sca-
valca le mediazioni politiche e di-
viene esso stesso politica. Sia co-
me ideologia di sostegno del con-
servatorismo compassionevole e
imperiale di Bush. Sia come anima
dei fondamentalismi islamici, che
si insediano sulle ceneri dei falli-
menti laici nelle nazioni musulma-
ne. Scenario complesso, dove la re-
ligione si installa ormai come for-
ma di vita, proposta esistenziale a
tutto tondo, in bilico tra scontro di
civiltà e dialogo tra diversità, sem-
pre più problematico e incerto. In
questo quadro la laicità arranca, in-
capace di ripristinare regole e mo-
delli forti, senza i quali il confronto

degenera, rischiando di scaraven-
tarci a livello delle guerre di reli-
gione del 600. Stavolta su scala
mondiale, come recita la diagnosi
di Samuel Huntington.
E allora basta il «dialogo», generi-
camente inteso, ad arginare tutti
questi rischi? Ebbene spesso i lai-
ci, anche in questo numero di Re-
set, si mostrano fin troppo buonisti
e fiduciosi. Perché è vero, come di-
ce Habermas, che la religione in-
carna una «sfida cognitiva», di cui
la democrazia deve tener conto.
Ma è altresì vero che il «religio-
so», per sua natura spesso si mo-
stra totalitario. Giusto perciò
«l’ascolto» delle domande solidali
e di amore. Nondimeno c’è un va-
lore non negoziabile: la libertà ra-
zionale del singolo limitata dalle
altrui libertà. Tale valore si chiama
appunto laicità. Uno spazio pubbli-
co e comunicativo sovraordinato
al religioso. Concepito anche a sua
tutela. E ad impedire che debordi
con l’imporre le sue pretese civili.

VISITATORI NUDI del Leopold Museum di Vienna intenti a
guardare i quadri della mostra «The Naked Truth» (La verità
nuda), dedicata al nudo e all’«arte dello scandalo». Solo nel-

la giornata di ieri, i visitatori che si fossero presentati nudi
o in costume al botteghino, avevano diritto a un biglietto
gratis.

È
bello e raro imbattersi in libri che
viene voglia di leggere ad altri a
voce alta. Ed è ciò che in fondo
spera ogni vero lettore, se leggere
(e scrivere) è desiderio di una nuo-
va fratellanza. Non si scrive per di-

ventare qualcosa o qualcuno, ha
detto un filosofo, ma per diventare
altro, e a volte dissolversi. Anche
questa massima mi è venuta in
mente leggendo le parole e le frasi
dell’ultimo di libro di Erri De Lu-
ca.
solo andata (Feltrinelli, pp. 93, eu-
ro 10) è un libro di poesie? Sì, nel
senso di «righe che vanno troppo
spesso a capo» (che è forse l’unica
buona distinzione dalla prosa). Ma
un’altra cosa mi sembra qui indu-
bitabile: che sono versi in cui l’om-
bra dell’autore è assente come po-
che, o rarissime volte, accade nella
poesia. Qui l’autore è solo veicolo,
membrana, tramite (come accade
agli sciamani) alla voce e alla sto-
ria di altri. Si chiamano Voci i titoli
delle pagine, e anche: Storia di
uno, che come una cantilena rac-
conta il viaggio per fame di molti,
un’epica della fuga lenta, interval-
lata da «cori», come nel teatro gre-
co. Ecco, forse solo l’antica trage-
dia, o quel primo poema del «mare
colore del vino», può essere para-
gone al tono denudato, eppure così
ricco di mondo e di sensazioni fisi-
che, di questa storia in versi di Erri
De Luca. Poema del migrare per
disperazione, prendere la via del
mare senza ritorno, senza nessuna
Itaca che renda romanzo il viag-
gio, senza forse nostalgia. Solo an-

data, appunto, e anch’essa incerta.
Già dall’inizio, la scoperta del ma-
re: «Da giorni prima di vederlo il
mare era un odore, / un sudore sala-
to, ognuno immaginava di che for-
ma. / Sarà una mezza luna corica-
ta, sarà come il tappeto di preghie-
ra, / sarà come i capelli di mia ma-
dre / (…) Beviamo sulla spiaggia il
tè dei berberi, / cuciniamo le uova
rubate a uccelli bianchi. / (…) /
L’anziano accanto al fuoco tratta
con i mercanti / il prezzo per salire
sul mare di nessuno». La voce de-
scrive il viaggio, i corpi ammassa-
ti, gli uomini coi fucili («Hanno
ammazzato già, si sente dalla puz-
za di paura, / di notte è più forte
l’odore degli assassini»), la morte
di un bambino tra le braccia della
madre, la sete, il cielo stellato, le
nuvole di fulmini, «il mare (che) si
richiude più svelto del deserto»;
poi un ammutinamento involonta-

rio, la barca alla deriva, ma senza
più fucili né padroni: «l’anziano di-
ce che questo è comunismo», e
«stiamo più larghi, c’è per tutti da
stendersi al riparo, / vengono pen-
sieri di futuro, l’anziano dice che è

la libertà». Infine l’Italia, «terra
che sta piantata in mezzo al mare. /
E non si muove? No, è terra prigio-
niera delle onde, / come noi del re-
cinto. Isola non è arrivo». «Sorve-
gliati da guardie», continua la «sto-

ria di uno», «siamo colpevoli di
viaggio»: «Cerco l’anziano per
chiedere se questo cortile / di pas-
saggio sbarrato è comunismo. /
(…) Non è comunismo, è recinto e
noi siamo bestiame. / Anche meno
di questo, dice uno dei mille. / Non
siamo né da latte né da carne. / Ma
siamo da lavoro. Non ci vogliono e
basta».
La storia è da chiunque riconosci-
bile: sui giornali quotidiani, nelle
chiacchiere al bar, noi li chiamano
pregiudizialmente clandestini quei
«colpevoli di viaggio». Al lettore
partecipe, come forse al poeta, que-
sta colpa sembra condivisibile, co-
me una chiamata di correo che ci
riguarda: leggendo, anche noi sia-
mo in viaggio. Eppure vorrei che si
capisse che se ho trascritto dei ver-
si non è per rendere conto del con-
tenuto di un libro, ma per mostrare
lo splendore, la luccicanza spenta

di parole che si ornano e si vestono
di ciò che le denuda, parole restitu-
ite a se stesse e alla loro povertà,
parole gravide di vita che non han-
no nulla da ostentare, dove anche
la parola «comunismo» è final-
mente fatta di carne.
Il libro parla anche di altro, contie-
ne altre poesie dedicate ad altri po-
eti, amicizie, mondi, intensità. Erri
De Luca, che è andato (e ha dimo-
rato) nei luoghi più polverosi e di-
sgraziati del mondo, dove crepita-
vano mitraglie o rimbalzavano
bombe, da Belgrado a Gerusa-
lemme, da Sarajevo a Mostar, ha
imparato da Izet Sarajlic, «poeta di
Sarajevo e del mondo», che poeti
sono «coloro che condividono la
malora degli altri». Che non abban-
donano, per nessuna ragione, la
scomodità di restare lì dove si tro-
vano. Erri disse una volta (era il pe-
riodo di una campagna elettorale:
ma quando mai non lo è nel nostro
Paese?) che se i politici sono forse
abilitati, legittimati a mentire, i po-
eti no, non possono mai dissociarsi
dal loro dire. Poeta è chi incarna le
proprie parole e le mostra nella vi-
ta, nei gesti, nelle parole ulteriori.
Poeta è chi non può in alcun modo
mentire. Credo che Erri, l’autore
di Montedidio e di Opera sull’ac-
qua e altre poesie, sia uno che non
menta.

AL MUSEO Nudo guarda nudo

Il poema luccicante di una carretta del mare

■ di Bruno Gravagnuolo

IN «SOLO ANDA-

TA» Erri De Luca dà

voce ai cosiddetti

clandestini e al ritmo

di un’antica cantilena

racconta il viaggio

per fame dei tanti che

chiamiamo clandesti-

ni, i «colpevoli di viag-

gio»

■ Nasce con la benedizione del Presidente della
Repubblica Ciampi e sotto il patronato del Parla-
mento Europeo, il Premio Luzi,promosso dall’As-
sociazione EventoFestival, dedicato alla memoria
al poeta e senatore toscano. Il concorso si articola in
due sezioni: la prima rivolta a tutti gli scrittori in lin-
gua con testi inediti e l’altra agli studenti degli isti-
tuti scolastici secondari superiori. La scadenza per
la partecipazione è stata fissata al prossimo 30 set-
tembre. L’obiettivo, che privilegia fra i referenti i
ragazzi e gli scrittori inediti, è quello di promuovere
la figura e le opere di Luzi, la divulgazione e lo stu-
dio della poesia, l’approfondimento della letteratu-
ra del Novecento e della cultura contemporanea,
pubblicazioni d’approfondimento. La premiazione
avrà luogo il 27 gennaio al Campidoglio di Roma.

◆ Vogliono rimandarci, chiedono dovestavo prima,
qualeposto lasciato allespalle.

Migirodi schiena, questoè tutto l’indietro chemi resta,
si offendono, per loto nonè laseconda faccia.

Noionoriamo lanuca, da dovesi precipita il futuro
chenonsta davanti,maarriva da dietroe scavalca.

Devi tornarea casa.Neavessi una, restavo.
Nemmenogli assassini ci rivogliono.

Rimetteteci sopra la barca, scacciatecida uomini,
nonsiamobagagli da spedire e tunordnon seidegno
di testesso.

Lanostra terra inghiottitanon esistesotto ipiedi,
nostrapatriaè una barca,unguscio aperto.

Potete respingere,non riportare indietro,
ècenere dispersa lapartenza,noi siamo soloandata.
 dasoloandata
 di Erri DeLuca

■ 6 agosto 1945, ore 8.15: su Hiroshima viene
sganciata la prima bomba atomica della storia ed in
pochi secondi muoiono più di centomila persone.
Quel lancio segna lo spartiacque nella storia del
mondo. È la nascita di una nuova era e di una nuova
paura: che l’intero pianeta possa trasformarsi in
un’altra Hiroshima.Per non dimenticare quel lunedì
fatale, Rai Educational presenta sei appuntamenti
speciali de La storia siamo noi. Da lunedì a sabato,
Giovanni Minoli conduce Hiroshima 6 agosto
1945 - 6 agosto 2005: su RaiTre ogni giorno alle
8.05 verrà proposto un diverso capitolo della storia:
la Seconda guerra mondiale e la nascita dell’impe-
rialismo giapponese, dalla preparazione alla costru-
zione dell’atomica fino agli esperimenti nucleari
americani successivi ad Hiroshima.

RIVISTE L’ultimo numero di «Reset» dedicato al «Ritorno della religione», con Amato, Bauman e Seyla Benhabib

Il dialogo? C’è solo nello Stato laico

Quasi una
antica tragedia
che canta
del prendere
la via del mare
senza ritorno

L’autore si fa
tramite, come
uno sciamano:
parlano
gli africani
i migranti

EVENTI In memoria del poeta
e senatore toscano

Poesia e giovani
Nasce il Premio Luzi

IN TV Un’edizione speciale
de «La storia siamo noi»

Hiroshima, una settimana
per non dimenticare
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