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Il poema luccicante di una carretta del mare

IN «<SOLO ANDA-
TA» Erri De Luca da
voce ai cosiddetti
clandestini e al ritmo
di un’antica cantilena
racconta il viaggio
per fame dei tanti che
chiamiamo clandesti-
ni, i «colpevoli di viag-

gio»

m di Beppe Sebaste

N

bello e raro imbattersi in libri che
viene voglia di leggere ad altri a
voce alta. Ed ¢ cio che in fondo
spera ogni vero lettore, se leggere
(e scrivere) ¢ desiderio di una nuo-
va fratellanza. Non si scrive per di-

ventare qualcosa o qualcuno, ha
detto un filosofo, ma per diventare
altro, e a volte dissolversi. Anche
questa massima mi ¢ venuta in
mente leggendo le parole ¢ le frasi
dell’ultimo di libro di Erri De Lu-
ca.

solo andata (Feltrinelli, pp. 93, eu-
ro 10) ¢ un libro di poesie? Si, nel
senso di «righe che vanno troppo
spesso a capo» (che ¢ forse I'unica
buona distinzione dalla prosa). Ma
un’altra cosa mi sembra qui indu-
bitabile: che sono versi in cui I’om-
bra dell’autore ¢ assente come po-
che, orarissime volte, accade nella
poesia. QuiI’autore ¢ solo veicolo,
membrana, tramite (come accade
agli sciamani) alla voce e alla sto-
riadialtri. Si chiamano Voci1titoli
delle pagine, e anche: Storia di
uno, che come una cantilena rac-
conta il viaggio per fame di molti,
un’epica della fuga lenta, interval-
lata da «cori», come nel teatro gre-
co. Ecco, forse solo I’antica trage-
dia, o quel primo poema del «mare
colore del vino, puo essere para-
gone al tono denudato, eppure cosi
ricco di mondo e di sensazioni fisi-
che, di questa storia in versi di Erri
De Luca. Poema del migrare per
disperazione, prendere la via del
mare senza ritorno, senza nessuna
Itaca che renda romanzo il viag-
gio, senza forse nostalgia. Solo an-

data, appunto, e anch’essa incerta.

Gia dall’inizio, la scoperta del ma-
re: «Da giorni prima di vederlo il
mare era un odore, / un sudore sala-
to, ognuno immaginava di che for-
ma. / Sara una mezza luna corica-
ta, sara come il tappeto di preghie-
ra,/ sara come i capelli di mia ma-
dre/(...) Beviamo sulla spiaggia il
té dei berberi, / cuciniamo le uova
rubate a uccelli bianchi. / (...) /
L’anziano accanto al fuoco tratta
con i mercanti / il prezzo per salire
sul mare di nessunoy. La voce de-
scrive il viaggio, i corpi ammassa-
ti, gli vomini coi fucili («Hanno
ammazzato gia, si sente dalla puz-
za di paura, / di notte ¢ piu forte
’odore degli assassini»), la morte
di un bambino tra le braccia della
madre, la sete, il cielo stellato, le
nuvole di fulmini, «il mare (che) si
richiude piu svelto del desertoy;
poi un ammutinamento involonta-

L’autore si fa
tramite, come
uno sciamano:
pariano

gli africani

i migranti

dal libro

0 Vogliono rimandarci, chiedono dove stavo prima,
quale posto lasciato alle spalle.

Mi giro di schiena, questo é tutto I'indietro che mi resta,
si offendono, perloto non é la secondafaccia.

Noionoriamo lanuca, da dove si precipitail futuro
che non sta davanti, ma arriva da dietro e scavalca.

Devitornare a casa. Ne avessi una, restavo.
Nemmeno gli assassini ci rivogliono.

Rimetteteci soprala barca, scacciateci da uomini,
non siamo bagagli da spedire e tu nord non sei degno
di te stesso.

Lanostra terrainghiottita non esiste sotto i piedi,
nostra patria e una barca, un guscio aperto.

Potete respingere, non riportare indietro,
e cenere dispersa la partenza, noi siamo solo andata.

ria di uno», «siamo colpevoli di
viaggion: «Cerco l’anziano per
chiedere se questo cortile / di pas-
saggio sbarrato ¢ comunismo. /
(...)Non ¢ comunismo, ¢ recinto e
noi siamo bestiame. / Anche meno
diquesto, dice uno deimille./ Non
siamo né da latte né da carne. / Ma
siamo da lavoro. Non ci vogliono e
bastay.

La storia ¢ da chiunque riconosci-
bile: sui giornali quotidiani, nelle
chiacchiere al bar, noi li chiamano
pregiudizialmente clandestini quei
«colpevoli di viaggio». Al lettore
partecipe, come forse al poeta, que-
sta colpa sembra condivisibile, co-
me una chiamata di correo che ci
riguarda: leggendo, anche noi sia-
mo in viaggio. Eppure vorrei che si
capisse che se ho trascritto dei ver-
sinon ¢ per rendere conto del con-
tenuto di un libro, ma per mostrare
lo splendore, la luccicanza spenta

di parole che si ornano e si vestono
di cio che le denuda, parole restitu-
ite a se stesse e alla loro poverta,
parole gravide di vita che non han-
no nulla da ostentare, dove anche
la parola «comunismo» ¢ final-
mente fatta di carne.

I11ibro parla anche di altro, contie-
ne altre poesie dedicate ad altri po-
eti, amicizie, mondi, intensita. Erri
De Luca, che ¢ andato (e ha dimo-
rato) nei luoghi piu polverosi e di-
sgraziati del mondo, dove crepita-
vano mitraglie o rimbalzavano
bombe, da Belgrado a Gerusa-
lemme, da Sarajevo a Mostar, ha
imparato da Izet Sarajlic, «poeta di
Sarajevo e del mondo», che poeti
sono «coloro che condividono la
malora degli altri». Che non abban-
donano, per nessuna ragione, la
scomodita di restare li dove si tro-
vano. Erri disse una volta (era il pe-
riodo di una campagna elettorale:
ma quando mai non lo ¢ nel nostro

rio, la barca alla deriva, ma senza
pit fucili né padroni: «I’anziano di-
ce che questo ¢ comunismo», e
«stiamo piu larghi, ¢’ per tutti da
stendersi al riparo, / vengono pen-
sieri di futuro, I’anziano dice che &

= Paese?) che se i politici sono forse

dasoloandata Qua5| una abilitati, legittimati a meqtire, 1 po-
diErriDe Luca antica traged i @ | ctino,nonpossono mai dissociarsi
dal loro dire. Poeta ¢ chi incarna le

Che canta proprie parole ¢ le mostra nella vi-

la liberta». Infine I’Italia, «terra
che sta piantata in mezzo al mare. /
E non si muove? No, ¢ terra prigio-
niera delle onde, / come noi del re-
cinto. Isola non ¢ arrivoy. «Sorve-
gliati da guardie», continua la «sto-

del prendere
la via del mare
senza ritorno

ta, nei gesti, nelle parole ulteriori.
Poeta € chi non puo in alcun modo
mentire. Credo che Erri, ’autore
di Montedidio e di Opera sull’ac-
qua e altre poesie, sia uno che non
menta.
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VRISl Nudo guarda nudo

VISITATORI NUDI del Leopold Museum di Vienna intenti a
guardare i quadri della mostra «The Naked Truth» (La verita
nuda), dedicata al nudo e all’«arte dello scandalo». Solo nel-
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gratis.

la giornata diieri, i visitatori che si fossero presentati nudi
o in costume al botteghino, avevano diritto a un biglietto

RIVISTE L’ultimo numero di «Reset» dedicato al «Ritorno della religione», con Amato, Bauman e Seyla Benhabib

I dialogo? C’e solo nello Stato laico

m di Bruno Gravagnuolo

ben guardare non c¢’¢ da stu-
A pirsi. I ritorno della religio-

ne era inevitabile, al culmi-
ne della secolarizzazione. E giusta-
mente la rivista Reset diretta da
Giancarlo Bosetti nel suo ultimo
numero (Luglio- Agosto, n. 90, eu-
ro 8) ne rileva la forza nei termini
di un fenomeno annunciato. An-
nunciato intanto da alcuni classici,
come Durkheim, Parsons e We-
ber, come spiegano i sociologi
Massimo Rosati e Klaus Eder.
E al «Ritorno della religione» ¢ de-
dicata questa volta la «testa» della
rivista, che gia si ¢ segnalata per un
esame approfondito del tema, con
la pubblicazione tra Ialtro del cele-
bre dialogo tra Habermas e il Rat-
zinger non ancora Papa. Nel nume-
ro in questione, ci sono anche Sey-
la Benhabib, Zygmunt Bauman,
Alessandro Ferrara, Francesco
Margiotta Broglio su Arturo Carlo
Jemolo, Olivier Mongin e Jean

Louis Schlegel sul laicismo in
Francia, e un dialogo tra Giuliano
Amato e Mons. Paglia vescovo di
Terni. Altre cose di questo fascico-
lo sono poi un’inchiesta a cura di
Alessandro Lanni su cultura nei
giornali e rinnovamento della for-
mula «Omnibusy. Un approfondi-
mento sulla pace in Israele (con
Avishai Margalit ¢ Umberto De
Giovannangeli) e un focus sull’«
economia della felicitan, quella
che vaal diladel Pil, per includere
indici di benessere pit aderenti al-
la condizione umana post-indu-
striale.

Ma senza dubbio il tema chiave ¢
proprio il «post-secolarismoy, co-
me ritorno del religioso. E su di es-
so conviene soffermarsi. E vero, i
classici ci avevano avvertito. E la
logica stessa del mercato globale e
della tecnica a generare pulsioni re-
ligiose e salvifiche, bisogni di sen-
so0 e di comunita, per dirla con Toe-
nnies. A riempire lo svuotamento
impersonale delle relazioni gerar-

chiche e I’atomismo cinico delle
transazioni economiche. Per di
piu, dopo il 1989, il crollo del mon-
do bipolare e I’ascesa del turbo ca-
pitalismo finanziario ha scosso ul-
teriormente appartenenze ¢ univer-
si ideologici. Picconando certezze
«lavoristiche» e di welfare che pa-
revano infrangibili. Di qui la sfida
del religioso post-secolare che sca-
valca le mediazioni politiche e di-
viene esso stesso politica. Sia co-
me ideologia di sostegno del con-
servatorismo compassionevole e
imperiale di Bush. Sia come anima
dei fondamentalismi islamici, che
si insediano sulle ceneri dei falli-
menti laici nelle nazioni musulma-
ne. Scenario complesso, dove la re-
ligione si installa ormai come for-
ma di vita, proposta esistenziale a
tutto tondo, in bilico tra scontro di
civilta e dialogo tra diversita, sem-
pre pit problematico e incerto. In
questo quadro la laicita arranca, in-
capace di ripristinare regole ¢ mo-
delli forti, senza i quali il confronto

degenera, rischiando di scaraven-
tarci a livello delle guerre di reli-
gione del 600. Stavolta su scala
mondiale, come recita la diagnosi
di Samuel Huntington.

E allora basta il «dialogo», generi-
camente inteso, ad arginare tutti
questi rischi? Ebbene spesso i lai-
ci, anche in questo numero di Re-
set, simostrano fin troppo buonisti
e fiduciosi. Perché ¢ vero, come di-
ce Habermas, che la religione in-
carna una «sfida cognitivay, di cui
la democrazia deve tener conto.
Ma ¢ altresi vero che il «religio-
SO», per sua natura spesso si mo-
stra totalitario. Giusto percio
«I’ascoltoy delle domande solidali
e di amore. Nondimeno c¢’¢ un va-
lore non negoziabile: la liberta ra-
zionale del singolo limitata dalle
altrui liberta. Tale valore si chiama
appunto laicita. Uno spazio pubbli-
co e comunicativo sovraordinato
alreligioso. Concepito anche a sua
tutela. E ad impedire che debordi
con l’imporre le sue pretese civili.

IN TV Un’edizione speciale
de «La storia siamo noi»

Hiroshima, una settimana
per non dimenticare

B 6 agosto 1945, ore 8.15: su Hiroshima viene
sganciata la prima bomba atomica della storia ed in
pochi secondi muoiono piu di centomila persone.
Quel lancio segna lo spartiacque nella storia del
mondo. E lanascita di una nuova era e di unanuova
paura: che I’intero pianeta possa trasformarsi in
un’altra Hiroshima.Per non dimenticare quel lunedi
fatale, Rai Educational presenta sei appuntamenti
speciali de La storia siamo noi. Da lunedi a sabato,
Giovanni Minoli conduce Hiroshima 6 agosto
1945 - 6 agosto 2005: su RaiTre ogni giorno alle
8.05 verra proposto un diverso capitolo della storia:
la Seconda guerra mondiale e la nascita dell’impe-
rialismo giapponese, dalla preparazione alla costru-
zione dell’atomica fino agli esperimenti nucleari
americani successivi ad Hiroshima.

EVENTI In memoria del poeta
e senatore toscano

Poesia e giovani
Nasce 11 Premio Luzi

® Nasce con la benedizione del Presidente della
Repubblica Ciampi e sotto il patronato del Parla-
mento Europeo, il Premio Luzi,promosso dall’As-
sociazione EventoFestival, dedicato alla memoria
al poeta e senatore toscano. Il concorso si articola in
due sezioni: la prima rivolta a tutti gli scrittori in lin-
gua con testi inediti e I’altra agli studenti degli isti-
tuti scolastici secondari superiori. La scadenza per
la partecipazione ¢ stata fissata al prossimo 30 set-
tembre. L’obiettivo, che privilegia fra i referenti i
ragazzi e gli scrittori inediti, € quello di promuovere
la figura e le opere di Luzi, la divulgazione e lo stu-
dio della poesia, I’approfondimento della letteratu-
ra del Novecento e della cultura contemporanea,
pubblicazioni d’approfondimento. La premiazione
avra luogo il 27 gennaio al Campidoglio di Roma.
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