
«P
izzo Pizza». È l'arguto gioco di pa-
role con cui un ristoratore di Baia
Domizia ha deciso di battezzare il
proprio negozio. Nell'insegna, per
chi non avesse colto il motivo della
sciarada, c'è il ritratto poco cordia-
le di un signore coi baffi: l'esattore.
Lo stile pittorico? Realista, direi. È
la Campania che si annuncia. Sorta
di Italia elevata a potenza in cui la
parodia del male di vivere talvolta
è più forte del male stesso. I sapori
visivi si fanno più aspri, l'occhio
fatica a seguire i segnali contraddi-
tori che costeggiano l'asfalto.
A Mondragone, un anziano in ca-
notta smonta il motore di un frigo a
pochi passi dall'insegna fucsia dell'
Holiday Inn Resort. Ciò che resta
di un cane è finito sotto il cartello
che indica uno dei troppi campeg-
gi e promette: «English spoken».
Due prostitute africane fronteggia-
no un banchetto di angurie. Poi la
strada che s'impenna verso Poz-
zuoli, il Monte Ruscello, i «carrar-
mati» di cemento in cui sono finiti
i gli sfollati del bradisismo che pri-
ma erano stati stipati proprio nelle
case vacanza di Baia Domizia. E
infine Napoli. Il lungomare. Un si-
gnore coi capelli bianchi e un bim-
bo che si tuffano nell'acqua brodo-
sa tenendosi per mano. Intorno,
centinaia di bagnanti.
Il Borghezio che è in me, come in
chiunque sia nato a nord di qualco-
sa, grugnisce: e la balneabilità?

Chiedo lumi a una giovane puerpe-
ra che gestisce il ristoro proprio so-
pra la spiaggetta: non sa. Provo
con una signora elegantissima di
fronte al caffè Hyundai: dice che
sì, c'è. Cerco conferma nel ragaz-
zone che porta avanti e indietro le
barche del piccolo molo sotto la
statua del piccolo Re: Vittorio
Emanuele II. Mi offre del vino, mi
invita a guardare da solo l'acqua
sporchissima, mi lascia lì come un
fesso sotto il sole ad aspettare una
risposta. Dopo una mezz'ora, pren-
do i miei stracci e vado.
Due euro al parcheggiatore, prima
di ripartire, sono la tariffa tutto
sommato modesta per una chiave
di lettura che d'ora in poi faciliterà
la navigazione: se per la tranquilli-
tà di un'ora ho pagato senza pensar-
ci la mia piccola tangente, con che
diritto dovrei giudicare chi a quella
normalità deve dare un prezzo quo-
tidiano? Mentre elaboro il nobile
concetto, un tizio su una Croma ne-
ra tenta di uccidermi saltando lo
spartitraffico di Corso Umberto,
laddove le auto private dovrebbero
starsene confinate in un budello la-
terale mentre gli autobus sfreccia-
no nella preferenziale centrale, che
è grande poco meno della pista di
un aeroporto. Viabilità punitiva.
Che ovviamente nessuno rispetta.
La strada verso la penisola sorren-
tina, è sorprendentemente sgom-
bra. L'approdo a Vico Equense è
pacificante: davanti, il mare a pic-
co che abbraccia il Golfo. Dietro, il
verde. Del monte Faito, famoso an-
che per certe storiacce da Vita in
diretta. E del monte Comune, una

terrazza naturale di prati e alberi da
frutto che domina la Costiera
Amalfitana. Più che un rilievo,è
una metafora.
Perché un pezzo del monte Comu-
ne non è più comune. Se l'è preso
una famiglia che nel 1997 aveva
versato 600.000 lire (sì, lire) per ot-
tenerne il diritto allo sfruttamento.
Poi l'ha ceduto a un caseificio. Co-
sì il territorio è stato sbancato, gli
equilibri idrogeologici sono saltati
per aria, e le stalle, dicono gli am-
bientalisti, scaricano i liquami del-

la fattoria direttamente nella falda
acquifera. I «proprietari» - se lo si-
ano davvero lo deve decidere la
Corte d'Appello di Napoli - hanno
pure chiuso con un cancello il me-
raviglioso sentiero del Cai che da
Cava dei Tirreni porta(va) a Sor-
rento. E quando una cinquantina di
manifestanti (Rifondazione, Le-
gambiente) sono andati a protesta-
re, li hanno presi a pedate.
Era il 25 aprile di quest'anno. E
c'era anche Lella Sciamanna, una
dolce insegnante di geografia che

fa politica nel Prc. Mi assicura che
ci riproveranno. Come proveranno
a fermare il project financing della
Regione che, in nome delle vie del
mare, prevede di rivedere la Co-
stiera costellandola di porti e di sta-
bilimenti attrezzati. «La vedi la
spiaggia libera? - mi dice, indican-
do Marina di Seiano, là sotto -. Va'
a dare un'occhiata da vicino, fin-
ché sei in tempo». A Marina di Se-
iano volevo andarci da prima. Per
conoscere lo chef Gennaro Esposi-
to, forse il più noto dei «Jeunes re-

staurateurs d'Europe», una monta-
gna umana di 35 anni che vanta
una stella Michelin e la stima in-
condizionata di Alain Ducasse, il
numero 1 della cucina mondiale. Il
suo locale, spettacolare, è ricavato
in una torretta del IV secolo e af-
faccia su una porzione di costa già
urbanizzata. Con grazia molto dif-
forme. Alla domanda sul project fi-
nancing, Gennaro risponde con di-
sincanto: «Qui la spiaggia di tutti è
quasi sempre spiaggia di nessuno.
Servirebbero strutture leggere, che

però prevedano almeno un bagni-
no, il soccorso. E una piccola cifra
per usufruirne. Aumenterebbe il
senso di responsabilità di chi ci va,
darebbe regole». Quella delle rego-
le è per Esposito una piccola e pia-
cevole ossessione. Aprì nel '92,
giovanissimo. Scontrandosi con-
tro una cucina di pizzerie che ri-
sparmiavano sulla qualità del cibo
e preferivano investire sui portieri
d'albergo, quelli che indirizzano i
clienti di passaggio - «Conosco un
posticino…» - e non lo fanno certo
gratis. Oggi attrae clienti da tutta
Europa. Vanta tentativi di emula-
zione. E comanda una struttura che
ai 4 soci iniziali ha aggiunto 14 di-
pendenti: «Tutti coi contributi».
La legalità, naturalmente, ha un co-
sto. Che si aggiunge a quello per le
materie prime, tutte di qualità side-
rale. Al servizio. Al valore di mer-
cato, pure. Per questo mangiare al-
la Torre del Saracino può costare
anche 100 euro. Ma l'anacroni-
smo, secondo Esposito, non è qui.
«L'anacronismo - mi dice, seduto
nella terrazza che dà sul Golfo - so-
no i 40 euro che molti spendono
per le zucchine acide, le melanza-
ne che qualunque casalinga del po-
sto cucinerebbe meglio, la mozza-
rella fiordilatte comprata dove co-
sta un po' meno, spesso molto lon-
tano, quando a cento metri c'è un
caseificio del territorio che lavora
mille volte meglio. Tanto varrebbe
farsi un'insalata coi pomodori rac-
colti lungo la strada».
E perché, portafoglio a parte, la
gente si accontenta? «È il mercato.
Così come i dischi migliori non so-
no in testa alle classifiche, i film
più belli neppure, la cattiva tv ha

più successo della buona tv. E poi
c'è il contesto. Un contesto oscu-
rantista. Penso alla Spagna, che
continua a sviluppare fermenti cul-
turali e artistici in ogni campo, per-
ché c'è gioia intorno. Qui il benes-
sere è meno diffuso, e non parlo di
quello economico. Puoi girarti
dall'altra parte, ma non puoi non
vedere il bordello. Non esiste l'au-
torità, nessuno svolge il proprio
ruolo. Il vigile non fa il vigile, lo
spazzino non fa lo spazzino, il cit-
tadino non fa il cittadino. Puntare
solo sulla qualità non basta. Devi
anche fare in modo che la gente
guardi nel piatto e il rumore diven-
ti un sottofondo».
Al nitore dell'analisi, però, Esposi-
to non abbina una prassi di rasse-
gnazione. Certo a Madrid avrebbe
trovato meno difficoltà, meno invi-
die, meno diffidenza per uno che
esce da certe regole non scritte e
chiede di attenersi a quelle forma-
li. Ma dopo 13 anni di lavoro duro
c'è gente che viene dal Giappone e
implora di stargli accanto: «È suc-

cesso qualche giorno fa, era un gio-
vane cuoco che voleva lavorare
con me. Portava una lettera in ita-
liano scritta col traduttore automa-
tico di Internet. Ho dovuto dirgli di
no, non aveva il permesso di sog-
giorno. Ma se arrivasse uno di Fro-
sinone, o di Sorrento, con lo stesso
entusiasmo, non gli chiederei nem-
meno le referenze. È che non vie-
ne».
Gli domando se si sente un possibi-
le simbolo di riscatto: in fondo è
uno che ce l'ha fatta restando qui.
«Mi piacerebbe risponde -. Io ven-
go da atmosfere verghiane, mia
madre lavorava insieme a mio non-
no mezzadro. Ho cominciato fa-
cendo il pasticcere nel negozio di
mio zio. Oggi mi ritengo una per-
sona leale, curiosa, onesta. Mi pia-
ce essere il più feroce critico di me
stesso. Non devo ringraziare nes-
suno, se non quelli che mi stanno
vicini tutti i giorni. Non ho avuto
aiuti politici. Non ho chiesto favo-
ri, perché poi li devi restituire. Cer-
co la normalità. L'eccezione è il
concetto di furbizia, che ci abbrut-
tisce culturalmente agli occhi di
chi viene da fuori».
È tardi. Molto. Gli altoparlanti ri-
mandano ancora soffuse nenie na-
poletane, «anche se io - sorride
Gennaro - preferisco i Velvet Un-
derground». Quiete notturna.
L'omone mi saluta con grande alle-
gria. Poi scompare un attimo «ché
ti lascio un ricordo di Vico». Una
pasta con le alici così non l'ho mai
mangiata.
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Vico Equense

Ore 8: squilla il telefono. È il mini-
stro Buttiglione. Mi fa: «Guarda, è
scoppiato un casino». «Cos'è suc-
cesso? Sei andato a cena con Grilli-
ni e hai scoperto che in fondo in
fondo il salto della quaglia non è
questa ipotesi così remota?». «No,
fosse solo quello. È che stamattina
ho letto sul “Sole 24” che io sarei il
ministro del Turismo. Ma quando
è successo?». «Saran già un tre me-
si. Ma non t'avevano detto nien-
te?». «No. Forse è stato quando Ta-
bacci mi ha chiuso in bagno e ha
buttato via la chiave. Solo che
adesso devo fare qualcosa per 'sta
storia delle spiagge deserte. E sic-
come io non son capace di fare una
beata cippa di niente, non potresti
pensarci tu, Supergnocchi?». «Va
bene, ma che sia la quartultima
volta». Per risolvere il problema,

inserisco tutti i dati relativi al turi-
smo negli ultimi cinquant'anni nel
cervellone del Viminale dal quale
ottengo la seguente soluzione:
«Per far sì che le spiagge italiane
tornino a riempirsi bisogna fare il
Maxibon a tre gusti e lanciare lo
slogan 'Tri gust is megl che du'».
Capisco che al cervellone del Vi-
minale non hanno aggiornato l'an-
tivirus e decido di fare di testa mia.
Grazie al mio superintuito, realiz-
zo che per spingeregli italiani al
mare l'unico modo è riempire le
città con qualcosa che le renda ina-
bitabili. Grazie al mio amico Seve-
rino Antinori, che conobbi anni fa
in un locale di lap dance per scien-
ziati, mi procuro i geni di Paolo
Guzzanti e decido di clonarne die-
ci per ogni città italiana. Alla vista
di Guzzanti, intere famiglie realiz-

zano che l'aria si è fatta irrespirabi-
le, prendono risolutamente la via
del mare e si sdraiano sotto l'om-
brellone sperando di non essere vi-

sti. È fatta, il ministro Buttiglione è
salvo. Mi strucco da Supergnoc-
chi, riassumo la mia identità che
nessuno sospetta, e dedico il pome-

riggio alla mia attività preferita:
giocare a sudoku con Gavino An-
gius perché con lui son sicuro di
vincere.

■ di Gene Gnocchi

Chef Gennaro
la legalità
al piatto

Dietro il paese c’è
il monte Comune:
se lo sono venduto
per 600mila lire ed è
ridotto a una discarica
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Fotomontaggio di Daniele Clarotto

Sulla spiaggia c’è
il ristorante di Gennaro
roba da guida Michelin
«L’eccellenza? Qui
è solo roba da furbi...»

■ di Luca Bottura

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Vuoi le spiagge piene? Basta
mettere Guzzanti in città...

Gennaro Esposito nel suo ristorante sul lungomare
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