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Il Saggiatore

Le vere idee
di Tocqueville

L’
incubo della televisione è la realtà. La
sua ossessione, il suo amore. La so-
gna, la rincorre, la immagina, la imita,

la tradisce e, ovviamente, non l’acchiappa
mai. S’inventa anche nuove parole per cattu-
rarla: la realicità, la realisticità, dicono oggi i
semiologi del piccolo schermo per circoscri-
vere il fenomeno che si è condensato ed
espanso intorno al reality show. Che non vuol
dire rappresentare la realtà, ma «fare» la real-
tà. Far accadere dei fatti. Far scoppiare amori,
far piangere i concorrenti, far riappacificare
dei parenti, sinanche – se possibile - far pian-
gere un presentatore. «Succede davvero»...
non che al circo fosse molto diverso il proce-
dimento: c’era il domatore, quello coi baffo-
ni, che la testa ce la infilava davvero fra i denti
del leone. Cioé metteva in scena la «realtà»
della testa dentro le fauci della bestia. Così
come il domatore preparava con precisione il
proprio numero, la realtà della televisione vie-
ne scritta drammaturgicamente. Solo che qui
la scrittura sono le luci, è lo studio, è la scelta
dei concorrenti, è il calcolo dei tempi, è l’uti-
lizzo di frammenti delle vite di persone che
accettano una distorsione della propria realtà
per renderla «comunicabile».
Questo ci racconta Paolo Taggi in un libro,

Un programma di - Scrivere per la tv (Il sag-
giatore, pp. 319, 18 euro), che è un viaggio
esemplare dentro i meandri produttivi e lin-
guistici, per così dire, del piccolo schermo.
Nella tv per come si fa, come si pensa, come
si realizza. Come si scrive un programma, co-
me nascono le idee che si materializzeranno
in uno studio, grazie ad un insieme di contrap-
pesi di cui il presentatore è il centro gravita-
zionale, la divinità dispensatrice di senso. E
Taggi è uno che se ne intende: ha scritto molti
programmi Rai e Mediaset (attualmente è au-
tore di Rai Futura), è stato direttore del labo-
ratorio creativo Endemol (la società produttri-
ce che ha portato in Italia il Grande Fratello),
è critico cinematografico nonché docente di
analisi del prodotto mediale alla Cattolica di
Milano. Infatti la sua è una sorta di lunga le-
zione densa di citazioni (da Tarkovskij a Eco,
passando per Calvino, Mamet, Hornby e Kan-
tor) che ci porta per mano dietro le telecame-
re, dentro i set di Affari Tuoi come del Mauri-

zio Costanzo Show, fra gli sgolati del Karao-
ke di Fiorello, in mezzo ai disperati del Gran-
de fratello e dell’Isola dei famosi. Scopriamo
cosa c’è dietro le battute di Mara Venier, co-
me funziona la ritualità di Michele Santoro e
che Pippo Baudo è un capocomico di antica
scuola.
In sostanza, ci viene rivelata la meccanica
delle liturgie televisive. Ossia, per esempio,
quello che fa un autore tv (un «fantasma fuori
dalla scena», ci spiega Taggi), un autore che
finisce per avere una funzione drammaturgi-
ca (vedi le voci fuori campo, o quelle che non
si sentono, come in Affari tuoi, ma determina-
no le sorti del gioco e, par di capire, del mon-
do), un autore che sembra tormentato da que-
sto infinito gioco a rimpiattino con la realtà
che è diventata la tv. Quasi che gli autori di tv
si fossero persi nella fantascienza di Philip K.
Dick: dove il vissuto perde di continuo il pro-
prio soggetto (noi siamo noi, siamo replicanti
o siamo solo la proiezione di qualcun altro?).
Autori affascinati dall’incrocio continuo tra
quella che loro definiscono essere realtà e la
cosiddetta finzione: è la fascinazione di quel-
la che Taggi chiama l’«iperreality», sorta di
gioco di specchi che finisce per creare un vero
che non è più vero del reale, ma è un altro ve-
ro, nuovo di zecca. È la tv-labirinto, nella qua-
le lo spettatore va trattenuto con ogni mezzo.

Così dice Taggi. Che è impressionato da que-
sto gioco al punto di dire: «Io credo che la te-
levisione sia tutti i programmi possibili, e
l’unica via d’accesso al suo mistero perduran-
te sia studiare la loro genesi nel loro insieme».
Ma se effettivamente è interessante la pro-
spettiva di una programmazione «stratifica-
ta», che si offre cioè a più livelli di lettura (i
suoi omaggi alla Rai3 di Angelo Guglielmi,
uno dei primi pionieri di una televisione «del-
la realtà»), talvolta in questo gioco ci sembra
dimenticare (paradossalmente) l’altro grande
produttore di realtà nel mondo televisivo: i te-
lespettatori in quanto massa, il loro numero
immenso, il fatto che stiamo parlando di mi-
lioni e milioni. È la forza mostruosa del mez-
zo a fare paura, a deformare qualsiasi ipotesi
di realtà.
La vera fascinazione della televisione, l’ulti-
ma frontiera, non è la vita, la «vita vera». È la
morte. Ossia, in un mondo malato di paura, è
la paura. C’è un reality show che si chiama
The Will (il testamento), in cui i parenti di un
defunto incontrano il notaio in uno studio te-
levisivo. Le ultime volontà sono affidate alle
telecamere. Il compito del conduttore è quel-
lo di far litigare gli eredi, facendo emergere
antichi rancori: moltiplicati per il numero di
spettatori piazzati nel loro salotto di casa. E,
intanto, la realtà dove sta?

I n occasione del bicentenario,
Tocqueville è stato nuovamente al
centro dell’attenzione. I giornali ne

hanno discusso ricorrendo a qualche
stereotipo. Ma esibendo anche interventi
assai interessanti, come quelli di Coldagelli e
Zagrebelsky apparsi su la «Repubblica» di
venerdì. È certo che Tocqueville,
approdato in America con il pensiero rivolto
alla Francia di Luigi Filippo, non fu un
teorico della democrazia, ma un liberale
aristocratico divenuto un acutissimo
osservatore dell’aurorale processo
democratico. L’incedere verso la democrazia
fu da Tocqueville più lucidamente subìto che
apprezzato. Lo sguardo dello stesso
Tocqueville è stato nondimeno indispensabile
per mettere in luce gli scivolamenti
tirannico-maggioritari, del meccanismo che
conduce all’eguaglianza delle condizioni. Vi
è stato anche un curioso lapsus che riguarda
non Tocqueville, ma Marx. In una lettera
inviata a «La Stampa» di venerdì, criticando
più che giustamente un articolo di André
Fontaine su Tocqueville comparso in
precedenza sullo stesso giornale, Corrado
Vivanti, insigne studioso di Machiavelli e di
Gramsci, ha scritto che l’articolo di Fontaine
gli faceva pensare alla propaganda del Pci
degli anni ‘50, la quale faceva di Marx un
profeta della rivoluzione maoista giacché
avrebbe scritto che «l’ultimo capitalista»
fuggito dall’Europa avrebbe trovato inciso
sulla Grande Muraglia: «Repubblica
socialista cinese». In realtà Marx , in una
rassegna scritta a Londra il 31 gennaio 1850,
e pubblicata poi sulla «Neue Rheinische
Zeitung». scrive che i reazionari europei
fuggendo verso la culla dell’arcireazione (la
Cina), una volta giunti alla Grande
Muraglia, «chissà che non vi leggano sopra
la scritta: République chinoise. Liberté,
Egalité, Fraternité».
Il socialismo, improponibile in Cina, non
c’entra. C’entrano la rivoluzione
democratica e lo sviluppo del capitalismo,
diffuso all’epoca dalla globalizzazione
effettuata dalla borghesia britannica. Quel
capitalismo che, senza democrazia, c’è ora,
traghettato dal maoismo prima e dal
denghismo. Come Aron ci ha insegnato,
Tocqueville e Marx si pongono entrambi il
problema dei meccanismi evolutivi della
società industriale.
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■ di Roberto Brunelli

IL LIBRO Viaggio dentro i meccanismi dell’audience dal «Grande Fratello» ad «Affari Tuoi»

L’ultima frontiera del reality? La morte

F
are un programma significa rispondere a centi-
naia di domande. Ogni scelta comincia con un
«forse»: forse ci sarà una doppia conduzione;
forse ci sarà del pubblico mirato in Studio; forse
l’inizio potrebbe essere così… Ogni risposta è
provvisoria e può essere ripensata alla luce della
scelta successiva, in un continuo processo di
avanzamenti e ripensamenti, fino al momento
della messa in onda. Un programma televisivo
(ed un Format in particolare) è quindi un siste-
ma di forze che nasce da un sistema di forse.
L’equilibrio e la coerenza tra la soluzione dei
molti dubbi che costellano il viaggio di un pro-
gramma (e degli autori nella nascita del nuovo
programma) determina il risultato finale. Ogni
cambiamento anche minimo impone una rimes-
sa in gioco di tutti gli equilibri - o della formula
alchemica - che fino a quel momento aveva fun-
zionato. Pensiamo ad Affari tuoi, format di enor-
me successo. Quanti cambiamenti strutturali im-
porrà il cambio di conduzione? Sembra tutto
molto semplice, ma non lo è. Perché? Perché le
risposte ad ogni forse non sono dettate da regole
certe, ma provvisorie e friabili. La tv non può
contare su regole certe, piuttosto su una serie di
eccezioni che - ripetendosi con successo - diven-
tano certezze. La costanza delle eccezioni è
l’unica certezza sulla quale anni fa ho comincia-
to a costruire la mia teoria sulla costruzione di
un programma televisivo. Fino ad allora, aveva-
mo pensato che fare tv fosse una pratica artigia-
nale che si poteva trasmettere solo attraverso
l’esperienza condivisa. Oggi si può cominciare
a credere in qualche base teorica. Quelle che se-
guono sono alcune boe alle quali appoggiarsi
nel mare incerto del fare tv. Isole mobili, punti
di riferimento sui quali cominciare a riflettere,
per guardare la tv con occhi diversi.

LEREGOLE

Il titologiusto
Trovare il titolo giusto è un’operazione prelimi-
nare fondamentale in un successo televisivo. Il
titolo non è la conseguenza finale di un’idea, ma
il suo spunto iniziale. Nel titolo deve risiedere il
nucleo centrale del programma che sta nascen-
do. Il titolo esprime il concept del progetto e ri-
taglia immediatamente il suo spazio nel panora-
ma della tv che già c’è.
Ilconceptbreve
Nei film quasi sempre una frase riassume il con-
cept: «In tutte le famiglie c’è una pecora nera. In
questa , lo sono tutti….». Anche un programma
di successo deve avere un concept riassumibile
in poche parole: cinque, sei. Se un’idea non si
può semplificare, significa che il programma
non funzionerà.
Ladeclinazionedella formula
Trovato il concept deve risultare semplice e na-
turale il suo sviluppo narrativo e drammaturgi-
co. Qualunque ostacolo in questa fase è un se-
gnale di pericolo che si accende. Saltarlo e non
risolverlo riproporrà problemi insolubili nelle
fasi successive.
Lascorrevolezza
La formula deve risultare scorrevole perché
ogni programma è una bolla di sapone , che lo
spettatore attraversa cercando una sensazione di
leggero benessere.
Ilmagnetismo
Un programma di successo deve avere un dupli-
ce magnetismo: nei meccanismi, costruiti sull’at-
tesa e sull’emozione e nell’impianto visivo, che
utilizza in maniera coordinata e scientifica luce,
saturazione e scelta dei colori, uso dei materiali
scenografici, etc.
In Chi vuol essere milionario? ad esempio si uti-
lizzano oltre duecento motivi diversi nella costru-
zione della colonna musicale di sottofondo…

Racconto
Ogni programma (ed ogni singolo episodio di
un programma costruito sulla ripetizione di mo-
duli, come C’è posta per te) è fondamentale
l’uso delle strutture narrative che sono alla base
di ogni teoria del racconto. Il racconto è il col-
lante che - insieme alla drammaturgia - tiene in-
sieme il testo e trattiene lo spettatore.
Ritmo
Ogni programma ha un proprio ritmo. Trovare
quello giusto è un’operazione fondamentale e
crea una particolare sintonia tra lo spettatore ed
il programma stesso. Il ritmo di un programma
non è un valore assoluto, ma frutto di una equa-
zione a più termini tra genere, contenuto, du-
rata, stile del conduttore, suspense e ri-
schio in gioco etc.
Suspense
C’è un bisogno latente di su-
spense in ogni programma,
anche culturale o di infor-
mazione. Suspense come
creazione progressiva di
una o più attese in vista
della risoluzione fina-
le. Suspense a caval-
lo dei break pubblici-
tari. Suspense in atte-
sa di un ospite o di
una nuova rivelazio-
ne. Di una risposta o
di una scelta…
Drammaturgia
Qualcuno l’ha para-
gonata al blocco di
ghiaccio che si
scioglie nell’ac-
qua. Non si vede,
ma rende l’ac-
qua più gradevo-
le. La dramma-
turgia coinvol-
ge tutte le scel-
te: scenografi-
ca, di linguaggio,
di testo, di rapporti tra
i conduttori e tra i condut-
tori ed il programma (che può es-
sere di sudditanza o di conflitto, di adesio-
ne totale alla formula o di distacco ironico)…
Accoglienza
Il pubblico fluttua in un continuo movimento tra
un programma e l’altro. Un format di successo
deve essere in grado di catturare immediatamen-
te lo spettatore in transito, accogliendolo e fa-
cendogli capire in pochi secondi la sua formula
e il suo racconto.
Escalationemotiva
La scaletta deve partire con un inizio di grande
appeal, ma deve poi svilupparsi seguendo una
linea ideale di emozione in continua crescita, fi-

no al picco emozionale finale, che deve es-
sere almeno due gradini superiore a quello im-
mediatamente precedente.
Inizioe fine
Incipit e finale devono costuire un rapporto mol-
to forte, pur essendo in parte svincolati per evi-
tare che il pubblico arrivato nel frattempo si sen-
ta escluso e non capisca la portata simbolica e
spettacolare del finale stesso.

Liturgia
Frasi ricorrenti, gesti ripetuti, elementi simboli-
ci apparentemente estranei al racconto possono

avere una funzio-
ne fondamentale nel

creare affezione nello spetta-
tore al programma. Dal Big
Ben di Portobello in avanti la
storia dei successi televisivi è

costellata di elementi liturgi-
ci. Ma attenzione: perché ci

sia liturgia il programma
deve essere già forte ed il

conduttore credibile nel vis-
suto del telespettatore.

COSANONSIDEVEFARE
Un programma di successo vive di necessità.
La necessità è quel qualcosa che rende naturale
ogni scelta che nasce come conseguenza di
quella precedente, in modo spontaneo e senza
forzature apparenti. Se ideate un programma e
non trovate un finale forte, significa che quel
programma non funziona e non soltanto che non
ha finale.
Questo vale per ogni fase dello sviluppo e per
ognuna delle boe che ho cercato di descrivere
nella scommessa creativa in cui ho cercato di
coinvolgervi.

EXLIBRIS

Come ti costruisco
un successo tv

TEORIE TELEVISIVE Dalla

sceltadel titoloal presentatore,

dal ritmo alla suspense, dall’ini-

zio alla fine. Ecco il va-

demecum per un buon pro-

gramma. Con un’avvertenza:

non esistono regole certe, ma

soltantoeccezioni

■ di Paolo Taggi

La televisiun
la g’ha na forsa de leun
la televisiun
la g’ha paura de nisun
la televisiun
la t’endormenta
cume un cuiun

Enzo Jannacci
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Ogni programma
è una bolla di sapone
che lo spettatore
attraversa cercando
una sensazione
di leggero benessere

Disegno di
Francesca Ghermandi
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