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Chi (o quanti)
era veramente
Cagliostro?

ROMANZI STORICI
«Il Castello di Trezzo»

Quel Bazzoni
che venne prima
del Manzoni

■ Chi era veramente Cagliostro?
Non è un enigma da poco. È una di
quelle figure complesse fra leggen-
da e storia, cronaca e aneddotica,
sulle quali studiosi e intellettuali si
interrogano, non solo per capire un
personaggio, ma anche il contesto
storico nel quale visse. E così questa
interessante biografia del conte Ca-
gliostro, scritta da Constantin Pho-
tiadès, un critico letterario e un mu-
sicologo della prima metà del Nove-
cento, ricostruisce la molteplicità
delle sfaccettature di un personag-
gio, riflettendone anche la cornice
storica. Una figura, quella di Caglio-
stro, che è plurale come le facce di
un prisma. E che Photiadès ricostru-
isce con una biografia «scientifica»,
ma scritta in maniera fluida e scorre-
vole, come un romanzo. Un intri-
gante romanzo. Del resto Caglio-
stro affascinò uno scrittore del cali-
bro di Dumas, coinvolse Goethe,
aveva ammiratori attratti dal suo
magnetismo in tante città d’Europa,
e nel contempo «detrattori da lui tra-
diti» che «lo denunziavano». L’au-
tore con abilità scritturale si affida
alle testimonianze del tempo, ne
vien fuori una inchiesta sulle tracce
di un mistero. La domanda dunque
si ripropone: chi era veramente Ca-
gliostro? Photiadès per sciogliere la
matassa, delinea e indaga le vite di
Cagliostro, «che non sono soltanto
le due vite identiche o enigmatica-
mente, magicamente, parallele:
quella di Alessandro Cagliostro, il
conte, il gran medico, il mago, il fi-
lantropo, l’alchimista, l’ipnotista, il
massone; e quella di Giuseppe Bal-
samo il disegnatore palermitano,
l’avventuriero, l’imbroglione, l’illu-
sionista, il ciarlatano». Ma anche
«tutte le vite che il trasformistico
conte-avventuriero riusciva a co-
struirsi in ogni città europea dove
andava o in cui era costretto a rifu-
giarsi». Photiadès racconta la vita di
Cagliostro, o meglio le vite di Ca-
gliostro con ritmo narrativo e su-
spense, come un giallo, come una
inchiesta che indaga tante tappe di
un mistero. Perché non v’è dubbio
che leggende e misteri accompagna-
rono le vite di Cagliostro. Non a ca-
so: «La notizia della morte di Ca-
gliostro si diffuse lentamente attra-
verso l’Europa. Molte voci s’alzaro-
no allora per accusare la Santa Sede
d’aver fatto morire di morte violen-
ta il suo prigioniero, dopo averlo
martirizzato senza pietà. Altri im-
maginarono che il conte di Caglio-
stro, avendo soddisfatto con intrepi-
do eroismo la terribile prova che gli
avevano imposto i suoi occulti supe-
riori, se n’era andato in cielo su un
carro di fuoco, secondo il privilegio
dei seguaci d’Elia».
 Salvo Fallica

■ Chi è quello scrittore che nel
primo Ottocento porta anche in
Italia il modello del romanzo sto-
rico alla Walter Scott? Alessan-
dro Manzoni, ci verrebbe da ri-
spondere. Dal modello scottiano,
infatti, i suoi Promessi sposi di-
pendono molto da vicino per la
tendenza a mescolare fatti storica-
mente dati (il «vero») con altri so-
lo plausibili, di totale invenzione
dell’autore (il «verisimile»). Ep-
pure forse dovremmo correggere,
o quanto meno integrare, questa
informazione scolastica. Perché I
promessi sposi vengono stampati
per la prima volta nel 1827, ma,
sempre nel ’27, esce Il castello di

Trezzo di Giambattista Bazzoni
(1803-1850), altro romanzo stori-
co ricalcato sul modello di
Ivanhoe di Scott. E a voler essere
precisi la pubblicazione del libro
di Bazzoni (avvenuta, prima che
in volume, a puntate in rivista nel
’26) precede, seppure di poco,
quella del romanzo manzoniano.
Diciamo subito che ogni parago-
ne tra i due testi finirebbe con lo
svantaggiare il primo e che se I
promessi sposi si imposero presto
come il romanzo italiano più letto
e imitato, una ragione, di ordine
sia estetico che culturale, ci dove-
va pur essere. Eppure anche al Ca-
stello di Trezzo - che ora rivede la
luce presso Interlinea, nella «Bi-
blioteca del Piemonte Orientale»
(la collana diretta da Giuseppe
Zaccaria), con una presentazione
di Giovanni Tesio e una nota bio -
bibliografica di Roberto Cicala -
arrise ben presto un vasto succes-
so, testimoniato dalle numerose
edizioni che si susseguirono per
tutto l’Ottocento, prima che il li-
bro cadesse sotto la scure del-
l’oblio nel secolo a noi più vicino.
Ambientato nel Trecento, Il ca-
stello di Trezzo narra la prigionia
di Bernabò Visconti (nel castello
di Trezzo, appunto) per mano di
suo nipote Gian Galeazzo. Sulla
vicenda storica si innesta la storia
d’amore tra la bella Ginevra, fi-
glia di Bernabò, e il valoroso ca-
valiere Palamede dei Bianchi. A
tramare lo svolgimento narrativo
c’è tutta una folla di personaggi
secondari e tutto un corredo di epi-
sodi rocamboleschi che si svolgo-
no tra sotterranei, nascondigli, fiu-
mi e foreste, popolate da pescato-
ri, contrabbandieri e briganti. E
forse proprio nella descrizione di
questo piccolo mondo degli umili
risiedono le pagine più convincen-
ti di questo bel polpettone storico.
 Roberto Carnero

Il castello di Trezzo
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euro15,00

Interlinea
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pagine546
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Sellerio

FRUTTERO&LUCENTINI
FANTASTICICURATORI
Davvero Tutta un’altra cosa
questo numero di Urania, la
gloriosa collana di fantascienza
mondadoriana che celebra il suo
numero 1.500. E lo fa con
un’antologia di racconti scritti
dai vari curatori che si sono
alternati alla sua direzione, a
partire da quel 10 ottobre del
1952 in cui nelle edicole uscì il
numero 1, Le sabbie di Marte di
Arthur C. Clarke, che diede vita
alla prima collana di
fantascienza italiana. Da
Giorgio Monicelli a Carlo
Fruttero, prima da solo e poi in
coppia con Franco Lucentini, da
Gianni Montanari a Giuseppe
Lippi (attuale curatore), tutti si
sono cimentati, magari sotto
pseudonimo, anche in veste di
brillanti scrittori. E la coppia
F&L - senza togliere nulla agli
altri - lo ha fatto con la maestria
che li ha sempre caratterizzati,
dando vita a piccole perle di
invenzione e di riflessioni
ironiche. Completa il prezioso
volumetto il romanzo breve di
John Kessel Storie da uomini,
sorta di «rivalsa» maschilista in
una Luna colonizzata e
dominata dalle donne.
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«Urania» n.1500
Autori Vari

pp.320, euro3,60
Mondadori

C
hi va dicendo che la poesia è morta
dovrebbe leggere Groppi d’amore
nella scuraglia di Tiziano Scarpa,
uno dei testi più intriganti che mi
sia capitato di incontrare negli ulti-
mi anni, capace di immaginare un
mondo e una lingua stupefacenti.
Racconto e insieme bestiario, spe-
rimentazione linguistica e filolo-
gia dell’archetipo, la Scuraglia
narra, in una lingua inventata che
allude ai timbri dei vernacoli meri-
dionali, mescolati sapientemente
con quelli trecenteschi delle Origi-
ni, la storia di Scatorchio e del suo
amore per Sirocchia, sullo sfondo
della vicenda che coinvolge il loro
paese, che accetta, in cambio di un
ripetitore tv, di diventare sede di
una discarica di immondizia. A in-
tervallare la narrazione dei sipa-
rietti dedicati a un bestiario d’ani-
mali e creature, ognuno, beninte-

so, con il suo personale cahier de
doléances, a testimoniare, leopar-
dianamente, la comunanza del do-
lore: dal surcio pantecano, al cane
canaglio al bombo muscario.
La Scuraglia è, mi si passi
l’espressione, un’opera romanica,
che, con un mesto sorriso (un riso
indebolito avrebbe detto Bachtin),
esplora la nuova geografia di un
mondo che, quando scopre di esse-
re per la prima volta realmente
«contemporaneo», fa poi esperien-
za del terribile e affascinante mel-
ting, dello tsunami di mescolanza
tra antico e futuro che è ormai il
nostro orizzonte comune, il Carne-
vale dissennato in cui la Quaresi-
ma si traveste da Pasqua. Gli stessi
animali sono più «grilli» medieva-
li, figure alla Bosch, che nostalgi-
che rimembranze del naturale e
del primevo, allegorie espressioni-
ste del nostro presente più scomo-
do, come il gabbianozzo che inopi-
natamente vive in collina e che
non vuol essere chiamato gabbia-
nozzo, ma dissidento migranto.
I campi di grano, intanto, si rico-
prono di immondizia, mentre al
centro del paese svetta il totem te-
levisivo, che, distogliendo lo
sguardo dalla concreta munnezza,
affoga nel trash virtuale di una lu-
minescenza pletoricamente comu-
nicante il suo nulla fluorescente.
Latita perfino il sacro: il Gesù del-
la Scuraglia, che nella visione affi-
lata di Scatorchio è un Nazareno
codardo, che ogni Natale viene in-
viato dall’alto, ma mai è capace di
stabilire il suo Regno, fa venire in
mente, per controcanto, il presepe

di Cattelan con la sua stella a 5
punte che sovrasta, un po’ minac-
ciosa, un po’ stupefatta, la mangia-
toia.
Stretti tra ex-natura e tecno (o
post?) cultura i protagonisti della
Scuraglia sono gli abitanti di un
mondo di passaggio, dove, blo-
chianamente, diversi «contempo-
ranei storici» convivono e si rime-
scolano; essi sperimentano e testi-
moniano un alfabeto sentimentale
creolo quanto la lingua usata per
esprimerlo, minaccioso quanto la
«scuraglia furfa e camorra» in cui
gli tocca sopravvivere e in cui, in
barba a tutto, con la sola forza del
sogno, Scatorchio stesso infine so-
pravvivrà.
Ma la Scuraglia non è solo un te-

sto e, per quanto Scarpa in un’in-
tervista abbia dichiarato che la sto-
ria si apprezza soprattutto sulla
carta, anche sul palco la Scuraglia
ha una resa eccezionale ed è certa-
mente una delle sperimentazioni
più interessati di teatro-poesia og-
gi in Italia. Dal vivo, Scarpa masti-
ca le parole, le fa risuonare in tutta
lo loro scabra ed espressiva sonori-
tà, le legittima pronunciandole e,
pronunciandole, fonda una nuova
lingua, un inaudito pidgin, una lin-
gua creola dove Dante e Cavalcan-
ti si mescolano ai neodialetti tele-
visivi, Joyce (o Gadda) vanno a
braccetto con la grammatica saltel-
lante e vernacola di Scatorchio e
Sirocchia, donando al pubblico
uno sguardo acuto ed efficacissi-
mo sulla nostra presente scuraglia
(qui, dell’Ytaglia), sul medioevo
(linguistico e sentimentale) che è
in ognuno di noi, un esempio note-
vole di quella poesia (che più mi
piace) capace di «tenere» tanto nel
libro, quanto nella gola e nei pol-
moni del poeta che la dice.

IRACCONTIDILUCACANALI
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L eggere Luca Canali è
sempre un grande
piacere: storie

esemplari, stile e linguaggio di
altissimo livello, realtà e
racconto perfettamente saldati
e credibilissimi.
Ecco ora questo suo La sporca
guerra, nei tascabili
Bompiani, composto da

cinque racconti compiuti e
perfetti in se stessi. Tutti si
svolgono a Roma tra il 1940 e
il 1945 e raccontano della vita
di certi ragazzi in momenti
cruciali per la vita del Paese.
Sono gli studenti del
«Visconti», uno dei licei più
prestigiosi della Capitale, dove
l’antifascismo era presente
ovunque e comunque.
È proprio al «Visconti» che si
sono preparati molti uomini
della sinistra romana e altri che
poi scelsero di andare in
montagna o di combattere
fascisti e nazisti all’interno
della città, insieme ai gappisti
di via Rasella.
Il primo dei racconti coglie lo
sfascio dell’esercito subito
dopo l’8 settembre e il
generoso tentativo di difendere

Roma dall’occupazione
nazista. Poi, ecco l’andata in
montagna e il nascere di una
serie di spaventose vendette
che porteranno a scannamenti
e stragi tra fascisti e
combattenti per la libertà.
Ed ecco, finalmente, l’arrivo
degli americani tra il Colosseo
e Piazza San Pietro.
Anche il secondo racconto
intitolato «Le gallerie» e che
ha per protagonista Mila, la
spia che farà arrestare un gran
numero di operai comunisti in
cambio di denaro.
Alla fine saranno gli stessi
operai comunisti che la
giustizieranno in piena
campagna. Proprio mentre, a
nome della figlia della donna,
arrivano i compensi dei nazisti
per le delazioni.

È un racconto semplice, pulito,
pieno di pietà per chi è stato
costretto dalla situazione a
essere quel che non sarebbe
mai stato, se il fascismo non
avesse fatto piombare l’Italia
nella tragedia.
Ed ecco il racconto dal titolo
«Cronaca partigiana» che
parla della guerra e della
Resistenza nella zona di
Leonessa, a ridosso del
Terminillo. Una zona dove la
guerra seminò odii e rancori
terribili. Qui, Canali scrive
attraverso il diario del
partigiano Giuseppe Zelli,
membro del Comitato di
Liberazione.
Luca Canali, poeta e
romanziere di grande classe,
ha scritto spesso sulla
Resistenza. E libri bellissimi.

Ma anche questi racconti
spiccano per straordinarietà e
capacità narrativa. Si leggono
tutti d’un fiato.
Certo, il più completo e
articolato è quello che si
intitola «L’innocenza dei
colpevoli» dove Canali segue,
passo passo, l’amicizia tra
coetanei del liceo «Virgilio».
Soprattutto quella di un
ragazzo appena appena un po’
fascista che proviene da una
famiglia nobile che si lega a
una specie di poveraccio che
poi, stranamente, diverrà un
fascista cattivo e prepotente
che aderirà anche a Salò. Tra
loro, in mezzo, l’officina del
fabbro Furiani, artigiano, da
sempre antifascista e uomo di
spicco della Resistenza
romana.

I diversi caratteri, nel racconto,
sono tratteggiati in maniera
straordinaria, così come
straordinaria è la descrizione di
una Roma occupata, affamata,
impaurita.
Il ragazzo che aderirà a Salò
viene aiutato dal nobile ad
apprezzare la musica, la
cultura, la calma e la validità di
certi autori per trascorrere un
pomeriggio di buone letture.
Ma è tutto inutile: il ragazzo
povero, alla fine, si incupirà e
prenderà parte a molte delle
nefandezze fasciste con
spudoratezza e aggressività.
Collaborerà anche con gli
occupanti nazisti e, alla fine,
morirà in Toscana, nel corso di
uno scontro con i partigiani.
Il rapporto tra i due, diventato
alla fine occasionale, in realtà

non si era mai definitivamente
interrotto, ma saranno proprio
le scelte di vita dell’uno e
dell’altro che segneranno per
sempre una divisione che era
nata, nell’anima dei due
ragazzi, molti e molti anni
prima.
Lo splendido libretto di Canali
può essere di grandissimo
aiuto per tantissimi giovani di
oggi che volessero capire gli
anni della guerra, del fascismo
e della Resistenza, proprio in
occasione del Sessantesimo
anniversario della
Liberazione.

La sporca guerra
Luca Canali

pagine150
euro7,00

Bompiani

LASERAANDAVAMO
ADALBISOLA
Nella foto in quarta di copertina
- che ritrae la scrittrice Milena
Milani con il compagno e
collezionista d’arte Carlo
Cardazzo a Albisola nell’agosto
del 1957 - c’è riassunta
l’atmosfera di un’epoca e tutto
questo bel libro di Simona
Poggi. E dentro il libro c’è il
mondo degli artisti, da Fontana a
Capogrossi, da Lam a Jorn che
hanno animato la cittadina
ligure (i cui mosaici decorano la
celebre passeggiata a mare di
Albisola), ci sono gli atelier, le
gallerie d’arte e le fabbriche di
ceramica, i caffé e le trattorie in
cui si ritrovava un piccolo
parnaso di scrittori ed artisti. Tra
i tanti, lei, Milena Milani,
bellissima e fiera, autrice di
quella Ragazza di nome Giulio
(un libro che fece scandalo e che
fu un caso letterario) ma, anche,
scultrice e decoratrice di gioiose
ceramiche. Una lunga intervista
nel libro ci restituisce la
freschezza, gli entusiasmi e la
vivacità di quella «ragazza»,
accompagnati da una curiosità
intellettuale che Milena Milani
ha mantenuta intatta nonostante
gli anni (è nata nel 1917).

 re.p.
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MIlena Milani
Albisola Amore

Simona Poggi
pp.190, euro18,00
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La guerra
è sempre
sporca
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Come suona bene la lingua di Scarpa

■ di Lello Voce
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Groppi d’amore nella scuraglia
Tiziano Scarpa
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