
Q
uanti sono gli Emilio Fede? No,
non come categoria dello spirito.
Quelli non si contano. Quanti so-
no fisicamente? Uno lo segnala-
no a Montecarlo. L'altro a Forte
dei Marmi. E poi Viareggio. La
Sardegna, alla canasta di benefi-
cenza. E naturalmente a Capri, in
piazzetta. Almeno secondo un
giornale locale, che ne descrive le
evoluzioni nei pressi della Grotta
Azzurra. E non sai se l'ironia,
nell'aggettivo cromatico, sia vo-
lontaria o no. Rimane che la sua
eventuale presenza è un ottimo
motivo per ignorare gli aliscafi di
Positano e restare attaccati al bu-
dello che costeggia la Costiera
Amalfitana. Anche perché, garan-
tisce un amico fidato, la Grotta
Verde vale quella Azzurra. E per
vedersela non c'è nemmeno ri-
schio di beccarsi l'Emilio che gal-
leggia al largo. Basta un ascenso-
re.
Peccato solo arrivarci alle 16.10,
alla Grotta verde. E trovare un
enorme cartello che annuncia:
«Aperto dalle 9 alle 16 tutto l'an-
no». In quel “tutto l'anno” si anni-
da una presa i fondelli che più ro-
tonda non si può. Come dire:
quando stavamo qua a febbraio,
tu dov'eri? Né vale la pena di chie-
dere lumi al baretto che sovrasta
il presunto capolavoro: «Quelli
sono statali», dice la cassiera con
un filo di disprezzo. Poi, alla do-
manda se mi sono perso qualcosa,
indica la foto: «C'è pure il presepe

di roccia». Peccato. La prossima
volta ripasso in orario d'ufficio.
Dopo aver meditato di sfondare il
parapetto, unico modo per rag-
giungere la spiaggia di Praiano
bypassando una concrezione di
auto parcheggiate per almeno die-
ci chilometri, decido che non po-
trò verificare se motoscafi e cafo-
ni progressisti continuano a lor-
darla, come testimoniò il Serra
vent'anni orsono. E mi dirigo ver-
so Amalfi, ex Repubblica Marina-
ra che nell'undicesimo secolo toc-
cava i 70.000 abitanti. I reperti
storici più rilevanti sono la splen-
dida Cattedrale di Sant'Andrea, ri-
salente al decimo secolo, il Chio-
stro del Paradiso (del '200, con in-
fluenze arabeggianti) e il panuoz-
zo mozzarella-pomodoro che mi
servono in largo Scario, per data-
re il quale sarebbe necessario un
esame al carbonio 14.
I prezzi invece sono recentissimi.
Aggiornati secondo un fixing
quotidiano che prevede la doppia
circolazione: una tariffa per resi-
denti, una per i villeggianti. Cui
infatti non viene consegnato il
becco di un menù. Mai. Ma in
fondo fa parte dell'allure, come
direbbe Katia Noventa. Tanto
che all'ufficio del turismo ci sono
posti a castello. E un signore di
Modena, che mi sale sulle spalle
mentre navigo malamente in un
Internet Point con modem in car-
bone, accetta senza batter ciglio
di spendere 160 euro per affittare
un gommone. Per un giorno. Più

40 euro di benzina.
È piena, Amalfi. Di gente che pa-
ga dazio all'italica genia del tutto
e subito, secondo una concezione
del turismo che già ai Malavoglia
sarebbe sembrata poco lungimi-
rante. Roba, roba, roba. Forse per
questo ci sono cinque sportelli
bancari per seimila abitanti. For-
se per questo l'hotel più tollerante
ti chiede 140 euro per dormire.
Forse per questo il fruttivendolo
Peppino, cui avevo stoltamente
chiesto come va la stagione, si la-
menta: «Quest'anno ho guadagna-
to solo 70 milioni invece che
100». E siccome ce l'ha col sinda-
co, il popolare Antonio De Luca,
«che non fa niente perché ci
odia», ha in mente una protesta ci-
vile: «Mi metto un giubbotto da
kamikaze e mi faccio saltare».
Cerco moderazione qualche vetri-
na più in giù, e la trovo in una sal-
samenteria che espone una ban-
diera della pace. La gestisce Sal-
vatore De Crescenzo. Indossa
una maglietta dell'Ajax. Gli pia-
cerebbe molto che i colleghi, vi-
sto che piangono miseria, d'inver-
no andassero ai Caraibi un solo
mese invece che due. Ma con
Peppino condivide un sogno: bu-
care la montagna come hanno fat-
to a Ravello. Più parcheggi. Una
strada nuova. La solita storia del
sud senza infrastrutture «ché in-
tanto quelli pensano al Ponte sul-
lo Stretto». E non sai mai se asfal-
to chiami scempio o modernità.
A Minori, mentre la radio grac-
chia - in realtà mica gracchia, sia-
mo nel 2005, ma pare si debba di-
re così - i primi bollettini di una
notte d'esodo decido che è il mo-
mento di provare un brivido: la
Salerno-Reggio Calabria. Mai
percorsa, sempre sentita descrive-
re: piazzole selvagge, scambi di
carreggiata carpiati, “inferno di
lamiere”. Praticamente un servi-
zio del Tg5. Da poter vivere, fi-
nalmente, in prima persona.
Entro a Salerno. E già l'assenza di
casello e il telepass muto rappre-
sentano un'esperienza indicibile.
La corsia d'emergenza che appare
e scompare. Curve. Traffico appe-
na intenso, però. Nemmeno un in-
cidente nei primi chilometri. Nes-
suno che dia gli abbaglianti o ten-
ti di superarti da sopra. Sembra di
stare tra Lodi e Casalpusterlengo.

Un po' amareggiato, penso che
mi farò raccontare qualcosa dai
camionisti. Esco all'area di servi-
zio di Campagna, ne fermo un pa-
io che chiacchierano al centro del
piazzale. Un trentenne in canotta
e shorts, un cinquantenne tarchia-
to che sembra Antonio Fazio in
borghese. «Ci mandi in televisio-
ne?», dicono. «No, sono della car-
ta stampata». «Fa' vedere la tele-
camera». «Non ce l'ho». Facce
deluse. Ma bastano due domande
perché il sentimento diventi reci-
proco: vengono da Caivano, po-
chi chilometri più su. Vanno a
scaricare munnezza qua vicino,
poi ripartono. Mai arrivati a Reg-
gio. Niente viaggi lunghi, un solo
tentativo di rapina subito. Ma con
la pistola, roba banale. Se fossi
Salvo Sottile, Rossella mi avreb-
be già lavato il capo.
Va bene, era un'idea idiota. Un
caffè e poi torno verso Salerno.
Giusto il tempo di chiedere due
cose alla barista: Anna, come da
cartellino. Sui 35. Maglietta rossa
d'ordinanza, cappellino blu. Gen-
tile, subito. Bel sorriso. Da quan-

to tempo qui? «Tra un mese fan-
no 17 anni». Accidenti, alla fac-
cia della Legge 30. E in tutto que-
sto periodo è andata peggio o me-
glio? «Meglio. I clienti sono più
gentili, ci rispettano di più. I pre-
potenti diminuiscono. Anche i ca-
mionisti sono migliorati. Con
qualcuno è nato un rapporto di
amicizia».
Non è vero. La gente entra ingru-
gnita - è l'una di notte, non aiuta -
e se ne esce senza un saluto. Ordi-
na di malagrazia, mentre Anna
cerca di tenere un ritmo cordiale
mentre si districa tra caffè, tè fred-
di e le domande di un marziano
sovrappeso piovuto dal nulla. Fi-
nirà alle 6. «Le notti mi dice sono
dure. Mi si abbassa la pressione,
l'organismo non si adatta. Però
non mi lamento. Ci sentiamo re-
sponsabilizzati. Ora assumono
anche più donne. Speriamo solo
che rimanga, il lavoro. Adesso
siamo in contratto di solidarietà
(una specie di cassa integrazione
soft, ndr) perché non incassiamo
abbastanza. È che stiamo a due
chilometri dalla strada principale,

e d'inverno la gente tira dritto. C'è
un bel progetto per portarci di
fianco all'autostrada, come tutti
gli altri grill. È lì da molto. Speria-
mo».
Speriamo. E tutta la letteratura
sulla Sa-Rc? «Qui non è mai suc-
cesso nulla. Beh, quasi. Una not-
te, due anni fa, è entrata una ra-
gazza seminuda che parlava un
italiano quasi incomprensibile...
». Flavia Vento? «No, non credo.
Ci ha chiesto di nasconderla. Le
abbiamo indicato il bagno. Poco
dopo è apparso sulla porta un si-
gnore con un mitra in mano». E
lei? «Io sono un'incosciente. Gli
ho detto che non sapevo niente, di
stare calmo. Quello mi puntava
l'arma e io sorridevo. Diceva di
essere un poliziotto... È uscito di
corsa. Però il benzinaio dice che
li ha visti andare via insieme... ».
Anna abita praticamente dietro il
grill, a Campagna. Diciassettemi-
la abitanti. Poco dopo Eboli. Gua-
dagna un migliaio di euro al me-
se, ne spende 400 d'affitto. Si ri-
tiene fortunata. «La gente mi dice
ha ripreso a emigrare, come ai

tempi del terremoto dell'84. Cer-
ca di scappare alla crisi. Anche se
la crisi non è mica solo qui. Mio
fratello faceva l'operaio a Stoccar-
da, l'hanno licenziato dopo 15 an-
ni». Tornerà in Italia? «Mica è
matto. Però non scriva le solite
cose sul Sud. C'è del bello, qui. Al
mio paese fanno la Chiena, passi
a vederla. Si allaga tutto con l'ac-
qua, di notte. È molto spettacola-
re».
L'ultima domanda, la più banale:
se non lavorassi qui, che avrebbe
fatto? Meglio la risposta: «L'av-
vocato. Anzi, lo farò. Sono laure-
ata in Giurisprudenza. Ci ho mes-
so un po' perché lavoravo, colpa
mia. Però mi piacerebbe provar-
ci. Sto facendo il praticantato e
vorrei specializzarmi nella difesa
di extracomunitari. Spesso non
conoscono i loro diritti, e basta un
fraintendimento per rovinare un
innocente».
Esco dal grill rinfrancatoe, tolto il
silenziatore alla retorica, mi di-
verto a immaginare Anna che lan-
cia la Rustichella alle ortiche, in-
dossa la toga, e vince la prima
causa. Chissà perché, il Pm brutto
e cattivo ha la faccia del ministro
Castelli. . Un lampione sfarfalla e
illumina a intermittenza graffiti
che adesso mi sembrano meno te-
tri: “Forza nuova Metaponto”.
“Ultras Reggio Calabria”. “L'Ata-
lanta non si discute, si ama”.
Quando sono così di buonumore,
potrei persino mettermi a discute-
re l'Atalanta. 11 -continua

Salerno
Residenti e turisti:
sulla Costiera
c’è doppia tariffa

Ore 8: non squilla il telefono. Mi
chiedo: cosa sarà successo?
Forse che non ho pagato la su-
perbolletta? Mentre rimugino,
suona il citofono. È il colonnello

Giuliacci. «Supergnocchi - mi
dice - l'ondata di caldo sta met-
tendo in ginocchio il Paese. De-
vi fare qualcosa». «E cosa c'è di
strano? È agosto, basta aspetta-

re tre settimane e viene più fre-
sco». «Lo so anch'io, solo che
gli spettatori del Tg5 comincia-
no ad annoiarsi. Sono due setti-
mane che Rossella, pur di non
dire che ormai il Berlusca l'ha
mollato pure Casini, parla sol-
tanto della morsa del caldo. Ci
vuole qualcosa di nuovo o il Tg1
lo supera. Per esempio la morsa
del gelo». Ho capito. Grazie al
mio superintelletto, elaboro un
piano che non verrebbe in mente
nemmeno a Capezzone dei radi-
cali. Con la mia supervista,
guardo una puntata del Tg4 e
vengo subito a sapere dov'è il
presidente del Consiglio: in Sar-

degna, insieme al suo amico Bla-
ir, al suo amico Putin e all'ami-
co di un sacco di amici Dell'
Utri. Ne sta raccontando una
delle sue. Perfetto: grazie alla
mia super faccia di bronzo,
prendo in prestito un Canadair
che stava spegnendo l'incendio
di una pineta secolare e rove-
scio venti ettolitri d'acqua su Pu-
tin. Cosa c'entra questo col pia-
no? Niente, ma Putin mi è sem-
pre stato sulle balle. Poi ag-
guanto in volo il premier e lo de-
posito sul lungomare di Reggio
Calabria, dove ci sono 39 gradi.
Silvio, che non si è accorto di
niente, continua con le sue bar-

zellette: «Berlusconi cammina
sulle acque, l'Unità titola: non
sa neanche nuotare». Basta que-
sta prima freddura perché la
temperatura di Reggio scenda a
25 gradi. «Un malato di Aids va
a fare le sabbiature così si abi-
tua a stare sottoterra». Dieci
gradi, comincia a spirare una
brezza gelida. «Il pil è in cresci-
ta». Meno 18.
È fatta, il Tg5 potrà aprire il te-
legiornale titolando: «Il sud al
Polo». Mi strucco da Super-
gnocchi e riprendo la mia parti-
ta a Sudoku con la moglie di Ga-
vino Angius, ché lui è andato a
comprare il pane.
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■ di Gene Gnocchi

Alla Grotta Verde
su un enorme cartello
è scritto l’orario
d’ingresso: 9 - 16
(però tutto l’anno... )

Fotoelaborazione di Daniele Clarotto

Anna fa la barista
al grill ma è laureata
in Giurisprudenza
e sogna di difendere
gli extracomunitari

■ di Luca Bottura

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Con le freddure di Silvio
cambio il clima e il Tg5
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