he mi mettor” chiese ancora una
volta Fatiguée. “Sul letto”, disse
con pazienza Gina. Fatiguée fece
due passi e si piego sul letto, cer-
cando di capire quale fosse la
camicia e quali i pantaloni. Trovati
i quali si fermo perplesso. “Che
c’¢ che non va?”, chiese pronta la sua compa-
gna nello stesso momento in cui si chiedeva,
un’altra volta, dove riuscisse a trovare la forza
di mostrarsi cosi calma. Non che Gina non
amasse Fatiguée, tutt’altro. Certo la passione
che Paveva spinta, venticinque anni prima,
a lasciare un marito piu giovane, piu atletico,
piu ricco e, soprattutto, piu fedele di Henry,
per mettersi con lui, aveva subito colpi duris-
simi, e tuttavia non si era spenta. Gina poi era
fermamente convinta che senza la sua malau-
gurata vocazione di crocerossina, mai sarebbe
fiorita la genialita che covava in Henry e che
lei, solo lei, aveva saputo intuire. Sicche i suc-
cessi di lui erano in realta riconoscimenti per
lei, benché fosse lei sola a certificatlo. In effetti,
anche grazie alla sua sollecitudine, Henry aveva
raggiunto una certa qualita di scrittore e, con
essa, la notorieta che gli permetteva di tenere
collaborazioni regolari con una mezza dozzina
di quotidiani e mensili di provincia. Ma niente
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Quanto ai pantaloni, “Mi sentivo meglio
con quelli di ieri”, disse lui dopo una trentina
di secondi di immobile silenzio. “Non avre-
sti dovuto sporcarli”, ribatté lei con un tono
di voce che diceva: Piantala qui o faccio un
macello. Con un’espressione sofferente Iati-
guée si infilo 1 pantaloni. “Sai che ore sono?”
riprese Gina. “Lo so, lo so -fece lui- ma ¢ la
regola. Le conferenze stampa si convocano alle
undici perché inizino a mezzogiorno e si con-
cludano all’'una, in orario giusto per il buffet.”

La grossa Citroen Light azzurra usci
dal cancello laterale e, all’angolo, svolto sul
Boulevard Gerard Lupin, in direzione del-
I’'Hotel de la Ville. Al volante, come sempre,
Gina. Fatiguée la guardava con impegno, cer-
cando di ricomporre la linea elegante del lungo
collo che, per la sua vista spezzettata, poteva
solo intuire. Nel gioco dei controluce e delle
ombre in movimento dei platani, gli sembro
un’immagine degna del Jeu de Paume dove, da
ragazzo, si era innamorato degli Impressioni-
sti. “Sei bellissima”, le disse di scatto. Lei ne fu
contenta e gli indirizzo un dolce sorriso. Lui
pero quando cominciava aveva voglia di stra-
fare. “Sei la donna piu bella che conosco!” E
ancora: “I’unica che mi piace veramente! Lo
dico sul serio: I'unica, unica, unical” Finche,
trascinato dalle proprie stesse parole, tolse la
mano di Gina dal volante e la guido energica-
mente sul sesso. “Senti come me lo fai diven-
tare duro!”, esclamo. Ritraendo la mano Gina
era arrossita leggermente.

“Ci vedono”, disse, imbarazzata ma
tutt’altro che infastidita. “Ricordati che gli
altri non sono miopi come tel” ma Fatiguée
era ormai partito per un viaggio tutto suo.
Spiego il Courier de Nice che era poggiato
sul cruscotto, lo stese sulle ginocchia, ci infilo
sotto la mano destra, e fece uscire 'uccello dal
nido. Gina si guardo intorno e I'auto sbando
un poco. “Richiuditi!” intimo lei. “Lo sai che
non mi piacciono queste cose!” “Come non ti
piacciono? La tua amica Aisha ne va pazza”,
disse lui con una studiata improntitudine. Era
troppo. Gina bloccod la macchina e utlo: “Ti
odio! Ti odio! T1 odiol” Lui avrebbe senz’altro
capito: “T'iamol Tiamo! Tiamo!” se non fosse
stato per le lacrime che sgorgavano copiose dai
grandi occhi di lei. E’ veramente al centro di un
disastro ormonale, penso. Provo a dire: “Ma...
stavo scherzando...”. Troppo tardi. Gina era
scesa precipitosamente e, lasciando la portiera
aperta e le chiavi nel quadro, si era persa tra la
folla, specialmente folta in quel tratto di marcia-
piede. “Che coincidenza”, penso Fatiguée con
inopportuna malizia, notando che la scenata e
la conseguente sparizione di Gina erano avve-
nute giusto davanti ai saldi del Grande Empo-
rio Armani. Poi si guardo in giro e concluse piu
realisticamente: "Eccomi nella merda.”

Le auto dietro di lui cominciarono a
sttombazzare. Qualcuno intimo minaccioso
di muoversi. Fatiguée sembro non curarsene.
Fermo sul sedile a fianco del guidatore, guar-
dava distrattamente la grande poltrona semi-
sfasciata adagiata sui sedili posteriori. Gina
avrebbe depositato lui alla conferenza stampa
e lei, la poltrona, dal tappezziere. Tutto sarebbe
stato a posto con Gina. Noto anche il frustino
abbandonato accanto alla poltrona. “Lo sta
dimenticando troppo spesso -si disse- Chissa
che cosa significa... Caduta dei meccanismi di
autodifesa per eccessiva stanchezza, o per l'ar-
rivo della menopausa.” Si fermo qui. Aveva una
certa paura ad avventurarsi da solo nei territori
della psicologia: quella femminile poi! “Meglio
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Capitolo II1: “Che magnifico Prefetto avrebbe potuto
essere Monsieur Fatiguée, se solo le circostanze...”

parlarne ad Aisha”. Aisha era da tempo una
sua quasi consulente psicoanalitica, e lui si
andava convincendo che non era un caso che
di cognome si chiamasse Jung.

Intanto la Citroen Light, inchiodata
sul Boulevard Lupin, aveva ormai generato un
clamoroso ingorgo sul punto di precipitare in
tafferuglio.Gia qualcuno aveva cominciato a
urlare: “Ma chi ¢ quel cretino?” ed altre frasi
di circostanza quando, dal mucchio di curiosi,
spunto un flic. “Finalmente!”, “Era oral”,
“Tolga di mezzo quel disgraziato!” acclama-
rono a gara. Patiguée stava mentalmente pre-
parando un compitino di giustificazione allor-
ché, sfoderando il piu radioso sortiso, 'agente
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zio che segui per apostrofare la folla. “Imparate
da questa Cittadina”, intimo agli astanti indi-
cando con un magnanimo gesto la donna che
aveva parlato per ultima: “Cosi ci si comporta di
fronte alle ingiustizie burocratiche! Si telefona
al Prefetto, a me! Niente piagnistei o isterismi
individualistici ma fiducia nell’Autorita, fidu-
cia nella Francial” Poi si rivolse a Duval che,
ben conoscendo il vero Prefetto, lo guardava
esterrefatto ma, fortunatamente, silenzioso.
“Agente, presto, al volante!” Duval schizzo
al posto di guida, mise in moto e parti in un
attimo. La Citroen Light azzurra si fece largo
tra gli automobilisti ormai sedati e i tantissimi
curiosi, mutati da Fatiguée, da un volgo scom-
posto, in Popolo. Henry sporse un braccio dal

“Cosi ci si comporta di fronte alle ingiustizie burocratiche! Si telefona al Prefetto, a me!”

lo interpello: “Professor Fatiguée, lei qui? Si
ricorda di me, Duval, terza C, Scuola media di
St. Etienne, si ricorda?” “No”, rispose secco
Henry. “Non ricordo. Mi spiace, pero toglie-
temi lo stesso da questo impiccio, vi prego!”
“Ma come non ricorda!” continuo Duval
incredulo. “Giocavamo sempre a scacchi nel-
I'intervallo... E la professoressa Ciofalo se la
ricorda?” “Duval! Io non ho patente, spostate
immediatamente quest’auto”, ordino Fatiguée.
“Non li sentite?” e indico la folla che si stava
incattivendo. Qualcuno gia istigava all’insur-
rezione. “Avete visto? Invece di atrestarlo lo
abbraccia e lo festeggia. Bella giustizia! Che ne
sara di te, povera Francial” Altri approvavano:
“Con il Generale non sarebbe successo!” Fin-
ché una voce femminile non se ne usci con una
proposta che Fatiguée giudico perlomeno allar-
mante. “Prendiamo il numero di matricola del
flic e telefoniamo al Prefetto!” A questa minac-
cia Duval si ricordo del suo ruolo e impallidi.
Fatiguée non perse ulteriore tempo. Si affaccio
al finestrino dell’auto e proclamo con voce
stentorea: “Non si disturbi, Cittadina. o, sono
il Prefetto!” Un brusio intimidito di meraviglia
corse tutt’attorno. Fatiguée approfitto del silen-

finestrino e accenno un gesto di saluto. Parti
un applauso fragoroso e alcune grida di “Vive
la France” superate pero, in potenza, da quelle
della Cittadina: “Arnaud, Signor Prefetto, mi
chiamo Isabelle Arnaud! Non mi dimentichi!”
“Alla Place de I'Oiseau heureux”, disse Henry a
Duval, come se si fosse trattato di un taxi.

atiguée arrivo alla  Conferenza

stampa di presentazione del nuovo

inceneritore troppo in ritardo per

ascoltare i discorsi, ma in perfetto

orario per gustare il buffet. Prima

saluto fraternamente 'agente Duval
e gli assicuro, in ricompensa dell’aiuto ricevuto,
di ricordarsi perfettamente sia di lui, sia della
professoressa Ciofalo e anche di una bidella
con i dentoni in fuori della quale Duval gli
aveva parlato durante il percorso. I’ex alunno,
confuso dall’emozione, dopo aver ricambiato
I’abbraccio del suo mito, risali velocemente sul-
Pauto e la voleva mettere in moto. “No, I'auto
¢ mia”, avverti Fatiguée, e chiuse a chiave la
portiera. Dopo un ultimo abbraccio all'inter-
detto e commosso Duval monsieur Fatiguée
entro nella hall del “Casino Borghese ¢ della
Stampa”, non senza incespicare tre volte nei tre
gradini d’ingresso.

Con la sicurezza di un padrone di casa
si infilo nel saloncino di destra, quello del buf-
fet, gia gremito di giornalisti, praticanti e altra
affamata umanita. Salutd un po’ tutti senza,
ovviamente, riconoscere nessuno. Almeno
fino a che due tette prorompenti non si fer-

marono proprio sotto il suo naso. “Giusto te,
Lulu”, saluto rincuorato Henry, che chiamava
Lulu tutte quelle che conosceva ma di cui
non si ricordava il nome. “Puoi chiamarmi
Francoise”, fece lei ironica. “Che significa?
Mica crederai che mi sono dimenticato di te”,
protesto subito lui piegandosi un po’ nella scol-
latura di lei, “Sarebbe come dimenticarsi delle
Piramidi!” E subito penso che, come Meraviglia
del Mondo da paragonare a due seni, avrebbe
potuto inventarsi qualcosa di meno ango-
lato. “Ma quali Piramidi”, si corresse, “Come
dimenticarsi della Francia! Tu per me sei il pia
fedele e genuino ritratto di Marianne!” Questa
volta temette di essersi troppo immedesimato
nel Prefetto di poco fa, e decise di smetterla
con 1 paragoni.

“Ci sono le mozzarelle italiane?”
chiese tentando di afferrare al volo una coppa
di champagne dal vassoio del cameriere di pas-
saggio. Lei lo guido amorevolmente verso il
vassoio delle mozzarelle e lo aiuto a setrvirsi.
“Si vede che sei del’lHumanité”, disse lui con
sincera riconoscenza, “Solo un’anima gene-
rosa e altruista puo lavorare per quel giornale.”
Lei fece un sospiro e gli sorrise, ma lui non la
guardava piu. La bocca piena di mozzarella le
chiese: “Hai preso degli appunti?” “Certo”,
rispose lei. “Puoi passarmeli? Ho avuto pro-
blemi con Gina, niente di speciale, ma in Bou-
levard Lupin...” Lei lo interruppe: “Certo che
te li passo. Sono o non sono del’Humanité?”
Henry le sorrise tranquillizzato e intanto pen-
sava: “Chissa se con una donna cosi accanto,
non sarei stato piu felice?” Poi, come al solito,
decise per il no.

Alla quinta mozzarella, Fatiguée senti
una vocina che gli parlava in italiano con spic-
cata cadenza napoletana. Stava per attribuirlo
alla potenza evocativa delle papille gusta-
tive, quando: “Monsieur Fatiguée -lo scosse
un cameriere un po’ seccato- credo che que-
sto bambino stia cercando voi” Dissociata la
voce dalla squisitezza dei formaggi, Fatiguée la
ricondusse al suo titolare, Luigino, il nipote di
o professore. “Zio Enrico! Zio Enrico!” urlava
festoso il piccolo sgusciando tra le gambe dei
presenti e abbracciando forte Fatiguée all’al-
tezza del bacino. ’o professore aveva abituato
il nipote a chiamare zio e zia qualunque adulto
che gli mostrasse un po’ di simpatia.

Fatiguée scruto il saltellante ragaz-
zino con una certa circospezione. Luigino gli
fece cenno di abbassarsi e di tendergli 'orec-
chio. “Dovete venire con me”, gli disse piano,
ma cosi piano che Fatiguée dovette esibirsi in
uno sforzo ginnico non indifferente per tenere
I'orecchio attaccato alla bocca del guaglione.
“Il nonno ha bisogno del vostro aiuto. Dovete
venire subito.” “Come subito!”, esclamo Henry
tirandosi su di colpo e stirandosi la schiena,
“Non vedi che sono occupato?” e con un
gesto ampio della mano mostro al piccolo il
gran numero di presenti, omettendo di addi-
tare il tavolo del buffet. Luigino riparti all’at-
tacco e Monsieur Fatiguée dovette piegarsi di
nuovo. “Dice il nonno che ¢ questione di vita
o di morte.” Dallo sguardo di Luigino Fati-
guée intui che si trattava davvero di una richie-
sta di soccorso. “Adesso mi caccio in qual-
che guaio”, penso tra sé, ma a voce alta disse
solo: “Aspettami qui.” Si mosse tra i presenti
e urtando e tastando a destra e sinistra cerco
le tette di Francoise. “Ho un inconveniente”,
le disse una volta stabilito il contatto. “Passo
da te piu tardi per gli appunti.” “Ho mia figlia
a casa oggi”, disse lei. “Non preoccuparti”, la
rassicurd Henry chiedendosi che cosa potesse
volere da lui ’o professore , “Passo solo per
gli appunti.” Poi tento di recuperare: “Ciog,
volevo dire, sarebbe stato bello ma...” “Stai
invecchiando, Henry”, disse lei con un sorriso
pieno di amarezza, “Eri stronzo anche prima,
ma almeno non farfugliavi giustificazioni.” Si
volto per allontanarsi, ma Fatiguée le afferro
il braccio. “Alle quattro va bene?” le disse con
leggero affanno. “Va bene.” Fatiguée aspetto
che Francoise si allontanasse per voltarsi, rag-
giungere il tavolo del buffet, infilare la mano
per sbaglio nel vassoio della crema chantilly
che aveva scambiato per fazzolettini di carta,
ramazzare tre o quattro volauvent al foisgras
e altrettanti croissant alla fontina, tornare da
Luigino e avventurarsi con lui alla ricerca del
nonno.
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