
C
ome sarebbe bello, entrare da te, e
ordinare la tua e la mia giovinezza,
come si ordina un vestito nuovo,
per la domenica di Pasqua». Gucci-
ni può fare gran bene molte cose,
come mangiare e bere, cantare e so-
gnare, comporre versi e scrivere ro-
manzi, racconti e persino «gialli»,
ma sotto a tutto questo suo operare
«da bravo» c’è un fiume di poesia
dotata di una pendenza particolare,
quella propria dell’epica. Guccini è
prima di tutto un nipotino di Ome-
ro, uno che vede le cose e poi, da
cieco, le rivede nella mente e qui ne
scopre quell’arco potente che le
rende frammenti di mito, forti di
una banalità massacrante, glorifica-
ti da quella sorprendente via d’usci-
ta dalla tragedia del nulla o, peggio,
del poco che quella visione da «cie-
co» riesce a garantirgli. Sacerdote
di una progressiva ascesi della ma-
teria sensibile, verso luoghi in cui
quella materia non perde massa ma
ne acquista, opera con la memoria
come un cercatore di tracce, come
una guida indiana implacabile. In
fondo, che cos’è stata la guerra di
Troia, se non una lunga e noiosa
scaramuccia che ha coinvolto nu-
meri e grandezze che stanno como-
damente dentro l’obiettivo di un Su-
perotto? Povera Hollywood, che
per restituire il respiro della poesia

e l’ansia della storia crede di dover
incrementare il volume - non la
massa - enfatizzare le quantità in
gioco, allargare il campo dell’obiet-
tivo, moltiplicando, insieme, il co-
efficiente di penetrazione dello
sguardo nell’infinito particolare di
un drammatico contatto tra materia
e materia. L’immensità di Troia e
della sua storia è il frutto dello
sguardo di Omero, un cieco che la
sapeva lunga. Guccini non è cieco,
ma evidentemente sa chiudere gli
occhi: è da lì, da quel buio preventi-
vo, che nasce la sua epica. Basta ac-
carezzare quei versi iniziali senza

rima e senza «a capo» che France-
sco ha depositato a pagina 20 di un
suo microlibro, asciutto come una
carta assorbente che non si usa più,
in coda al secondo breve racconto
di una raccolta titolata «L’uomo
che reggeva il cielo». Basta acco-
starsi a quella breve collana di paro-
le per rendersi conto che sono lega-
te da un ritmo interno che le infila
come perle della nonna. E tutto nel-
la prosa di Guccini è gustosamente
fuori moda, come quella collana,
come quella carta assorbente. Fa be-
ne alla mente del lettore avvertire,
percepire che in quell’apparente de-

modé, in quel forte scarto rispetto ai
moduli letterari della «modernità»
si è persa ogni vanità e la scrittura,
glabra di «sé» e invece fiorita di «al-

tro da sé» si avvicina gentile a una
forma di affioramento spontaneo
delle immagini mentali immediate.
Solo, Guccini non è un naif, è un
tecnico della parola, uno scrittore, e
conviene arrendersi alla ipotesi che
questa spontaneità sia il punto di ar-
rivo di una ricerca complessa e se-
vera. La Grande Guerra di France-
sco si dipana - nel libro - in un tem-
po che aspira, anche quando non ci
sono, agli anni 50 e a quel che del-
l’ultimo Ottocento lasciano intrav-
vedere; lo spazio si infratta invece
nelle strette vallate appenniniche
che slabbrano il confine tra le pro-

vince di Pistoia e di Modena, attor-
no alla sua Pavana, il luogo, se vo-
gliamo, in cui fiorisce quel buio del
quale Guccini ha bisogno per «ve-
dere» ciò che vuol raccontare. Rac-
conta in pace e par che stia seduto
sulla sua sedia, come tante volte ha
fatto, a dire agli amici di posti e per-
sonaggi di un’epica perduta, di un
Olimpo a venire. Ricordi di un auto-
re che, diversamente da Dylan -
Bob, non Thomas - non è mai stato
«Forever Young», che ha iniziato a
invecchiare quando ha cominciato
a ricordare, cioè molto prima del
corpo. Ricordi e avventura, mistero
e fascino, sapore e colore di un tes-
suto gualcito, di una merceologia
modernariale e di una tecnologia
del fare le cose minuziosamente ri-
prese, come nella soffitta di un col-
lezionista di ricordi. «Il lago», vita
di un luogo antico, inquietante e
magico per volubilità del cielo e ri-
flessi dell’acqua. Nient’altro che la
traccia di una gita tra amici su rive
tagliate tra i monti, allora inaccessi-
bili o quasi, oscurate all’improvvi-
so da nubi omeriche mentre dal gri-
gio metallo emergono le sagome di
fantasmi bianchissimi e lenti. Un
piccolo, fascinoso istantaneo deli-
rio distillato dall’incontro inatteso,
sulle rive del lago, con dei frati do-
menicani. Oppure «Il sarto», nodo
cruciale della vita di relazione di un
presepe sociale tramontato con la
bottega di un uomo qualunque con i
suoi misteri di uomo. «L’america-
no», reperto di una transumanza
umana da quelle valli alle Grandi
Prospettive d’America e ritorno.
Dollari e immagini di fiumi immen-
si nelle tasche, gesti casalinghi di
affetti immobili, la salita della no-
stalgia verso un presente che lo re-
clama dal profondo di quelle ta-
sche. Fino a quell’«Uomo che reg-
geva il cielo», - un’altra scampa-
gnata tra amici, un incontro sor-
prendente, una normalità incrinata
- ultima stazione di un rosario che si
consuma in fretta perché le storie di
Guccini sono un cibo che si mangia
facilmente, come sempre quando le
parole dicono la verità.
«L’uomo che reggeva il cielo» è
edito dalla Libreria dell’Orso e co-
sta otto euro. Provate a cercarlo,
non vi deluderà.

Francesco Guccini scrittore
Una penna che regge il cielo

La Grande
guerra, ricordi,
avventure,
Francesco ha
la sua epica e
dice cose vere

LIBRI «L’uomo che

reggeva il cielo» è un

volume piccolo ma

pieno di belle storie

che si infrattano tra le

valli appenniniche tra

Modena e Pistoia. Lo

hascritto il cantautore

SENIGALLIA Concerti e
feste al Jamboree Festival

Renzo Arbore
tu vuo’ fa’
il rock’n’roll

■ di Toni Jop

IN SCENA

Ci sarà Arbore, l’intelligente
ambasciatore goliarda dell’Ame-
rica che ci piace, sabato prossimo
al Summer Jamboree, in corso da
ieri a Senigallia, sulla costa adria-
tica marchigiana: una settimana
di concerti gratuiti di rock’n’roll,
feste, mercatino vintage, jeans
rimboccati, capelli impomatati a
banana, pin up, corsi di ballo, Bu-
ick e Harley Davidson. Con Ar-
bore arriverà arriverà l’intera
banda della trasmissione cult
«Speciale per me, ovvero meno
siamo meglio stiamo»: Antonio
Stornaiolo, Dario Salvatori,
Greg (del duo Lillo e Greg) e i
musicisti Boop Sisters, Charlie
Cannon e Matthew Lee, ritenuto
l’erede di Jerry Lee Lewis. Del
resto, a far parte del pubblico in
studio della trasmissione Arbore
aveva chiamato proprio il gruppo
storico di Senigallia in stile anni
Quaranta e Cinquanta con uomi-
ni in pantaloni larghi, camice
bianche e brillantina, emuli di Po-
peye, ragazze in deliziose mises
alla Betty Boop.
Una settimana scandita dai ritmi
dello swing, rock’n’roll, Jive,
Doo-wop, hillbilly, Texas Cat
Music, rhythm’n’blues e western
swing, con centocinquanta musi-
cisti, venti dee jays e appassiona-
ti da tutto il mondo. Gli spettacoli
sono in programma, dalle 21, nel-
l’antico Foro annonario. Nel car-
tellone troviamo Danny & The
Juniors, che festeggiano i cin-
quant’anni proponendo il loro hit
At the hop che rimase ai vertici
dell'hit parade statunitense per
settimane e, giovedì, ci sarà un
tributo al deejay Alan Freed, rite-
nuto il talent scout del
rock’n’roll, presentato da Paul
Richardson, batterista del gruppo
Ocean’s Seven.
 AlbertoGedda
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