
Q
uando ero ragazzo mio padre, Gregory non parlava
molto di Ernest. Preferiva evitare l’argomento ogni
qualvolta fosse possibile, e quando raggiunsi l’età
in cui iniziai a fargli domande, di solito cercava un
modo per sviare il discorso rapidamente. Ovvia-
mente avrebbe potuto dirmi molto ma il più delle
volte teneva le sue idee per sé. Anche nel libro di
memorie che ha scritto e che è stato pubblicato nel
1976 la lotta emotiva che ha avuto con suo padre è
rimasta per lo più segreta. Il che significava che se
volevo altre informazioni più intime su Ernest do-
vevo trovarle in altre fonti, cioè i suoi scritti. Per chi
non faccia parte della famiglia è solitamente il mo-
do migliore per farsi un’idea di chi fosse veramente
Ernest ed in che cosa credeva. Una biografia può
essere fatta bene, ma anche quelle più serie non ci
azzeccano completamente. Sai sempre in qualche
angolo della mente che quella è soltanto l’interpre-
tazione della sua vita da parte di qualcun altro, non
come era in realtà, che comunque probabilmente
non potrà mai essere catturata. Con i suoi racconti
invece, non c’era bisogno di interpretare. Era tutto
lì, regalandoti il ritratto più nitido che si potesse
mai avere di quello che era l’uomo.
Ho incontrato molte persone, negli anni, che hanno
espresso la loro passione per l’opera di mio nonno e
credo di potere apprezzare l’impatto che ha avuto
su generazioni di lettori. Il suo stile di scrittura ed il
modo in cui creava i suoi racconti era così unico e
stupendo che diventa molto difficile resisterealla
forza della sua prosa. Si finisce per identificarsi con
i suoi protagonisti, immaginandosi come un giova-
ne Nick Adams nel Michigan o come l’eroico Ro-
bert Jordan combattendo i Repubblicani in Spagna.
Si cominicia a capire che la fine tragica dei suoi
protagonisti non era tanto diversa dalla vita reale.
Piuttosto egli cercava di essere il più onesto possi-
bile nel mostrare la sofferenza che attende la mag-
gior parte di noi, facendo vedere che la vera prova
di coraggio non era come ci si sarebbe comportati
dopo avere vinto la battaglia ma come sarebbe stata
affrontata la propria inevitabile sconfitta. Questo
sembra essere il significato dietro la sua idea di
«Grazia sotto pressione», riuscire a sopportare la
sofferenza nel modo migliore.
Inutile dirlo, l’effetto che la lettura dei suoi libri ha
avuto su di me adolescente è stato se mai ancora più
forte che su altre persone. Ero eccitato ed un po’ in
soggezione a pensare che potevo essere imparenta-
to con un’uomo che era capace di scrivere così be-
ne. Ho iniziato a leggere tutto quello che aveva
pubblicato, a cominciare dai racconti brevi, e poi
Addio alle Armi, ed in seguito tutti i lavori successi-
vi ed infine anche i libri pubblicati postumi che era-
no usciti all’epoca, Festa Mobile, e Isole nella Cor-
rente. Nel 1974 senza dubbio ero probabilmente
uno dei fan più sfegatati di Hemingway sul pianeta
All’età di tredici anni non mi comportavo né asso-
migliavo ad un eroe di Hemingway. Non ero alto né
forte né particolarmente bello e mi chiedevo spesso
come avrei reagito nelle situazioni d’emergenza
che i protagonisti di mio nonno dovevano solita-
mente fronteggiare. Mi sarei messo a scappare dal
leone ferito come Francis Macomber fece nella Vi-
ta Felice di Francis Macomber, e mi sarei disono-
rato di fronte ad una moglie bellissima, o invece mi
sarei messo coraggiosamente in piedi direttamente
nella traiettoria del bufalo indiano in carica, pronto
ad uccidere la bestia inferocita prima che la moglie
bellissima mi uccidesse? Non potevo dirlo.
Ma come discendente diretto dell’uomo che ha
scritto questi racconti c’era qualcosa che mi turba-
va ancora di più del sapere se sarei stato in grado di
superare la prova del vero coraggio alla Hemin-
gway. Mentre diventavo adulto e iniziavo a vedere
mio padre meno con gli occhi di un figlio adorante
e più come era in realtà, mi chiedevo dove esatta-
mente si collocava mio padre in questa immagine
che mi stavo formando degli uomini alla Hemin-
gway. Per certi versi era molto simile ad Ernest. Gli
assomigliava, aveva lo stesso ghigno, la stessa cor-
poratura massiccia, solo un po’ più piccolo, più
compatto. Aveva seguito una delle tradizioni di fa-
miglia lavorando come medico come il mio bisnon-
no, il padre di Ernest, Clarence. Da ragazzo Ernest
gli ha insegnato tutto quello che sapeva riguardo al-
la caccia e la pesca. Era con Ernest quando visitò
Bimini nel 1930 e poi ha trascorso tante estati nella
casa a Cuba dove pescava Marlin e Wahoo. Da
adulto ha anche pescato un tonno da record che pe-
sava 750 libbre al largo di Cape Cod con il suo ami-
co Norman Mailer. Con il fucile potrei dire che era

ancora meglio di Ernest, avendo vinto all’età di un-
dici anni una competizione nazionale a Cuba di tiro
al piattello contro degli adulti. Era molto atletico e
gli piaceva giocare a tennis, andare in barca a vela
ed era pure riuscito a completare la maratona di Bo-
ston una volta. Era svelto e aveva un buon senso
dell’umorismo e dei tre figli di Ernest era probabil-
mente quello che gli somigliava di più.
Ma c’era l’altra parte di Gregory che non comba-
ciava bene con lo stampo: gli piaceva indossare ve-
stiti da donna. Ho scoperto le sue tendenze di trave-
stirsi più o meno allo stesso tempo in cui leggevo i
libri di mio nonno. All’inizio non sapevo cosa pen-
sare. «Perché ha bisogno di indossare dei collant?»
mi chiedevo. Non posso dire di essere stato imba-
razzato ma mi chiedevo, certo, se la predilezione di
Greg per i collant ed i tacchi a spillo era acquisita o
qualcosa di genetico che si sarebbe presentato in
me più avanti. Era un segnale che disorientava spe-
cialmente un’adolescente come me.
La condizione di bi-polarismo era un’altro proble-
ma che ho avuto difficoltà ad accettare. Ero ben
consapevole quando divenni adolescente che Er-
nest si suicidò, ma non lo associavo alle oscillazio-

ni d’umore di mio padre. Avessi indagato un po’
avrei scoperto che erano in buon numero i membri
della famiglia che soffrivano di depressione e che
alla fine si sono suicidati, ma all’epoca non ho col-
legato i punti e tendevo (quando ci pensavo) a giu-
dicare mio padre abbastanza severamente. Pensavo
che la sua depressione maniacale fosse qualcosa
che poteva controllare se veramente lo voleva, e
che tutti i disastri che creava quando era in fase di
mania erano ingiustificabili e fatti come forma di
dispetto. Lo giudicavo dalla posizione di qualcuno
che (fortunatamente) non soffre della malattia, ma
specialmente da qualcuno che non ha mai dedicato
tempo a capire i rapporti che lo legavano a suo pa-
dre.
Ernest capiva suo figlio più giovane molto bene, e
c’è un brano in Isole nella Corrente dove dice che il
figlio più piccolo «aveva un lato scuro che nessuno
tranne Thomas Hudson avrebbe mai potuto capire.
Nessuno dei due ci pensava ma lo riconoscevano
uno nell’altro e sapevano ch’era cattivo e l’uomo lo
rispettava e capiva che il ragazzo l’aveva. (…) Era
un ragazzo nato per essere molto cattivo che si
comportava molto bene e si portava in giro questa
cattiveria trasformata in una sorta di scherzosa
gaiezza. Ma era un ragazzo cattivo e gli altri lo sa-
pevano e lui lo sapeva. Semplicemente si compor-
tava bene mentre la sua cattiveria cresceva dentro
di lui».
La cattiveria per Ernest ha avuto inizio con la morte
di mia nonna Pauline nel 1951. Mio padre viveva a
Los Angeles in quel periodo ed era riuscito a farsi
arrestare per essere entrato travestito in un bagno
per donne in un cinema. Sua madre è volata giù da
San Francisco dove abitava, l’ha tirato fuori dalla
galera, ha tenuto la facenda fuori dai giornali ed ha

poi chiamato Ernest all’Havana per raccontargli co-
sa era successo. Aveva paura di come avrebbe pre-
so la notizia ed in effetti Ernest è andato in escande-
scenze. Era furioso e la conversazione ha virato ve-
locemente in un match di urli. Più tardi quella sera
Pauline ha iniziato a lamentarsi di dolori addomina-
li ed è stata portata d’urgenza ad un ospedale del
luogo dove i medici hanno diagnosticato un’emor-
ragia interna e dove è morta sul lettino della sala
operatoria nelle prime ore del 1˚ ottobre. Alcuni
mesi più tardi quando mio padre visitò la «Finca
Vigia» con sua moglie e la loro bambina, Ernest lo
accusò per la morte di sua madre dicendo che il suo
arresto e tutto lo stress che ne è conseguito l’aveva
uccisa. Era una cosa incredibilmente maligna da fa-
re ed ha ferito mio padre profondamente. Ha provo-
cato un litigio tra di loro e nessuno dei due scrisse
all’altro per più di un’anno e mezzo. Alla fine si so-
no riappacificati e quando Greg è stato accettato al
corso di medicina ha scritto all’ospedale di Los An-
geles dove sua madre era morta ed ha scoperto che
aveva sofferto di una forma rara di tumore, il feo-
cromacitoma che porta la pressione arteriosa a sali-
re vertiginosamente in condizioni di stress. Nel-

l’estate del 1960 ha trasmesso queste informazioni
ad Ernest, dicendo che non era stato il suo arresto
ad ucciderla bensì la «brutale conversazione telefo-
nica con lei otto ore prima che morisse». In base a
ciò che mio padre sentì da quelli che erano con Er-
nest in Havana la sua prima reazione quando rice-
vette questa notizia era di collera e poi di silenzio
che continuò per il resto della giornata. Tre mesi
dopo la paranoia di mio nonno rispetto all’Fbi e le
sue tasse iniziò e nove mesi dopo è morto.
Mio padre per lungo tempo si diede la colpa per il
suicidio di suo padre. Ovviamente non era colpa
sua e a livello razionale lo sapeva ma inconscia-
mente non credo l’abbia mai superato. L’ha tenuto
per sé, sopportando da solo la colpa segreta per la
morte dei suoi genitori. Non ha avuto la vita facile.
La sua condizione di bi-polarismo peggiorò con gli
anni con periodi di depressione tra le fasi di mania
sempre più lunghi. Ha provato tutto quello che po-
teva per curarsi spingendosi fino a cambiare il suo
sesso nel 1995, pensando che avrebbe messo fine
alla confusione della sua sessualità nella vita una
volta per tutte. Non ha funzionato. Non ne era più
felice. Il dramma della morte dei suoi genitori non
poteva essere cancellato, né era più vicino al sapere
chi fosse veramente.
È morto d’infarto nella sezione femminile del car-
cere di Miami Dade County, cinque giorni dopo es-
sere stato arrestato di nuovo per «esposizione inde-
corosa» il 1˚ ottobre 2001, alle 5:35 del mattino.
Esattamente cinquanta anni precisi, dall’ora della
morte di sua madre. Non si è suicidato, non mi ha
caricato con la colpa che i figli dei suicidati spesso
subiscono. Ha sopportato il dolore, fin che ha potu-
to.
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LETTURE ESORDIENTI Giorgio Messori

«Con Ghirri cerco
le parole al minimo»

EXLIBRIS

■ di Roberto Carnero

Depressioni e suicidi
e all’improvviso
la scoperta
che il genitore
indossa collant
e tacchi a spillo

L’Italia
ripudia la guerra
come strumento
di offesa alla libertà
degli altri popoli
e come mezzo
di risoluzione
delle controversie
internazionali...

«Costituzione Italiana»
Art. 11

G
iorgio Messori è nato a Castellarano
(Reggio Emilia) nel 1955. Attualmen-
te vive a Tashkent (Uzbekistan) dove

insegna italiano in una università. Il suo pri-
mo libro da autore «solitario» si intitola Nella
città del pane e dei postini (Diabasis, pagine
240, euro 12,50). Almeno nella prima parte
sembra un diario di viaggio: racconta l’arrivo
dell’autore in Uzbekistan, dove vive da più di

cinque anni. Però il libro non è so-
lo un reportage di viaggio, piutto-
sto il lento approdo di uno spazio
esterno, all’inizio totalmente

estraneo, verso uno spazio sempre più inte-
riore, forse perché i luoghi inizialmente estra-
nei diventano sempre più familiari.
«Così», spiega Messori, «nella seconda e ter-
za parte, dall’orizzontalità di un tempo squi-
sitamente diaristico, il giorno per giorno, si
passa alla verticalità di un tempo che s’im-
merge continuamente nel pozzo della memo-
ria, com’è proprio del diario intimo. Poi,
quando mi sono accorto che i luoghi e il filo
dei giorni si stavano oscurando, nella quarta
ed ultima parte ho sentito il bisogno tornare
all’aperto per raccontare un viaggio in Kighi-
zistan».
Messori,dovetrascorrerà lasua
primavacanzadascrittore?
«Negli ultimi mesi mi sono capitate due cose
importanti. Per la prima volta sono diventato
padre e poco dopo ho subito un difficile inter-
vento chirurgico che mi ha costretto a una
prolungata permanenza in Italia. Così l’esta-
te la passerò quasi tutta in Uzbekistan, nella
mia casa di Tashkent. Sarà un’estate da con-
valescente, dove cercherò di scovare qualche
briciola di felicità vocalizzando col mio bam-

bino che non sa ancora parlare».
Cosaleggerà?
«Quest’estate ho intenzione di leggere molta
poesia. Un po’ perché credo che anche per
chi scrive prosa, come faccio io, la poesia sia
sempre un’ottima terapia per cercare di eco-
nomizzare sulle parole, cercando di usare so-
lo quelle che servono. Inoltre la mia sarà
un’estate in parte di lavoro, perché mi è stato
chiesto di scrivere un testo introduttivo a una
mostra che metterà in relazione delle opere di
Giorgio Morandi con delle fotografie di Lui-
gi Ghirri. Allora spero che la poesia mi aiuti a
entrare in sintonia con chi ha cercato di ridur-
re il linguaggio al minimo, a un minimo di
cose, come ha sempre fatto Morandi e anche
Ghirri, specie nei suoi ultimi anni».
Eal ritornodalle feriecosafarà?
«Dovrei rivedere i miei studenti dell’univer-
sità, che non vedo già da un bel po’. Hanno
una voglia d’imparare quasi commovente,
difficile da trovare in Italia. Poi lavorerò su
dei raccontini che usciranno l’anno prossimo
sempre da Diabasis, con il titolo Storie invisi-
bili».

Mio nonno Hemingway
e mio padre «transex»

INFANZIACOMPLICATA

Il nipotedel grandescrittore

raccontagli annidecisivi

dellasua formazionesegnati

da dilemmi e tragedie familiari.

Esoprattutto da una domanda:

chi era davvero quell’Ernst che

vivevaa Cuba?

■ di John Hemingway
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IDEE LIBRI DIBATTITO

Hemingway fotografato da Inge Feltrinelli

A casa di quel
misterioso capostipite
non si parlava mai
eppure c’erano
tanti segni della sua
presenza
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