
R
accogliendo l’appello di Einstein
del 1939, nel 1942 il Presidente
degli Usa Roosvelt dette avvio al
Progetto Manhattan. Nato per
scongiurare il pericolo che i nazi-
sti fossero gli unici a possedere ar-
mi basate sulla fissione nucleare,
il Progetto continuò anche dopo la
capitolazione della Germania
(Maggio 1945). Ma già dalla fine
del 1944 era noto che i tedeschi
non sarebbero riusciti a costruire
bombe atomiche. Eppure soltanto
un fisico polacco, dei tanti scien-
ziati che lavoravano a Los Ala-
mos, abbandonò il Progetto: Jose-
ph Rotblat.
Nonostante le raccomandazioni
di autorevoli scienziati americani
a non usare la bomba sul Giappo-
ne (Rapporto Franck), su ordine
del Presidente Truman, il 6 Ago-
sto 1945, alle ore 8.15, il bombar-
diere «Enola gay» sganciò la pri-
ma bomba atomica ad Uranio (Lit-
tle boy) sulla città di Hiroshima.
La bomba, di potenza esplosiva
pari a circa 13.000 tonnellate di
tritolo, uccise immediatamente
circa 68.000 persone e ne ferì
mortalmente circa 76.000: decine
di migliaia d’esseri umani uccisi
al momento della deflagrazione e
nelle ore successive, migliaia di
cadaveri per terra o portati via dai
fiumi, decine di migliaia di so-
pravvissuti (hibakusha) immersi
in un silenzio reso ancora più cu-
po dalla pioggia nera radioattiva,
alcuni completamente denudati
dall’evaporazione di tutti gli indu-
menti, martoriati dalle radiazioni,
dal calore, dallo spostamento
d’aria, dalle macerie di 70.000
edifici distrutti, notti e notti illumi-
nate solo dai fuochi accesi per cre-
mare i cadaveri. Il 9 Agosto, alle
11.02, una seconda bomba (Fat
man), a Plutonio, come quella del
test del 16 Luglio ad Alamogor-
do, fu sganciata su Nagasaki. La
bomba, di potenza equivalente a
quella di circa 22.000 tonnellate
di tritolo, uccise immediatamente
circa 38.000 persone e ne ferì
mortalmente circa 21.000.
Nel 2005, sessantesimo anniver-
sario dei bombardamenti di Hiro-
shima e Nagasaki, ricorrono an-
che altri due anniversari, stretta-
mente legati a quelle tragedie: il
cinquantesimo del Manifesto Rus-
sell-Einstein ed il decimo del Pre-
mio Nobel per la Pace a Rotblat e
al Pugwash. Nel 1955 Russell ed
Einstein, assieme ad altri nove
eminenti scienziati (tra i quali Rot-
blat), consapevoli del potere deva-
stante delle bombe H (già nel
1945 Bertrand Russell aveva stig-
matizzato i bombardamenti di Hi-
roshima e Nagasaki come «la più
drammatica e terrificante combi-
nazione di un trionfo scientifico e

di un fallimento politico e mora-
le») e della distruzione della civil-
tà tutta in caso di guerra, rivolsero
un appello alla comunità scientifi-
ca del mondo, noto come il Mani-
festo Russell-Einstein, a seguito
del quale, nel 1957 si tenne a
Pugwash, in Canada, il convegno
auspicato dal Manifesto stesso.
Nacquero così le Conferenze

Pugwash (Pugwash Conferences
on Science and World Affairs), al-
le quali parteciparono fin dagli ini-
zi scienziati d’ogni nazione per af-
frontare e contribuire a risolvere i
problemi della pace e della so-
pravvivenza del mondo.
La Conferenza annuale Pugwash
del 2005 si è appena conclusa ad
Hiroshima e, per la prima volta
dal 1957, Rotblat non era presente
per problemi di salute, anche se,
come sempre, le sue idee e le sue
scelte hanno ispirato tutti i lavori.
Particolarmente attuale una sua ri-
flessione del 1985 sulla propria
decisione di abbandonare il pro-
getto Manhattan: «Dopo quaranta
anni una domanda continua a tor-
mentarmi: abbiamo imparato ab-
bastanza per non ripetere gli erro-
ri che commettemmo allora? Io

non sono sicuro nemmeno di me
stesso. Non essendo un pacifista
perfetto, io non posso garantire
che in una situazione analoga non
mi comporterei nello stesso mo-
do. I nostri concetti di moralità
sembra vengano abbandonati una
volta che un’iniziativa militare è
stata avviata. È, quindi, della mas-
sima importanza non permettere
che si creino tali situazioni».
Quanto questo drammatico ed au-
torevole appello alla prevenzione
sia stato e sia disatteso e quanto si
sia lontani dal rinunciare alla guer-
ra per la soluzione delle contro-
versie internazionali è davanti
agli occhi di tutti. Ancora oggi gli
hibakusha chiamano la bomba
pika-don perchè quel 6 Agosto
del 1945 furono prima abbagliati
da un bagliore (pika) e poi frastor-

nati da una specie di tuono (don).
E anche molti dei sopravvissuti al-
le stragi terroristiche di New
York, Mosca, Madrid, Londra,
Bagdad, Sharm-el-Sherk o alle
azioni di guerra devastanti struttu-
re civili e popolazioni inermi in
Afganistan, Cecenia, Kosovo,
Iraq ricordano di avere visto una
specie di lampo e poi sentito un

boato. Ancora e sempre testimo-
nianze di moltitudini di innocenti
catapultati in un mondo di morte,
di dolore. E accanto a queste, le te-
stimonianze mute di centinaia di
migliaia di morti per fame, malat-
tie, povertà.
Da sessanta anni Hiroshima e Na-
gasaki ed i loro cittadini testimo-
niano l’orrore della guerra, la scel-
ta della riconciliazione, la speran-
za di un mondo diverso e dopo
cinquanta anni l’appello conclusi-
vo del Manifesto è tragicamente
attuale ed urgente: «Ci rivolgia-
mo come esseri umani agli esseri
umani: ricordate la vostra umani-
tà e dimenticate il resto. Se potete
farlo, rimane aperta la strada ver-
so un nuovo paradiso; se non pote-
te, sta di fronte a voi il rischio del-
la morte universale».

Hiroshima, il lampo e il tuono
Così cominciò la morte universale
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■ di Francesco Lenci

IL PAMPHLET Luca
Doninelli sulla città in crisi

Ma che
fine ha fatto
Milano?

ORIZZONTI

Qui sopra e sotto due disegni di sopravvissuti alle bombe di Hiroshima e Nagasaki

■ diOrestePivetta

Che fine ha fatto Milano? Le rifles-
sioni descrizioni a proposito di una
capitale morale (e culturale) diventa-
ta tangentopoli, non sono state fre-
quenti negli ultimi anni: ricordo
quel viaggio curioso, Milano, 1994.
Percorsi nel presente metropolita-
no, di Lorenzo Fantini (Feltrinelli),
che era una ricognizione capillare e
pedonale dentro alcuni quartieri cit-
tadini... ricordo il saggio, sempre
pubblicato da Feltrinelli, ma poco
tempo fa, di un giovane studioso in-
glese, John Foot, allievo di Paul Gin-
sborg, Milano dopo il miracolo.
Non ricordo ovviamente la letteratu-
ra di altre stagioni, più o meno lonta-
ne, da Cattaneo a Parini ad Alessan-
dro Manzoni ai grandi dello scorso
secolo, Testori e Gadda. Ai quali tut-
ti fa riferimento Luca Doninelli, in
un suo saggio o pamphlet, pubblica-
to da Garzanti, Il crollo delle aspet-
tative. Scritti insurrezionali su Mila-
no (pp 180. euro 14), che mi ha col-
pito subito, alla lettura del titolo, bel-
lo, sorprendente, pessimista senza
rassegnazione. In questo senso un ti-
tolo contradditorio: se non ci sono
speranze, come è possibile la rivol-
ta? Mi ha colpito anche il tono di una
prosa sdegnata, figlia letterariamen-
te di Giovanni Testori, ma figlia so-
prattutto di tanta passione, di tanta
affinità (tradita) con l'oggetto di stu-
dio, colto nei tratti della sua corru-
zione.
Doninelli s'è mosso e si muove da
antropologo e da sociologo, mi im-
magino consumando tempo lungo i
marciapiedi infiniti di questa città. E
ne ricava giudizi sui luoghi e sui
suoi abitatori, sui costumi e la cultu-
ra, sulle piazze e sulle cattedrali, sa-
cre o profane, il Duomo e la Stazio-
ne Centrale, magari anche il Politec-
nico o il Palazzo di Giustizia. Più le
periferie, più i non luoghi, cavalca-
via, viadotti, sterrati, altre città mor-
te e deserte dentro la città. Nel con-
fronto tra passato e presente, tra un'
identità che Doninelli ricostruisce ri-
chiamandosi appunto alle pagine di
un tempo, ma anche alla propria
esperienza, e il vuoto dell'attualità,
nel crollo appunto delle aspettative.
Come se una Milano virtuosa dei
grandi costruttori, impresari e inge-
gneri (cominciando da Leonardo da
Vinci), una città laboriosa e progres-
siva, cattolica e laica, di grandi bor-
ghesi e di grande proletariato, si fos-
se ritratta di fronte all'invadenza di
un costume banalmente commercia-
le, consumistico, giorno per giorno,
nell'egoismo, rinunciando alle sue
stesse ambizioni.
Non so quali siano state le cause del-
la disgrazia milanese. Forse la fine
della sua industria e della sua classe
operaia, forse la fine di quelle occa-
sioni formidabili di informazione e
di formazione e il loro brutale appal-
to al monopolio televisivo, forse la
fine di una progettualità comune, so-
lidaristica (in certo senso interclassi-
sta) e poi il moltiplicarsi degli scan-
dali, molto prima di tangentopoli, le
mutazioni nazionali della politica e i
suoi disastri. Sta di fatto che Milano
si scopre una città ai margini, treno
di niente, ponte verso nessun luogo,
volgare e incolta, abbruttita e sem-
plicemente invivibile, ostentamente
e infelicemente godereccia, ricca e
carissima... Per giunta ridotta al si-
lenzio della morale e della politica.
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