
I
l vecchio Zosimo e io suo aiutante, apolide, stu-
dente senza laurea, globe trotter da strapazzo
appena reduce da cinque anni di galera per una
rissa collettiva finita con il morto, sopravvive-
vamo facendo i burattinai girovaghi. Ma gli af-
fari andavano male. Gli spettacoli di burattini
interessavano sempre meno la gente.
«Bisogna spostarsi» decise Zosimo, «trascura-
re i paesi della costa e dell’interno, tentare in
città, con le ”grandi famiglie”. Lì c’è sicura-
mente qualcuno che magari per snob gradisce
questo genere di rappresentazioni».
Non sbagliava: in una città-formicaio bussam-
mo inutilmente a molti solenni portoni, ma infi-
ne trovammo lavoro in occasione di un paio di
compleanni e una festa di fidanzamento.
All’interno di sontuosi palazzi pieni di gente
ricca, eccitata o distratta, fummo trattati come
esemplari del folklore locale. Per di più, duran-
te lo spettacolo, pagato in anticipo con somme
ragguardevoli, ragazzini agghindati e petulanti
venivano a curiosare fin dentro il baldacchino
dove Zosimo e io ci impegnavamo allo spasimo
per attrarre l’attenzione di un pubblico in conti-
nuo distratto transito. In compenso, al termine
dell’esibizione, ci salutavano applausi eccessi-
vi, forse di beffa, ma anche qualche risata since-
ra. Poi ci veniva indicata la cucina, dove erava-
mo autorizzati a bivaccare insieme ai cuochi in-
torno a insalatiere e vassoi colmi di caviale
avanzato, gelati liquefatti, cosciotti rosicchiati
a metà, mezze bottiglie di spumante.
Solo in uno di quei palazzi trovammo un anfi-
trione attento e gentile, un trentenne esile, di-
stinto, con due gobbine, una sul petto e l’altra
sul dorso, e l’intero corpo come intorcinato da
uno di quei mali che talvolta folgorano l’infan-
zia. Di modi squisiti, la sua attenzione al nostro
lavoro fu durevole e direi appassionata, il suo
distacco dagli invitati vocianti assoluto. Eppure
era lui il padrone di casa e il «fidanzato» di una
splendida creatura dai seni svettanti, il passo
elastico, le natiche prorompenti, l’abito lievissi-
mo e semitrasparente, gli occhi sgranati e vaga-
mente ebeti, e una forte pronunzia dialettale
delle poche frasi di rito, probabilmente impara-
te a memoria. Lo sguardo del «fidanzato» - che
preferiva con ogni evidenza la nostra compa-
gnia di teatranti d’infimo ordine a quella degli
ospiti e persino della promessa sposa - si posa-

va tuttavia a volte su di lei con lampi di cupidi-
gia, tradendo la natura tutta corporale di quel
connubio.
Quirino - questo era il nome del giovane, di cui
egli si scusò con ironia «un nome così bellicoso
per un corpo disastrato come il mio» - s’intrat-
tenne a lungo con me, e mi chiese chi scrivesse i
testi di quei copioni di vera e propria «comme-
dia dell’arte», così disse. Quelli per i burattini,
li scrivevo io, e glielo dissi. Allora volle anche
sapere - e qui il suo atteggiamento si fece pro-
fessionale - se scrivessi anche cose più impe-
gnative. Gli parlai di certe mie Memorie, senza
dar loro troppa importanza. Lui invece drizzò le
orecchie: «Vuole lasciarmele in lettura solo per
questa notte?» Era consulente di un potente edi-
tore del Nord, e gliele lasciai volentieri. Quel-
l’omino strano, di poche parole, dallo sguardo
freddo, ma evidentemente dal cuore e dai sensi
caldi, m’ispirava fiducia. La mattina dopo mi
chiamò al telefono nella locanda dove Zosimo e
io avevamo trascorso la notte. Quirino era dav-
vero un fulmine di guerra. Mi disse poche paro-
le imperative, ma con un fondo di rispetto e for-
se anche di affetto: «Il suo testo è molto bello,
ma lo intitoli così: Memorie di un chierico va-
gante. Segua il mio consiglio, le mando dal mio
autista un biglietto d’aereo per X, metropoli
della nebbia e dell’umidità, città dei grandi

squali dell’industria e della finanza. Lì giunto,
si faccia portare in taxi alla sede della casa edi-
trice Y, poco fuori città. Non si spaventi del-
l’aspetto spettrale di quel palazzo tutto cristalli
e alluminio, e a nome mio si faccia introdurre
nella stanza W. C’è dentro, come il baco in una
mela, il vece direttore editoriale che le farà del-
le proposte. Se le trova convenienti le accetti, se
no faccia come crede. Buona fortuna, la merita.
Mi scusi per la fretta, ma lassù posdomani chiu-
dono il programma di pubblicazioni per il pros-
simo semestre, e hanno solo mediocri testi, qua-
si tutti di autori raccomandati. Il suo potrebbe
consolarli». Rimasi stordito da quel breve ma
travolgente programma.
Zosimo, quasi con le lacrime agli occhi, mi
esortò ad accettare. Il biglietto d’aereo era già
in portineria. E dopo un’ora ero in viaggio, per
la prima volta nella mia vita sospeso fra terra e
infinito, al di sopra d’una cupa nuvolaglia. Dal-
l’aeroporto il taxi mi portò alla Grande Sede in
tre quarti d’ora, incrociando cortei di protesta,
cariche della polizia, strade piene di sgargianti
vetrine colme di gioielli, abiti griffati, prosciutti
avvolti in carta argentata, gigantesche forme di
cacio con bandierine tricolori piantate sulla cro-
sta, prostitute di lusso, checche sfrontate e chec-
che furtive, signori panciuti o scheletrici in cap-
pottoni di vigogna, signore in visone selvaggio
e stola d’ermellino, puzzo di smog ovunque, e
lungo la superstrada, fuori città, lussuose velo-
cissime e rutilanti torpedini che ci sorpassava-
no con un solo sprezzante clangore di clacson, e
poi via in assoluto silenzio, cartelloni pubblici-
tari con immagini di modelle anoressiche o di
giovanotti attoniti e brutali, di solito con scroti
ben visibili sotto i jeans.
Il dottor Stuparich - «non lo Stuparich scrittore,
sono soltanto il nipote», si presentò lo schifato
signore dietro la scrivania cosparsa di telefoni -
si fece consegnare il manoscritto e mi lasciò

esterrefatto con la sua «lettura rapida» di esso:
non più di mezz’ora di silenzio, anzi di ininter-
rotto fruscio di pagine sfogliate. Poi Stuparich
alzò gli occhi miopi verso di me, si tolse gli oc-
chiali e disse: «L’amico Quirino aveva visto
giusto. Lei ha talento. Faremo del suo libro un
“caso letterario” con appropriata pubblicità.
Abbiamo molti critici amici che ci aiuteranno
nell’operazione. Certo negli slogan del lancio
non potremo andare per il sottile. Per esempio:
“studente fallito, killer in una rissa, ex galeotto,
globe trotter, burattinaio, autore di queste stra-
ordinarie pagine on the road”. Tutto senza dub-
bio un po’ grossier, ma che vuole, con la nostra
attuale gestione manageriale e il pubblico attua-
le istupidito dalle fiction televisive, si sa come
vanno le cose».
Non lo sapevo invece, ma accettai.
«Poiché il libro non è terminato, e conosciamo i
suoi problemi personali, le offriremo ospitalità
nella nostra foresteria per qualche giorno, così
potrà lavorare al finale in tutta tranquillità».
Sbirciai attraverso le pareti di cristallo e distinsi
figure umane immobili o frenetiche in una fila
di stanze comunicanti. Muovevano le labbra
ma non si udiva alcun suono: pesci in un acqua-
rio, ma senza le bollicine d’aria davanti la boc-
ca.
«Preferisco tornare a casa, se ancora ce n’ho

una! Concluderò lì il mio lavoro». Lasciai per
precauzione l’indirizzo di Nikos - mio amico
greco e compagno d’università per stranieri, ex
scafista nei traghetti di profughi albanesi verso
la costa italiana - accettai il grosso assegno che
Stuparich mi firmò all’istante come anticipo sul
contratto, a mia volta firmai senza controllare
una ricevuta postami sotto il naso, e ripartii.
Ormai mi consideravo un trasvolatore. Rag-
giunsi Atene e mi stabilii in casa di Nikos, che
nel frattempo era diventato il «re del Pireo», ric-
co, marito (infedele naturalmente), e padre
sempre assente di tre ragazzini che tuttavia lo
adoravano, quando c’era, e ne imitavano i modi
sbrigativi. Si diceva in giro che intascasse visto-
se tangenti per dare la precedenza di sbarco a
certe navi piuttosto che ad altre con la sua po-
tente cooperativa di scaricatori di porto, ma nes-
suno se ne scandalizzava - tanto siamo tutti la-
dri o evasori fiscali, dicevano - e lui frequenta-
va la migliore società e gli uomini politici che
contano. Gli affidai il mio contratto e l’indiriz-
zo di Stuparich. Avrebbe curato lui i miei inte-
ressi: mi fidavo pienamente di lui, era troppo
ricco e potente per imbrogliare un compagno
dei bei tempi.
In due o tre giorni finii di scrivere il libro. Ma
non cercai un finale accattivante. Era il libro
d’una vita e la vita non ha un finale, semmai ha
una fine che è la morte. E io non ero ancora
morto. Finalmente capii in modo definitivo la
mia vocazione: mettermi una strada fra le gam-
be e cavalcarla senza sapere dove mi portasse.
Magari con qualche soldo in più nelle tasche.
Perché il mondo - non aveva torto quell’altro
mio amico, bracciante agricolo marsicano,
Agatone, misteriosamente diventato latifondi-
sta nella piana pugliese, che aveva voluto la leg-
genda luminosa della sua Farm tutta d’un vio-
lento color ocra - lui diceva, è tutto di questo co-
loraccio, cioè nient’altro che oro, terra, merda.

EXLIBRIS

P
uò sembrare una strana idea, considerare
la paura un vizio. Ma, dopo tutto, ne ha le
caratteristiche. Involontaria come un vizio,

si rafforza con l’abitudine; ti salta addosso all’im-
provviso e non ne esci più. Può essere indotta deli-
beratamente da qualcuno, o per caso dalle circo-
stanze. Ma, direte voi, non dà nessun piacere. Oh
sì che lo dà. Stimola un succo delizioso, molto ap-
prezzato dagli esseri umani, che si chiama adrena-
lina. C’è chi, per procurarselo, si limita a correre
in macchina, a saltare da un trampolino, ad assi-
stere a scontri violenti, a vedere film dell’orrore.
Ma c’è anche chi si inerpica su cime altissime di
montagne ghiacciate, chi guida il proprio aereo
nella tormenta, chi traversa le frontiere con armi
nascoste per partecipare a guerre che non lo ri-
guardano, chi si arruola volontario per invadere
paesi sconosciuti. L’adrenalina è un fortissimo sti-
molante dell’azione umana, il suo motore. Ed è su
questo gusto, su questo piacere, che si innesta il vi-
zio.
Sei al mare, in un mare noto, familiare, dove ti sei
immersa per anni tranquillamente, felicemente.
Ma da qualche anno non è più così: prima di im-
mergerti, spii l’acqua per vedere se non nuotano
intorno le meduse; e anche quando sei entrata,
non sei tranquilla, continui a guardarti intorno,
abbrevi e acceleri le bracciate, torni subito a riva.
Non è più un mare in cui tuffarsi con abbandono, è
un mare minaccioso anche quando è calmo e sor-
nione, un mare che si è riappropriato di sé e ci trat-
ta come estranei indesiderati. Chi ha reso infido
questo mare, non è un agente naturale, ma umano.
Ha un suo scopo, che non è la nostra paura, ma
passa attraverso i comportamenti inquinanti, di-
sgreganti del clima e dell’ambiente marino.
Passando all’estremo opposto, gli abitanti di Lon-
dra, i turisti di Sharm-el-sheik, non dico le vittime,
ma coloro che un giorno, un mese o un anno dopo

gli attentati si troveranno più per forza che per
piacere in quei luoghi, saranno spaventati da altri
agenti umani, che avevano proprio questo scopo:
spezzare la boriosa sicurezza della vita occidenta-
le, fare della parte più felice del pianeta, una mas-
sa tremebonda e angosciata, iniettare il vizio della
paura sul gusto dell’adrenalina. E tutti quei gover-
nanti che intrattengono la paura, provocandola,
accrescendola, tenendola sempre viva e pronta,
anche loro sono agenti umani, che hanno un loro
scopo: tenere le masse in loro potere, per spinger-
le poi in qua e in là a piacimento, in modo che di-
ventino le vittime consenzienti dei loro loschi affa-
ri, petroliferi e borsieri.
Così, noi, privati del piacere della sigaretta, pos-
siamo assaporare questo altro vizio, più impalpa-
bile del fumo, più mortifero della nicotina, più de-
vastante, pervasivo e vischioso di qualsiasi altro:
il vizio della paura, che paralizza il pensiero,
l’azione, la volontà, e che, come ogni vizio, crea
assuefazione e crisi di astinenza, così che un gior-
no, quando Isreaele e Palestina avranno imparato
a vivere pacificamente separati in casa, e gli Stati
Uniti non avranno più soldi per devastare il mon-
do, e l’ondata di furore suicidario si sarà placata,
quando insomma, cadrà la paura, qualcuno di noi,
partendo per le vacanze, si porterà la sua piccola
bomba, allestirà la sua piccola deflagrazione, sen-
za la quale una vacanza non è più una vacanza.
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