
È
profetico, ma non ci vuole molto, il Vol-
vo bianco che vomita tutti i suoi 400 ca-
valli appena ci si butta nella mischia:
«Inferno sull’A3», promette l’adesivo
verde sul retro del cassone. Arangea, il
Rione Spirito Santo, il Pentimele. Reg-
gio è appena dietro alle spalle, Salerno
sembra infinitamente più lontana dei
443 chilometri di questa autostrada ab-
bandonata da sempre a se stessa e a chi
ci si avventura. Sole pieno di prima mat-
tina, il profumo degli oleandri pettinati
dalle folate di aria calda. Una Subaru
della Polstrada coi lampeggianti accesi
pattuglia pigra, la gente solleva un atti-
mo il piede dall’acceleratore prima di
pestarlo nuovamente, indisturbata, in
modo furibondo.
Una serie di grandi cartelli verticali,
bianchi e gialli: uno, due, tre in un pu-
gno di chilometri. Sarebbe la pomposa
didascalia dei chilometri di paura e in-
curia che seguono e sembrano non fini-
re mai. Curva dopo curva, burrone dopo
burrone. «Legge obiettivo 443/2001»
c’è scritto in nero. «Lavori di ammoder-
namento ed adeguamento della Saler-
no-Reggio Calabria» poco sotto. Impor-
to: 754.303.608,66 euro. Data di inizio:
12 luglio 2004. Durata: 1370 giorni. Tre
anni e nove mesi, se mantengono la pa-
rola: bazzecole. «Il Governo, nel rispet-
to delle attribuzioni costituzionali delle
regioni, individua le infrastrutture pub-
bliche e private e gli insediamenti pro-
duttivi strategici e di preminente inte-
resse nazionale da realizzare per la mo-
dernizzazione e lo sviluppo del Paese».
Vista da qui, la legge è fin troppo chiara.
E ottimista.
In realtà, nemmeno il tempo di sceglie-
re una frequenza alternativa perché Iso-
radio, il «canale di pubblica utilità per
viaggiare sereni e sicuri», per 107 chilo-
metri lascia tutt’altro che sereni visto
che comincia a gracchiare (e poi si am-
mutolisce subito) solo all’altezza di Piz-
zo, e comincia la gimkana a cavallo del-
le corsie.
UndicichilometripiùsudiReggio
Percorsi 11,3 chilometri dalla periferia
di Reggio il primo cantiere che si incon-
tra è come tutti gli altri: lo segnalano un
paio di cartelli gialli in avvicinamento,
che avvisano del restringimento da due
a una carreggiata ma non il doppio sen-
so di marcia obbligatorio, che invece è
quasi fisso. Non ci sono segnali lumino-
si a corredo e non ci sono dispositivi per
l’illuminazione notturna. La segnaleti-
ca non è rifrangente. Significa che di
notte, e l’abbiamo scoperto sulla nostra
pelle procedendo in senso contrario fi-
no allo Stretto, quasi improvvisamente
ci si trova prigionieri nell’imbuto tra
lunghi autoarticolati o camion frigo e

guard-rail arrugginiti, spesso sospesi su
crepacci. Anche peggio il salto di corsia
al buio. Non c’è un lumino a olio per ter-
ra a pagarlo, per tutte le decine di chilo-
metri spezzate dai cantieri. Ogni volta
nell’oscurità totale bisogna cercare di
infilare il varco giusto tra blocchi di ce-
mento e pietre, scansando detriti sul-
l’asfalto e i veicoli che provengono in
senso opposto, spesso a velocità spara-
ta. È un terno al lotto.
A Scilla, chilometro 19,1, finisce il pri-
mo cantiere e come in quasi tutti gli altri
non c’è anima viva. Procedendo ad una
corsia spunta una gru che fatica solita-
ria. Poco dopo la galleria Catoiu, per
due chilometri, un altro restringimento
di carreggiata e la seconda pattuglia del-
la Stradale. Bagnara. Palmi. Si va avan-
ti su un asfalto liso, con la segnaletica
orizzontale di un giallo sbiadito. Di not-
te è quasi invisibile, specie per i moder-
ni parabrezza a strati e antiriflesso che
proteggono da tutto: fin troppo, in que-
sto caso. Al chilometro 47,3 il guard rail

è fasciato da una rete di plastica rossa,
avanzo di qualche lavoro in corso, e pe-
ricolosamente intaccato dalla ruggine.
Per lunghi tratti continua così.
DopoGioiaTauroancoracantieri
Chilometro 50,1. Nello spazio di nove
chilometri ci si trova due volte con un
doppio senso di marcia e altrettante con
una sola corsia di marcia. Anche in que-
sti cantieri all’opera uomini invisibili:

ci sono alcuni mezzi gialli parcheggiati
sulla corsia sud, chiusa. Dopo Rosarno,
la terza e ultima (fino a Salerno) pattu-
glia della Stradale ferma all’ombra, co-
mincia il fatidico «tratto ammoderna-
to». Asfalto idrorepellente, segnaletica
bianca fresca di vernice, guard rail nuo-
vo di zecca. Il paradiso però dura poco,
esattamente mezzo chilometro. L’han-
no anche scritto su un cartello bianco,

«fine del tratto ammodernato». Premu-
rosi, mica si capiva altrimenti. Dal chi-
lometro 69,5 si torna ad una corsia, poi
l’immancabile salto di carreggiata. An-
che qui non c’è anima viva. Tre chilo-
metri, poi Mileto, poi altri cinque a dop-
pio senso di marcia. Poco dopo c’è una
betoniera solitaria, mentre dall’altra
parte bucano la montagna e appoggiano
condotte dell’acqua.
Ottanta chilometri da Reggio, un’ora e
mezza abbondante di viaggio. Con que-
sta media si arriverebbe a Salerno in cir-
ca nove ore.
Serre, chilometro 88.5, un altro cantie-
re, una sola corsia e poi il doppio senso
di marcia. Operai zero, qualche mezzo
parcheggiato. Sei chilometri e ci si di-
spone di nuovo su tre corsie: una va a
sud, due a nord. Uomini in tuta scavano,
poco prima dello svincolo per San-
t’Onofrio che porta anche a Vibo Valen-
tia. Si intravede un pezzo di asfalto nuo-
vo e poco dopo c’è la prima stazione di
servizio: bisogna aspettare 102,9 (duris-

simi) chilometri per un caffè, un pieno o
una sosta in bagno. Pizzo Est come lo
Shangri-La. Mancano ancora 342 chilo-
metri alla barriera di Salerno, una vita.
Intanto sulla sinistra si spalanca la costa
tirrenica: il mare ha tutti i colori del blu
e del verde, sulla strada ne continuano
di tutti i colori.
Leinutili colonnedisoccorso
Pizzo calabro, chilometro 107, Isoradio
come detto finalmente batte un colpo.
Ma è un’illusione, la radio gracchia su-
bito inesorabile e il segno si perde. Per
inciso, dallo Stretto fino ad Eboli il ser-
vizio per gli automobilisti non è dispo-
nibile per più di 30, 40 chilometri. Me-
no di un decimo della tratta. È stato più
facile unire l’Italia che portare un segna-
le radio fino a Reggio Calabria. Peraltro
i cartelli con le indicazioni sulla viabili-
tà che altrove segnalano code, banchi di
nebbia, incidenti o altro, qui sono sbia-
diti e soprattutto non sono fluorescenti,
cioè inutili: leggerli di sera è impresa
anche per chi avesse gli occhiali coi vi-
sori notturni. Per non parlare delle co-
lonnine di soccorso. All’andata, poco
dopo Sala Consilina, ne abbiamo prova-
ta una: fuori servizio. Un’altra: idem.
Una terza: come sopra. Alla pompa di
Galdo Est, vicino a Lauria, il benzinaio
allarga le braccia: «Saranno fuori uso,
chi lo sa». Il sospetto diventa certezza
col passare dei chilometri. Tra l’altro
molti di quei parallelepipedi arancioni
sverniciati dal sole sono messi in prossi-
mità di una curva, o sono nascosti dietro
un muro. Se anche funzionassero, sareb-
be molto pericoloso arrivarci.
Lamezia, finedelcantiere infinito
Sulla corsia nord, intanto, continua la
serie dei cantieri. Praticamente è lo stes-
so, enorme, infinito, che dura da Villa
San Giovanni e finisce più o meno a La-
mezia Terme: 122,3 chilometri quasi
ininterrotti di restringimenti di corsia o
di carreggiate a doppio senso di marcia.
Al chilometro 119, primo e unico, un
cantoniere sventola una bandiera rossa
per segnalare il cambio di corsia e per
invitare - inutilmente - a rallentare la ve-
locità. Un chilometro dopo c’è anche un
incendio di sterpaglie tra gli oleandri, in
mezzo alle due carreggiate. Il fumo
bianco è così denso che toglie visibilità,
c’è un mezzo dell’Anas e gli uomini
arancioni che sbuffano e sudano.
È l’ultimo inciampo, a parte qualche
cantoniere al lavoro. Il prossimo cantie-
re comincia dopo duecento chilometri,
a Sala Consilina, e dura fino a Sicigna-
no. Trenta chilometri di doppia corsia, a
lato sventrano montagne e spianano cre-
pacci, altre meraviglie e ammoderna-
menti della legge 431. Da lì si può tirare
un sospiro di sollievo, anche se sul rac-
cordo di Salerno uno Scania scatena i
suoi 460 cavalli gareggiando con altri
bestioni: ottocento quintali di acciaio e
pomodori lanciati a 140 chilometri al-
l’ora, le auto intorno fragili comparse di
latta. Ma questa, come si dice, è un’altra
strada. E un’altra storia.
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Un immenso cantiere
da Villa San Giovanni
a Lamezia Terme
122,3 chilometri
di brividi da raccontare

Isoradio, il canale per
viaggiare informati
è una chimera
Per 107 km dalla radio
si sentono solo rumoracci

RESTRINGIMENTI E PERICOLOSI cambi di cor-

sia mal segnalati. Tanti cantieri e pochi operai al lavo-

ro. Cartelli quasi illeggibili e nessun segnale lumino-

so. Avventurarsi di notte sull’A3 è un’esperienza ai

limiti dell’umano. E, partendo da Reggio, la prima

stazione di servizio s’incontra dopo 103 chilometri...
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120 chilometri da incubo
lungo la Salerno-Reggio

IL REPORTAGE
Per lunghi tratti si procede

sull’asfalto liso e con la
segnaletica orizzontale

di un giallo sbiadito

Li chiamano «lavori
di ammodernamento»
ma il tratto nuovo di zecca
dura solo nove chilometri
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