
A
i(bei) tempi di Cuore, c'era un so-
lo argomento su cui era sconsi-
gliato scherzare. Potevi sfottere a
sangue il Caf, prima che ci arri-
vassero tutti gli altri. Potevi gioca-
re sulla presunta mafiosità di An-
dreotti, prima che una sentenza la
sancisse almeno fino agli anni 80.
Potevi prendere sonoramente per
i fondelli anche i Ds, perché tanto
non capivano le battute. Ma Pa-
dre Pio no. Ogni qualvolta il san-
to di Pietrelcina - meglio, la smo-
data attenzione che gli dedicava-
no i settimanali popolari per qual-
che copia in più - veniva fatto og-
getto di attenzione, partivano ana-
temi e minacce. Telefoniche. Po-
stali. Giudiziarie.
Per questo Maratea mi ha dato
sollievo. Perché, a fronte di un
Padre Pio onnipresente, cui po-
tremmo empiricamente attribui-
re, almeno negli esercizi com-
merciali che ho visitato da Napo-
li in giù, una statistica di 1,4 im-
maginette pro-capite, un'altra
icona è riuscita a infilarsi. E che
icona. Un Cristo alto circa cin-
que metri che, a immagine e so-
miglianza del gemello più in car-
ne che domina Rio, benedice
dall'alto la trentina di chilometri
costieri stretti tra Campania e Ca-
labria: un paradiso di calette e
spiagge vulcaniche, un alternarsi
di isolette baciate dagli uccelli
migratori, un tratto miracolosa-
mente scampato alla cementifi-
cazione, in cui al massimo qual-

che stalla è diventata residence.
Ma ben nascosto.
Dominata dalla provvidenza in
persona, Maratea affida alla gros-
sa statua bianca molto di più che
una comunanza religiosa. È un
simbolo alato (non aggraziatissi-
mo, se vogliamo dircela tutta,
con quelle braccia vistosamente
sottodimensionate) del lavoro di
un uomo: l'ingegner Rivetti. Che
planò da queste parti all'inizio de-
gli anni 50. Impiantò due fabbri-
che tessili della Lanerossi. Diede
lavoro. Chiamò gli amici suoi,
tutti benestanti. Persino qualche
intellettuale, come Giorgio Bas-
sani. Presidenti, come John Ken-
nedy. Starlette, come la Pampa-
nini. Fece costruire il Cristo. Poi,
meschino, morì.
E Maratea, dovette aspettare fino
agli 80 un nuovo salvatore con la
“s” minuscola: il potentissimo
sindaco demitiano Fernando Si-
sinni. Altra breve grandeur, in
coincidenza coi tempi d'oro della
Prima Repubblica: Montezemo-
lo, Cremonini. Quello della car-
ne. Viene ancora oggi. Poi di
nuovo l'oblio. Padre di una rasse-
gnazione benestante. Ricca fuo-
ri, vuota dentro. Come la villa di
Calisto Tanzi. Nascosta nella
macchia mediterranea, sorta di
monumento in pietra al valore ef-
fimero del bond. Il suo yacht oc-
cupava tutto il porto. Fino all'an-
no scorso.
Da Bassani a Tanzi, passando
per De Mita che fa l'agente im-

mobiliare, c'è tutto il percorso di
un paese. E di un Paese. E se il
quadro vi sembra approssimati-
vo - lo è, lo è - aggiungeteci an-
che Emanuele Filiberto, arrivato
in auto poco prima del vostro
cronista. E subito ripartito nell'in-
differenza generale, ché a Mara-
tea gli unici regnanti riconosciuti
sono i Borbone. Costantino Vita-
gliano, che si presenterà tra qual-
che giorno a raccogliere maggio-
ri attenzioni. Forse Frizzi e Dal-
la, più avanti. La mamma del
Cremonini che canta.
E uno che non canta mai: Cesare
Previti. Nei confronti del quale
ho avuto la stessa sorte della Pro-
cura di Milano: l'ho solo sfiorato.
Il suo Barbarossa, bialberi che fe-
ce da scenario all'amore tra Stefa-
nia Ariosto e Vittorio Dotti, ai
prodromi del processo Imi-Sir,
all'indimenticabile fotografia
che ritrae il gruppo vacanze Ar-
core in maglietta a righe orizzon-
tali rossonere, è salpato - dicono
- per le Eolie un secondo prima
che il vostro cronista entrasse in
porto. Unica consolazione: pare
che Previti porti male ai giornali-
sti anche più di padre Pio.
Maratea, dunque, come paradig-
ma di una regione la Basilicata
che nella testa di molti, compre-
sa la mia, resta un'idea come un'
altra. Un posto di passaggio. Fre-
quentato da nobili romani e na-
poletani per potersi lamentare
che non c'è nulla. O almeno que-
sto mi dice il cronista che per pri-
mo aveva scritto di Previti su un
quotidiano locale. Lui che è ap-
punto di Napoli. Che in realtà
scrive per sfizio, essendo qua in
vacanza. Che di solito si destreg-
gia tra importanti amicizie con-
findustriali. Che sta giocando a
carte sotto il pergolato della sua
villa con un facoltoso imprendi-
tore del nord. Che ha un'auto
d'epoca in parcheggio. Che mi
racconta di quando al Santa Ve-
nere, l'albergo più costoso di Ma-
ratea, si doveva andare in smo-
king «e infatti io fui cacciato». E
che, dopo avermi rivelato che Ri-
vetti era venuto qui sulle orme
dei Templari per cercare il Sacro
Graal, cade a sua volta nella la-
mentazione: «Dovevano farlo a
lui, il monumento. Prima qui si
viveva solo di pastorizia. Invece
l'hanno boicottato: manco una
via col suo nome, c'è».
Una costante del viaggio, da
Ventimiglia in poi, è stata finora
la ricerca di qualcuno cui attribu-
ire la colpa del declino. Ovun-
que. Una volta la politica. Una la
criminalità. Le tasse. Molto più

spesso i particolarismi, sempre
attribuiti a qualcuno altro da sé: i
locali, da parte dei forestieri. Gli
invasori, da parte degli indigeni.
Anche in questo Maratea rappre-
senta un'eccezione. Intanto per-
ché il declino, all'occhio del turi-
sta, altro non è che legittima dife-
sa a fronte di modelli «tutto ce-
mento-zero fogne» come quello
di Scalea, venti chilometri sotto.
In Calabria. Poi perché sull'im-
mobilismo complessivo sono
d'accordo in molti. Ospiti, come
il pubblicista d'alto rango incon-
trato poc'anzi. E stanziali. Come
il proprietario di una bella gelate-
ria sul porto. Vuota. Alle otto di
sera di un giorno qualunque dei
primi d'agosto. Altissima stagio-
ne.
Si chiama Giovannino Fittipaldi.

È cugino di Emerson, il campio-
ne brasiliano che negli anni 70
aveva le basette più folte di tutta
la Formula 1. Per un periodo ha
assaporato il mondo delle corse.
Tentò il salto da gelataio a mana-
ger mettendo in contatto la Po-
lenghi Lombardo con la scuderia
del parente celebre. Era fatta: la
Copersucar avrebbe pubblicizza-
to il latte con cui lui faceva il ge-
lato. Saltò tutto all'ultimo. Poi il
rientro a casa, il locale, entusia-
smo e frustrazioni mai miscelate
come si deve.
Fa un gelato buonissimo, Fitti-
paldi. La specialità è il variegato
al dolcetto d'uva. È la rielabora-
zione di una ricetta povera:
«Vengo dall'interno - racconta -
e da bambino vedevo i contadini
miscelare il dolcetto, cioè il pri-

missimo vino, con la neve appe-
na caduta. Ne usciva un sorbetto
saporitissimo. Da grande mi so-
no comprato le macchine per il
gelato, lo volevo rifare. All'ini-
zio mi veniva uno schifo, dovevo
pesare tutto, mi toccava di butta-
re via chili e chili di roba. Poi ho
imparato, e ne sono orgoglioso.
C'è gente che viene apposta per il
variegato, li aiuto a tornare bam-
bini».
Anche a Giovannino, lo vedi,
piacerebbe riappropriarsi di un'
infanzia in cui sperare era più le-
cito. Ha scritto a Gasparri, con
l'intercessione di Bolaffi, propo-
nendo un francobollo sul gelato.
Ma quello era impegnato a scri-
vere cose più importanti. Cerca
uno spazio di manovra. Econo-
mica, personale. Una via di fuga
restando qui. «Se qualcuno vuo-
le investire e cerca un imprendi-
tore che conosce il territorio, so-
no qua. Qui ci arrivano ancora i
cormorani, anche l'interno è in-
tonso. Si può fare sviluppo soste-
nibile, si può dare lavoro. Vorrei
evitare che mio figlio di 11 anni

(lo stringe) domani debba partire
a cercare un posto. Magari in
Germania. A Castelluccio infe-
riore, qua dietro, non ci abita più
nessuno. Vent'anni fa prospera-
vano. A fine stagione penso d'an-
dar via». Risalendo gli 8 chilo-
metri di tornanti verso Trecchi-
na, dove ho trovato posto per
amor di filologia e anche perché,
come vent'anni fa, a Maratea gli
alberghi sono pieni, cari, o pieni
e cari (110 euro la mezza pensio-
ne) ripenso a quel poco, quasi
niente, che si può capire di una
regione solo passandoci un gior-
no. E a una frase di Fittipaldi,
amara e ironica: «La Basilicata
ha seicentomila abitanti in tutto.
Come il quartiere Vomero,a Na-
poli. Ma siamo alla periferia del-
la periferia. Anche la camorra e
la 'ndrangheta, che pure sopra e
sotto fanno quello che vogliono,
ci lasciano in pace. Vedi? Neppu-
re ho le grate alle vetrine».
Chissà che servirebbe per non in-
vocare nemmeno scherzosamen-
te un giro d'affari che giustifichi
la richiesta del pizzo. Magari
senza scendere a patti ambienta-
li. Forse un altro Rivetti. O qual-
cuno che permette ai Fittipaldi di
sentirsi Rivetti. O qualcuno che
pubblicizza su un giornale il va-
riegato al dolcetto di Fittipaldi.
A Trecchina, l'alberghetto nuo-
vo in cui dormì il Serra è diventa-
to una casa di riposo per anziani.
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Maratea

Ore 8: arriva un piccione e mi de-
posita un consistente ricordino sul-
la testa, ma questo è un altro di-
scorso. Reca un plico con le zam-
pette. Lo apro e leggo la pergame-
na: «Supergnocchi bisogna che te
vadi ad aiutare il mio amico Giu-
lio, che l'altra mattina a Bologna
quei comunisti del menga non
l'hanno trattato mica bene». Rico-
nosco la prosa raffinata e evocati-
va: è Umberto Bossi, che dal suo
eremo di Ponte di Legno, così
chiamato in onore del materiale di
cui è composta la sua testa, vuole
dirmi qualcosa che non capisco.
Chiedo lumi al piccione. In un ita-
liano perfetto, mi spiega che l'Um-
berto ha appena ricevuto la visita
di Tremonti, ancora scosso per i fi-
schi ricevuti il 2 agosto, e vuole
che io lo consoli. Inserisco tutte le
informazioni nel cervellone del Vi-
minale il quale dopo circa 6 ore

emette la seguente risposta: «Ma
chi è Tremonti?». Capisco che de-
vo fare da solo, e grazie alla mia
superagendina provo a contattare
SuperBoso, il super eroe e della
Lega il quale però in quel momen-
to non può rispondermi perché è
circondato da un centinaio di mu-
sulmani che gli stanno lanciando
alcuni campioni di saliva ché poi
dopo li analizza lui con comodo.

Devo proprio fare da solo. Grazie
alla mia supervista mi accorgo
che nella quiete di Salsomaggiore,
e precisamente al PalaPomicino,
si sta svolgendo la prima conven-
tion internazionale degli evasori
totali. Il clima però è poco entusia-
sta poiché la guest star che doveva
scaldare la platea, Luciano Pava-
rotti, ha dato forfait perché non so-
no state accolte le sue richieste di

fatturare l'ingaggio su un conto di
Montecarlo con residenza fiscale
in Lussemburgo, codice Abi e Cab
alla Seychelles e ricevuta finale a
carico di una friggitoria di Sassa-
ri, intestata a Gianfranco Zola e a
una zia di Tanzi. Grazie alla mia
supercalcolatrice, faccio due più
due: so chi può sostituirlo. Trovo
Tremonti nella sede del Cai di
Brembate, dove si sta preparando
per andare a esplorare la voragi-
ne lasciata dal precedente gover-
no di centrosinistra. Lo agguanto
in volo e lo deposito sul palco del-
la convention di Salsomaggiore.
Appena lo vede, la folla lo ricono-
sce e esplode in un boato: Giu-lio,
Giu-lio, Giu-lio! La giornata di
Bologna è presto dimenticata. Mi
strucco da Supergnocchi e ripren-
do la mia partita di sudoku con
Varriale, che tanto adesso ha un
sacco di tempo.

■ di Gene Gnocchi

Il paradiso
scampato
al cemento
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Tremonti, la convention
per dimenticare i fischi

Emanuele Filiberto
arriva e riparte
nell’indifferenza
Qui gli unici regnanti
restano i Borbone
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Giovannino Fittipaldi
(cugino di Emerson
ex pilota di F1)
fa il gelato più buono:
«variegato al dolcetto»

■ di Luca Bottura
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