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hiamiamola Emma, come l’eroina di Flaubert. Ha
diciotto anni inoltrati e un titolo di seconda supe-
riore conquistato senza colpo ferire, in un istituto
della provincia milanese. Al momento lavora otto
ore giornaliere, individua sul Web articoli informa-
tici e ne trae le misure per il packaging; a luglio è
andata a Sestri Levante a fare qualunque cosa, an-
che la cameriera, purché a mezzo servizio. Il pros-
simo settembre frequenterà l’indirizzo psicopeda-
gogico, recupererà privatamente almeno uno degli
anni perduti, poi la quinta classe e finalmente l’uni-
versità: Filosofia, che prepara la vita della mente e
non una mente per il lavoro; o magari anche Lette-
re, perché la letteratura è tutto, ma meglio Filoso-
fia.
Diciott’anni significa pienezza giuridica, diritto al
voto. E al referendum sulla procreazione assistita
si è documentata - non informata: documentata -
risolvendo infine di astenersi, perché intorno al-
l’embrione non vuole business, pasticci americani.
Quando l’ho vista entrare in classe, il primo gior-
no, ho pensato da vecchio marpione delle panche
scolastiche che si sarebbe trovata male. Sono i ma-
schi, solitamente, a giovarsi del rapporto con i più
piccoli, perché li schiacciano; le diciottenni con le
sedicenni soffrono.
E invece sbagliavo. Emma ha sì marcato le distan-
ze dalle compagne, ponendosi al lato opposto del-

l’aula; ma la mano che reggeva il boccino era la
sua, e lo porgeva con la frugalità di una reginetta in
esilio agli uni e alle altre.
L’ovale arguto e seduttivo, l’abbigliamento incolo-
re di chi non dà importanza (mettere e levare del
giubbotto a seconda dei professori in cattedra),
Emma a lezione era sempre attenta, prendeva ap-
punti rarefatti, occasionali, consegnava fuori tem-
po massimo compiti mediocri e soprattutto interlo-
quiva. O meglio, sdottorava, con quella velleità
tanto tipica degli umanisti, non solo in erba, che in
pasto al pubblico gettano cose appena orecchiate,
sicuri di essere superiori a un uditorio grezzo che al
peggio confesserà la propria inettitudine priva di
interesse.
In chiusura di programma, dopo il linguaggio gior-
nalistico, la cronaca, l’intervista, avevamo parlato
della forma recensione. Qualche notizia di confor-
to, breve rinvio al libro di testo, quindi un lavoretto
in classe: «Prendete un romanzo, un film, anche un
programma televisivo di vostro gusto, e provate a
convincere chi vi legge».
Emma scelse di recensire The Dreamers. Le feci
declamare a voce alta l’elaborato, girai l’occhio in-
torno e interpellai il più acutamente bozzo della
classe. «Che ne pensi, Tarozzi?» E scoprendo i
dentoni Tarozzi non deluse: «Che palle! Profe, due
film così e mi cadono i capelli!» Ma allegro, Ta-
rozzi, ben convinto che al posto suo mi sarei
espresso sulla caduta di altri gravi. Senonché Em-
ma non godeva di quella complicità maschile, ca-
sereccia: «E allora… - disse, spazientita - mica so-
no qui a vendere pesci, chi capisce capisce, gli altri
affari loro».
Il primo anno di scuola superiore, in un istituto tec-
nico commerciale, le era andato bene. Poi però
aveva cambiato strada: liceo linguistico, al Manzo-
ni, dove era stata bocciata, due volte, per assoluta
incompatibilità con l’Inglese e con il Tedesco, e
con la Fisica, e con la Matematica. Insomma un di-
sastro, che tuttavia non ne aveva sminuito le attese.
Perché Emma rispetto alla tabella formativa non è
solo indietro, è anche altrove. Tolto l’amatissimo
Flaubert, legge Goethe, Dostoevskij, Gide («Ho
imparato da lui cosa vuol dire voluttà») e natural-
mente Nietzsche di Al di là del bene e del male e di
Così parlò Zarathustra, di cui vanta l’intero di-
scorso della montagna mandato a memoria. «For-
za - le ho chiesto per l’occasione - sentiamo…».
Allora Emma si è concentrata, spremuta, e dopo un
paio di minuti ho dovuto annuire con la testa: erano

meno di una dozzina di righe.
«Vuoi sapere che altri libri ti piacciono?»
E lei, vistosamente stuzzicata: «Sentiamo…»
«Siddharta».
«Siiiii».
«Pavese».
«No. Gli italiani non sono all’altezza» .
Alle spalle di Emma sta una famiglia divisa ma af-
fettivamente connessa, ancora dialogante, seppure
non con noi, a scuola. Piccola borghesia urbana, di-
rei, con la madre segretaria d’azienda e il padre
progettista di impianti elettrici, oltre che fabulato-
re, esoterista per adulti e bambini, artefice di un li-
bro autofinanziato e steso a quattro mani, con la fi-
glia, che prossimamente verrà ridotto per le scene.
È evidente che nella scelta di cambiare indirizzo di
studi, due anni addietro, è stato lui a contare: o me-
glio, che il modello paterno ha prevalso su quello
materno. Ma Emma non accetta edipismi di manie-
ra, né presta orecchio a sospetti di plagio o a richia-
mi anagrafici.
Al bar della scuola, il giorno in cui mi mostrò la
prima copia del libro fresca di stampa le chiesi a
bruciapelo che tipo fosse suo padre. Risposta: «È

un combattente». E di seguito: «Non mi interessa
che sia mio padre, lo stimerei anche se fosse il pa-
dre di un’altra». Finito il caffè, tra i più schifosi del
Nord Milano, mi passai una mano sui baffi e misi
sul bancone il bollino prepagato: «E… che cosa
combatte?»
Presto detto. Combatte il livellamento, la volgarità
che impera, ha gettato la televisione dalla finestra
la notte di capodanno insieme all’ultimo pacchetto
di sigarette. Doveva laurearsi in Lettere ma poi è
nata lei, ha venduto la moto. Quindi è rovinato il
matrimonio, ha avuto un figlio con un’altra compa-
gna, ora vive solo. Ma non ha mollato, non si è ar-
reso a una realtà bassa, che cerca di tirarti giù. Lei,
Emma, gliene ha combinate di tutti i colori, è an-
che scappata di casa (tre mesi fa: nessuno di noi se
n’era accorto); però alle parole del padre non è in-
sensibile, né a quelle della madre, non riesce, come
gli altri coetanei, a fare come se niente fosse.
Sempre gli altri, gli altri: l’io da un lato, con le sue
prerogative di unicità incomparabile, e i miseri, co-
lonizzati altri sul fronte opposto. D’abitudine, e
quasi per costituzione fisica, mi verrebbe da ironiz-
zare, pesantemente. Ma Emma non apprezza nean-

che l’ironia. Il suo rapporto con gli adulti è stretto,
plurimo, disinibito. Un professore di Storia dell’ar-
te, conosciuto in autobus quando frequentava il li-
ceo, le ha consigliato Morte a credito di Céline, e
lei l’ha rubato nella biblioteca pubblica di quartie-
re, in edizione Dall’Oglio, pregiata, con traduzio-
ne di Alex Alexis. Ne ha letto alcune pagine e l’ha
trovato: potente. Solo non adatto alla fase che sta
attraversando, non idoneo, ancora, al suo stato di
lettrice: al suo percorso, di approfondimento.
A casa poi ho dato un occhio. Come ricordavo,
Morte a credito l’ha tradotto Caproni, e in edizione
Dall’Oglio, se mai, c’è Viaggio al termine della
notte. Ma non importa, Emma ha pur diritto a una
certa quota di confusività spocchiosa. Il punto vero
è il suo dipendere dagli adulti, il suo agognarne la
stima mettendosi tanto precocemente dal loro pun-
to di osservazione. E gli adulti in piena crisi supe-
rindividualista la ricambiano con Céline, Nietz-
sche, esoterismo, anche massoneria, snobismo di
massa, disprezzo per i consimili. Cioè la portano
nel coro, non fuori.
Amiche certo che ne ha: una. Coetanea e robbosa,
ossia trasandata, stracciata, una versione ulteriore,
a quanto capisco, dei punkabbestia. E a lei, l’ami-
ca, a cui tiene tantissimo, ha cercato di inoculare
qualche bacillo di femminilità. Così come in classe
si è messa a fianco l’alunno più problematico, Fir-
po, tendenzialmente afasico, calzato di pantaloni
non oltre il femore o il primissimo arrotondamento
della natica. Nella diversità buia e lassista del com-
pagno, Emma ha trovato un asilo sicuro, e gli ha
passato compiti, ha interceduto per lui quasi aves-
se una qualche autorevolezza da spendere, con uno
spirito riparatore e materno che forse nemmeno a
Firpo garbava. Perché Emma non entra in rapporto

con il prossimo: gli dona qualcosa di sé, lo intride
di affetti e maturazioni presunte che strapperebbe-
ro il plauso a qualsiasi benpensante.
Dal futuro si aspetta molto. Anzi, il futuro è il suo
tempo preferito, anche dal punto di vista della mor-
fologia verbale: cioè dell’etica. Si immagina in un
chiostro universitario, come giusto, a filtrare di-
scorsi qualificati e kantianamente senza scopo. Si
vede nel suo, ovvero al centro di una cultura adem-
piente. E se in un accesso di zelo provi a slargare
gli orizzonti, a mettere in campo il noi, la società, il
globo, ecco che con una giravolta si cimenta con le
dinamiche più sofferte: quelle della coppia. Ha
avuto un certo numero di relazioni, anche con ven-
tottenni, con trentenni. C’è stato un Ur-fidanzato,
un fascista, dice, che tuttavia è rimasto come pietra
di paragone; con Firpo chissà, poteva nascere qual-
cosa, ma ora c’è Luca, che giustappunto dà un tril-
lo solo al cellulare perché non ha soldi e vuole es-
sere richiamato.
I rapporti di Emma con gli altri invero sono erotiz-
zati, perché a dispetto di tutte le cianfrusaglie eso-
teriche e nicciane di cui si bea non può fare a meno
di amare il mondo nella sua totalità possibilistica.
Quando le ho domandato se aveva fatto la patente,
se aveva la macchina, mi ha risposto sorridendo di
no: a quella ci pensano gli spasimanti. La vita ven-
tura a fianco di un tu, Luca o altri, le pare ardua,
forse impossibile, e nondimeno rifiuta con forza
una prospettiva da single (che intende erroneamen-
te, come senza maschi).
Quali chances abbia una ragazza come Emma, nel-
la dimensione privata, professionale, non saprei di-
re. Non lo si può mai dire, da dietro una cattedra
scolastica. Più volte, però, mi sono domandato co-

me mai, a me, che i libri li leggo, li scrivo, una figu-
ra come Emma suscita un interesse tanto bizzoso.
Forse vedo in lei il contrario del buon letterato,
semplicemente. Forse penso a Paul Ginsborg, lo
storico, quando parla dei ceti medi riflessivi, solo
rimedio alla prepotenza tecnocratica del mercato.
Questo sono i ceti medi riflessivi: Emma, il padre
di Emma, il professore di Storia dell’arte che su un
autobus consiglia Céline. E per tornare con i piedi
per terra devo ricordare quant’ero scalcinato e in-
consistente io, a diciott’anni.
Certo Emma ha un talento grandiosamente vacuo
per la vita culturale. Basterebbe mezza pagina di
Bourdieu sul volontarismo a procedere della picco-
la borghesia per farne polpette. E tuttavia averla in
classe è stata una gioia. L’ultimo giorno di scuola,
mentre i più si scalmanavano sulle scale, mi ha
chiesto se in futuro avrei avuto qualche pomerig-
gio libero. Motivo: sta organizzando un salotto let-
terario. Non un gruppo di lettura: un salotto, a
scuola. E con chi? Con una, carinissima, che porta
i dreds, cugina di Firpo. «Non so… - le ho risposto
- chi ti dice che io sia all’altezza? Poi nei salotti non
so comportarmi».

LETTURE ESORDIENTI Alessandro Piperno

Proust, Proust
eternamente Proust

■ di Roberto Carnero

A
lessandro Piperno è nato nel 1972 a Ro-
ma, dove vive. Insegna Letteratura
francese all’Università di Tor Vergata.

Qualche anno fa ha scritto un libro intitolato
Proust antiebreo. Lo scorso febbraio presso
Mondadori è uscito Con le peggiori intenzioni
(pp. 310, euro 17,00), suo romanzo d’esordio
e grande «caso» editoriale.

Con le peggiori intenzioni è allo stesso tem-
po un romanzo di famiglia e un

romanzo di formazione. «Ma
in realtà», ci dice Piperno,
«tali griglie narrative piutto-

sto tradizionali sono un trucco. Esse valgono
come citazioni, nel senso che sono svolte sulla
pagina in un modo atipico e si avvalgono di
uno stile mimetico che mescola una sintassi
articolata, quasi proustiana, a un ritmo forsen-
nato e compulsivo. In tal senso si può dire che
il libro sia smaccatamente postmoderno. La
mia ambizione era quello di raccontare la Sto-
ria dell’ultimo cinquantennio senza mai nomi-
narla, lasciandola sullo sfondo. La Storia en-
tra in casa Sonnino (la famiglia del protagoni-
sta) sempre dalla porta di servizio. In fondo
non è così che avviene nella nostra vita? Perfi-
no una obbrobriosa tragedia come quella del-
l’abbattimento delle Torri Gemelle ha finito
con il confondersi con le nostre esistenze in un
modo sinistro, senza però riuscire a cambiar-
le».
Piperno,dovetrascorrerà laprima
vacanzadascrittore?
«Il mio editore ha in serbo per me un tour ser-
ratissimo di presentazioni. Non credo che
avrò il tempo di poter fare una vacanza in sen-
so classico. Spero di divertirmi, di essere ben
accolto dagli organizzatori e dal pubblico e di

trovare il tempo per lavorare. Il lavoro è il mio
unico orizzonte di felicità. In ogni modo an-
drò in Costiera, sulle Dolomiti, in Puglia, in
Toscana e in molti altri posti ancora. Spero
che quando tutta questa storia sarà finita trove-
rò il tempo per fare un viaggio di qualche setti-
mana in un posto remoto. Di solito sono aller-
gico all’esotismo, ma per stavolta farò un ec-
cezione».
Checosaleggeràquest’estate?
«Ho in cantiere un nuovo lavoro su Proust.
Vorrei studiare le influenze della narrativa
russa dell’800 sulla Recherche. Per questo
credo che dovrò leggere o rileggere una man-
ciata di classici russi. È una cosa che, dopo tut-
to, mi eccita. D’altra parte, sono un lettore irri-
ducibile di romanzi. Non escludo che mi pos-
sa accadere di imbattermi nel nuovo libro di
un mio coetaneo e che io non resista alla tenta-
zione di sfogliarlo».
Progettidi lavoroal ritornodalle
ferie?
«Vorrei riappropriarmi della mia vita. Non so
se sia un lavoro in senso classico, ma sono cer-
to che mi costerà una fatica improba».

EXLIBRIS

■ di Bruno Pischedda

Disegno di Maurizio Ribichini

Io applaudo.
E io fischio.

Roberto Roversi

La vita ventura
a fianco di un uomo
le pare ardua
nondimeno rifiuta
con forza una
prospettiva da single
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Avere diciotto anni
tra lettere e filosofia
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Emma ha un titolo di seconda

superiore e una passione gran-

de e disordinata per la letteratu-

ra. Ritratto di una ragazza mila-

nese che il suo futuro lo imma-

gina in «un chiostro universita-

rio»

CHIÈL’AUTORE

IDEE LIBRI DIBATTITO

A scuola era sempre
attenta, e sdottorava
con quella velleità
tanto tipica
degli umanisti,
non solo in erba

BRUNOPISCHEDDA ènarratore e saggista.Un intensodibattitogiornalistico hasuscitato il suo romanzo
Com’è grande la città (Tropea Editore,1996),concui ha partecipatoal51˚ PremioStrega.Gli ha fatto seguito il
comicissimoe struggenteCarùga blues (Casagrande, 2003).Tra il 1997e il 1999hadiretto la rivista Linea d’ombra,
esua era la rubrica Libri e Libroidi per RadioPopolaredi Milano. Il lavorocriticopiù recente èLa grande sera del
mondo. Romanzi apocalittici nell’Italia del benessere (Aragno, 2004), in cuiparladi Pasolini eSatta,Morante, Volponi,
Morselli,Cassolae DanteVirgili. Unaprovocazione indirizzata agli intellettualidi sinistra, al loro simpatizzarecon
lagnosi, con lacatastrofe, e che invece ha trovatoudienzapresso i cattolici. Attualmente insegna materie
letterarienelle scuolesuperiori e Criticasociologica dei sistemiculturali presso l’UniversitàdegliStudi di Milano.
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