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Q
uesto è fisiologico, nelle prigioni
ci sono sempre stati i poveri. Gli
agiati delinquono altrimenti e se
proprio devono rendere conto a
un magistrato, subiscono la de-
tenzione alternativa dentro casa
senza serrature, sbarre, spionci-
ni, porte blindate che sbattono.
Esistono già ora milioni di stra-
nieri al lavoro, a basso costo e
maggior gloria dei profitti. Chi li
ha invitati, accolti? Nessun go-
verno di centro-destra-sinistra:
invece hanno inventato i Centri
di Permanenza Temporanea, che
bel soprannome per campi di
concentramento, prima di un me-
se, ora di due, poi chissà.
Sono arrivati, arrivano senza bus-
sare, piegano la schiena sotto un
qualunque lavoro di fatica, più
sono senza regole, meno costa-
no. Non gli dobbiamo insegnare
l’italiano, lo imparano da soli,
non li dobbiamo istruire, molti
hanno titoli di studio superiore.
Sono il gratis dell’umanità che
viene a noi filtrando le barriere
della nostra geografia spalancata
sul Mediterraneo, forzata da mil-
lenni di invasioni e migrazioni.
Li abbiamo ospitati di fatto, mal-
grado i peggiori sbarramenti. Co-

me potremo accoglierne ancora?
Con la stessa osmosi, lo stesso
assorbimento capillare, lo stesso
principio dei vasi e dei visi co-
municanti. Finché c’è margine di
vantaggio per loro, verranno,
quando non ce ne sarà, smette-
ranno. Conoscono il mercato me-
glio dei nostri centri di raccolta
dati. Finché per loro siamo terra

di fortuna, non potranno essere
fermati da nessun campo di con-
centramento, da nessuna espul-
sione, da nessun naufragio più o
meno assistito. Nessuna becerag-
gine leghista potrà farci qualco-
sa, tranne che ricordarci che sia-
mo così, degli ipocriti che suc-
chiano profitto dal lavoro stranie-
ro e lo minacciano di espulsione

per sfruttarlo meglio.
Non è razzista la Lega, perché
razzismo è odio verso un popolo
intero o un colore di pelle, men-
tre da noi l’arabo, il cinese, il ne-
ro ricco è accolto a tappeti diste-
si. Non siamo razzisti, adoriamo
gli extracomunitari con la grana,
e il solito disgusto per quelli sen-
za.

Cosa potremo accogliere anco-
ra? C’è un’Italia irreale che è
quella dei governi e degli organi
d’informazione, che non sanno
un accidente di quello che succe-
de al piano terra del popolo.
Ogni tanto si accorgono di qual-
che cambiamento attraverso dati
già vecchi, inutilizzabili come
farmaci scaduti. Se chiedi a quel-
l’Italia, se credi a quell’Italia, hai
per risposta le solite misure di
emergenza, perché per loro il
mondo è così esagerato da dover-

sene difendere come da una epi-
demia. Per loro siamo sempre in
prognosi riservata. Perché non
abitano il mondo, ma una corsia.
Se chiedi alla strada, agli angoli,
ai cunicoli, alle stive del mondo,
avrai risposte, trucchi, segreti,
storie di un’epoca epica per co-
raggio e astuzia, sconfitte atroci
e successi impensabili.
Se chiedi ai governi cosa sono i
sogni, ti rispondono con l'aumen-
to delle lotterie, mai state così fit-
te e quotidiane. Se chiedi alla
strada, vedi i sogni riusciti di chi
si è messo in viaggio attraversan-
do acqua, aria, fuoco e terra. gli
elementi coi quali è fatta l’antica
avventura della nostra specie.
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D avvero importante, questo sag-
gio di Carlos Fuentes, roman-

ziere messicano del quale ricordiamo
almeno Terra nostra (1975) e L’istin-
to di Inez (2004), dedicato al Don Chi-
sciotte di Cervantese, capolavoro del-
l’era moderna; saggio pubblicato nel
1976, e ora tradotto per la prima volta
in Italia da Ugo Castaldi e Domenico
D’Amiano (il testo è presentato da
Maria Rosaria Alfani e introdotto ap-
positamente da Fuentes per l’edizio-
ne italiana). L’incipit è folgorante:
«Una volta, in Spagna ho sentito dire
che Cervantes e Colombo sarebbero
stati gemelli spirituali... Nessuno dei
due immaginò di essere sbarcato nei
nuovi continenti dello spazio - l’Ame-
rica -, e della finzione - il romanzo
moderno». Perché il Don Chisciotte è
un romanzo moderno? Scrive Fuen-
tes, a proposito dell’ingegnoso hidal-
go: «La sua fede nelle letture epiche
gli consente di sopportare le bastona-
te della realtà... Queste letture fanno
di lui il primo eroe moderno, analizza-
to da molteplici punti di vista, letto e
costretto a leggersi, assimilato agli
stessi lettori che lo leggono e, come
loro, costretto a creare Don Chisciotte
nella propria immaginazione». Un
personaggio, insomma, consapevole
di esserlo; pure, personaggio che si
legge, che si crea, che è già fuori del
suo stare interamente nel personag-
gio. Octavio Paz, come ci ricorda
Fuentes, ha scritto che l’avventura del
romanzo moderno può essere riassun-
ta in due titoli: Grandi speranze e Le
illusioni perdute. Niente e nessuno,
sostiene Fuentes, né Tasso né Rabe-
lais, prima di Cervantese, avevano
concepito «il racconto di un’avventu-

ra della disillusione e della perdita».
Fuentes lega Don Chisciotte a Era-
smo da Rotterdam, e riflette intorno ai
valori dell’hidalgo: «Arriviamo così
al punto in cui bisogna chiedersi: qua-
li sono i valori specifici che Cervan-
tes pretende di insediare nella cuore
della realtà: Cervantes, l’orfano del
Rinascimento e della Controrifor-
ma... Troveremo una risposta nel rap-
porto Erasmo-Cervantes. Don Chi-
sciotte, estensione spagnola di un elo-
gio della follia identico a un elogio
dell’utopia, contiene un’etica del-
l’amore e della giustizia». Il saggio di
Fuentes s’interroga intorno al mistero
del Don Chisciotte, ovvero su come
sia stato possibile che il primo roman-
zo moderno nascesse nella chiusa
Spagna controriformista, che dopo
aver eliminato la componente ebrai-
ca, si apprestava a eliminare anche la
componente araba. La conclusione
del saggio è commovente. C’è un mo-
mento del romanzo in cui Don Chi-
sciotte dimostra di sapere la vera natu-
ra di Dulcinea, che altri non è che Al-
donza Lorenzo, una giovane contadi-
na del luogo. Don Chisciotte «sa chi è
e cosa è Dulcinea; tuttavia la ama, e
poiché la ama vale più della “più alta
principessa della terra”». Si domanda
Fuentes: «Ma non è questa la capacità
dell’amore: trasformare l’amata in
qualcosa d’incomparabile, unico, al
di sopra della ricchezza e della pover-
tà, dell’eleganza e della volgarità?»
In questa fusione di amore e giustizia
c’è tutto il significato sociale, etico e
politico che Fuentes ha «letto» in ma-
niera memorabile nel Don Chisciotte
di Cervantes.
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IL SAGGIO Il «Don Chisciotte»
letto da Fuentes

Come Colombo
Cervantes ha scoperto
l’America (in letteratura)
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