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L'ALFETTA BLINDATA, di co-

lore bianco, è appena entrata nel

cortile del condominio di Via Cro-

ce Rossa, al civico 81, a due pas-

si dalla Stadio comunale. Alla gui-

da c'è Natale Mondo, al suo fian-

co, Ninni Cassarà. Alle spalle di Mondo,
Roberto Antiochia. Il primo a scendere
dall'auto è proprio Antiochia che poi apre
lo sportello di Cassarà per coprirgli le
spalle. Entrambi passano di fronte al cofa-
no. Si scatena una tempesta di piombo.
Cassarà è colpito a un braccio. Roba da
nulla. Si lancia al volo verso i cinque sca-
lini esterni. Capisce che se ce la fa a entra-
re, può salvarsi. Anche Antiochia scaval-
ca i cinque scalini, ma è in quel momento
che viene colpito mortalmente alla testa.
E lì finisce la sua corsa.
Laura Cassarà, la moglie di Ninni, in quei
giorni brutti è molto preoccupata, dorme
poco, e telefona costantemente in Questu-
ra per sapere se tutto è a posto. Quel gior-
no è normale che sia affacciata al balcone
con in braccio la figlia Elvira di due anni,
all'ottavo piano. È in attesa del marito che
rientra dal lavoro per una veloce pausa
pranzo. Dopo dirà che in quel momento,
udito il frastuono dei colpi, pensa che si
tratti di una bomba. In realtà dal terzo,
quarto e quinto piano del palazzo di fron-
te, a meno di trenta metri di distanza, ven-
gono giù cascate di fuoco, raffiche di cen-
tinaia e centinaia di colpi di kalashnikov.
Indirizzate verso il basso, ma, precauzio-
nalmente, anche verso l'alto.
Natale Mondo, che nel frattempo si è ran-
nicchiato fra l'auto e l'ingresso delle porti-
neria, le urla di rientrare. All'esterno del
condomino, intanto, una dozzina di uomi-
ni travestiti da militari, stanno deviando il

traffico impedendo a chiunque di entrare
in via Croce Rossa. Hanno persino le pa-
lette dei vigili urbani.
Ninni Cassarà è finalmente dentro l’edifi-
cio. Con una sola falcata sopravanza un'
altra piccola rampa, una decina di scalini.
In quell'istante viene raggiunto da un al-
tro colpo. Ma questa volta all'aorta.
Laura si precipita giù per le scale, trasci-
nandosi dietro la bambina che piange.
Suona a ogni pianerottolo. Nessuno apre.
Verso la fine della sua corsa, una porta fi-
nalmente si socchiude e un braccio carita-
tevole le strappa di mano Elvira, metten-
dola in salvo. Laura, che dal balcone ha
visto com'è iniziata, e che Ninni si è tuffa-
to dentro, è convinta di trovarlo vivo. Lo
troverà invece morto, in un lago di san-
gue. A due passi, una rampa sotto, c'è Ro-
berto Antiochia, uno degli angeli custodi
di Ninni, fra i più fedeli. L'urlo delle sire-
ne delle ambulanze e delle auto di legioni
di poliziotti si protrae per un giorno inte-
ro. Disperazione, sgomento. Ma anche
tante finte lacrime.
Cominciò tutto alle 15 del 6 agosto 1985,
una giornata di caldo africano. Finì tutto
in una decina di minuti. Natale Mondo so-
pravvisse. Lo ammazzarono nel 1988 all'
Arenella, mentre tirava su la saracinesca
del negozio di giocattoli per bambini che
aveva chiamato: “Il mondo dei balocchi”.
Chi erano? Da tempo erano morti che
camminavano. Da tempo erano segnati,
non potevano salvarsi, e lo sapevano. Nel-
la città dei veleni e degli agguati, nessuno
avrebbe scommesso una lira sull'esito vit-
torioso della loro missione. Così loro, che
non erano stupidi, da tempo avevano
smesso di farsi illusioni, ma non si dava-
no per vinti. Continuavano a indossare le
divise, a credere nei corpi di appartenen-
za, a svolgere il loro lavoro, non prestan-
do ascolto a parole untuose che invitava-
no alla prudenza e alla pazienza. In quegli
anni le persone per bene - ed erano tante -
a Palermo cadevano come i birilli. Spaz-

zate via da una follia criminale che na-
scondeva una sua ratio: rimuovere tutti
gli ostacoli che impedivano ai boss e ai
picciotti di Cosa Nostra di occuparsi del
traffico degli stupefacenti.
Loro, i morti che camminavano, per dirla
tutta, erano autentici “rompicoglioni”. Se
la cercavano. Gente che alle spalle non
aveva nulla. Gente che non poteva espri-
mere nessun gioco di squadra. Gente che
lo Stato non vedeva di buon occhio. Gen-
te che ai poteri romani stava antipatica.
Gente che credeva nelle leggi e nella poli-
tica pulita, nei valori e negli interessi del-
la collettività. Gente che si era messa in
testa di invertire il flusso della corrente in
una città gravemente malata da secoli.
Gente d'altri tempi.
Palermo, anni ottanta. Palermo, la città
dei morti che camminavano.
E lo vidi camminare a lungo, Ninni Cas-
sarà, il vice capo della Squadra mobile,
prima di accasciarsi in quel lago di san-
gue. Lo intervistai per l’Unità, quattro
giorni prima della morte. Raccolsi parole
sconsolate. Lo vidi spesso al lavoro, nella
sua stanzetta stracolma di fascicoli e nu-
vole di fumo, quello delle sue Marlboro.
Ma quali computer, ma quali satelliti per
dare la caccia ai latitanti. Semmai
“Vespini 50”, senza targa, a cavallo dei
quali ci si inerpicava per i vicoli che por-
tavano a Ciaculli. Lassù, in cima alla Con-

ca d'oro, dove una stele ricorda ancora la
strage del ’63 provocata dalla Giulietta
imbottita di tritolo (sette militari fatti a
pezzi), allora, vent'anni dopo, nella città
dei morti che camminavano, continuava-
no a nascondersi i discendenti di quei fe-
roci lignaggi mafiosi. I quali, vedendo
“gli sbirri” addentrarsi nei loro feudi,
prendevano nota, mettendo in cantiere
adeguate rappresaglie.
Chi era Ninni Cassarà? Un poliziotto mo-
derno. Leggeva libri di storia, Portava gli
occhiali, essendo miope. Gli piaceva il
tennis. Aveva fatto il classico al Liceo Ga-
ribaldi, il migliore della città, e si era lau-
reato a pieni voti in giurisprudenza. Era
un intellettuale, espressione di una fragile
borghesia che cercava di chiudere qualsi-
asi canale di collegamento con tutto ciò
che di illegale era rappresentato proprio
dai boss che aggredivano ogni forma di
economia lecita. Con Laura si erano spo-
sati nel ’72, quando lui aveva venticinque
anni e lei ventitré.
Cassarà aveva una memoria d'acciaio.
Una concezione sacrale del lavoro di poli-
ziotto: i delinquenti andavano arrestati.
Sapeva cosa fossero le “prove”. Ci fu lui
dietro i grandi successi del maxi proces-
so.
Qualche data. Il 1972. Laurea in giuri-
sprudenza, a Palermo, relatore Giuseppe
Mirabella, docente di economia politica.

Tesi: “Strategia economica degli Stati
Uniti in campo internazionale”. Inizio
della tesi: «L'intera storia americana è ca-
ratterizzata da una costante tendenza all'
espansione: sete di terra, sete di nuovo,
sete di grandezza, sete di potere». Conclu-
sione, 250 pagine dopo: «È sufficiente sa-
pere che l'esistenza di questi punti deboli
(decisioni economiche, militari e finan-
ziarie) crea nuove possibilità di mutamen-
to in campo internazionale e in ogni caso
porta in primo piano la lezione inesorabi-
le della storia contemporanea: nessuna
nazione può guidare i destini del mondo
intero».
Entrò in polizia nel 1974, a 27 anni. Quan-
do fu ucciso, ne aveva 38. Quale fu la sua
stagione? Quelli erano gli anni dei primi
pentimenti mafiosi di Tommaso Buscetta
e Totuccio Contorno. Gli anni della sco-
perta delle raffinerie in cui l'oppio, arriva-
to dall' Oriente, a Palermo diventava eroi-
na purissima. La stagione del patto fra
massoneria piduista e mafia. La stagione
dell'uccisione di un altro grande poliziot-
to, Boris Giuliano, che Ninni Cassarà eb-
be modo di conoscere, o di Dalla Chiesa,
con il quale invece non fece in tempo a in-
contrarsi. Ma anche quelli del giudice
Rocco Chinnici che lo stimava tanto.
Il settimanale L'Espresso (8 aprile 1984)
titola: “A Palermo c'è un commissario
che somiglia in tutto a quello della Piovra.
Si chiama Antonino Cassarà, e al proces-
so Chinnici ha detto molte cose sulla po-
tente famiglia dei Salvo. Da allora è più
solo che mai”. Verissimo. Cassarà rivela
che Chinnici, prima di finire assassinato,
aveva intenzione di arrestare i cugini Ni-
no e Ignazio Salvo, espressione del più
importante potentato economico e demo-
cristiano nella Sicilia di quegli anni.
Piero Calderoni scrisse sul L'Espresso:
«Il giorno dopo le dichiarazioni del com-
missario Cassarà, i Salvo si fanno vivi
con un comunicato in cui denunziano “il
grado di approssimazione col quale il dot-

tore Cassarà porta avanti l'alimentazione
dei sospetti”».
Non è facile, in casi del genere, dire da
quando dati l'isolamento. Certo che il rap-
porto scritto da Cassarà, insieme al cara-
biniere Angiolo Pellegrini, nell'estate
1981, contro il padrino dell'epoca, Miche-
le Greco, e contro altri 161 imputati di
mafia non gli aveva provocato amicizie
nella città dei morti che camminano. Poi
tutto precipitò.
Il 29 luglio 1985, Giuseppe Montana, ca-
po della “sezione catturandi”, fu assassi-
nato a Porticello. Anche lui, a bordo dei
Vespini 50 o di auto prese in prestito
(quelle di servizio erano regolarmente
sfasciate), si inerpicava con Cassarà e gli
altri ragazzi della squadra in cima a Gibil-
manna. Qualche giorno dopo quel delitto,
venne arrestato un giovane di borgata,
Salvatore Marino pesantemente coinvol-
to nel delitto. Entrò alla squadra mobile
per un interrogatorio, ma la notte ne uscì
cadavere. Torturato a morte, buttato in
mare da un gruppo di poliziotti che archi-
tettarono un macabra messinscena fingen-
do poi il ritrovamento di un annegato.
L'impressione fu enorme. Esplose l'affai-
re. Cassarà riuscì a dimostrare la sua
estraneità. Altri suoi colleghi, invece,
vennero rimossi in tronco da Oscar Luigi
Scalfaro, che all'epoca era ministro degli
interni. In una manciata di giorni, la Squa-
dra mobile di Palermo fu azzerata. Il tam
tam di mafia condannò a morte Cassarà.
L'ultimo atto, al civico 81 di Via Croce
Rossa.
(Oggi Laura continua a insegnare e a cre-
scere i suoi tre figli: Gaspare, che ha or-
mai trent'anni, ed è diventato avvocato;
Marida che ne ha ventotto, laureata in let-
tere, lavora al Teatro Massimo; Elvira di
ventuno, sta per laurearsi in giurispruden-
za. Da tempo i Cassarà hanno cambiato
casa. Ancora oggi, vent'anni dopo, in via
Croce Rossa non c'è una lapide.)  6 - FINE
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NEL CANALE DI SICILIA non c'è traccia di

naufragi. La Guardia Costiera di Palermo, gio-

vedì sera fa sapere che lo stato di allerta è

rientrato. Continua la «normale attività di vigi-

lanzaaereomarittima

antimmigrazione

clandestina», in prati-

ca quella che ogni

giorno, a prescindere da naufra-
gi, si svolge in queste acque.
Mercoledì sera i 168 migranti
sbarcati sull'isola di Linosa,
nell'arcipelago delle Pelagie,
avevano dichiarato di aver
viaggiato per un paio di giorni
con un altro barcone gemello
che ad un tratto (sembra in ac-
que internazionali) aveva fatto
dietrofront. Alcuni migranti
(secondo il comandante della
compagnia di Agrigento sareb-
bero due eritrei ad aver lanciato
l'allarme dell'esistenza di un'al-
tra nave di profughi) hanno an-
che detto di aver visto «cadere»
da questa imbarcazione «alcu-
ne persone». Il mare ancora for-
za 5 e un vento forte da

nord-ovest, non hanno facilita-
to le operazioni di ricerca, ma
secondo le autorità competenti
non ci sono comunque tracce
che potrebbero far pensare a
barconi affondati. I mezzi im-
piegati per le ricerche sono un'
unità della Marina Militare,
con elicottero e un aereo Atlan-
tic; più alcune motovedette del-
la Guardia Costiera a largo di
Lampedusa, che perlustrano,
però, solo le acque territoriali.
Restano i dubbi, tanti, in questa
strana vicenda. Gli stessi che si
erano già verificati in altre cir-
costanze analoghe. Una per tut-
te, a Portopalo (sud-est della Si-
cilia) che nel 1997 fu testimone
di un'ecatombe del mare: oltre
un centinaio di uomini e donne
seppelliti dal Mediterraneo e
scoperti solo molto dopo. Sem-
bra che la Marina Militare e la
Guardia Costiera abbiano per-
lustrato due zone: la prima di
91 miglia di lunghezza e 73 di
larghezza; la seconda, verso
sud-est, di 74 miglia di lun-
ghezza e 50 di larghezza.
Ci sono, però, alcuni particola-
ri che restano senza una spiega-
zione. Innanzitutto la notizia
che l'allarme di un naufragio in
corso sia stato lanciato con un
telefonino satellitare. Da dove,
da chi. Il Comandante Zampol-
la della Compagnia di Agrigen-
to ieri sera ha specificato che

«tra i migranti sbarcati a Lino-
sa nessuno era in possesso di
un satellitare», ma la Guardia
di Finanza ha ricevuto comun-
que due segnalazioni, una da
Cuneo e l'altra da Foggia. Poco
chiaro è anche il momento in
cui precisamente l'imbarcazio-
ne avrebbe virato per tornare
indietro. Se i profughi sono par-
titi veramente da un porto libi-
co e il viaggio è durato sei gior-
ni, è ipotizzabile che le due na-
vi gemelle si siano separate
quasi subito, quindi quando an-
cora erano in acque internazio-
nali.
Nelle operazioni di ricerca in
mare giovedì sono state coin-
volte anche le autorità libiche e
maltesi, che non hanno, però,
dato notizia di alcun barcone
rientrato. Intanto in serata i 168
profughi dell'area sub-saharia-
na arrivati a Linosa, sono stati
trasferiti a Lampedusa nel Cen-
tro di Permanenza in cui ver-
ranno identificati e poi smistati
in altri Cpt. Nel pomeriggio, in-
vece, la Rete Antirazzista ha in-
detto un presidio sulla banchi-
na di Porto Empedocle per ren-
dere omaggio a queste altre pre-
sunte vittime delle carrette del
mare. «In queste acque nulla è
impossibile - dicono - troppe
volte il Mediterraneo con il
tempo ci ha restituito i corpi di
naufragi mai accertati».

Le sei puntate sulla «Palermo dimenticata»

BREVI

Brescia
Scomparsinelnulladue coniugi
Interrogato il nipote

Una giornata di perquisizioni, sopralluoghi, inter-
rogatori. Ma rimane sempre fittissimo il mistero
attorno allascomparsa di Aldo Donegani,77 anni,
pensionato, e Luisa De Leo, 61 anni, casalinga. I
due coniugi mancano da casa da sabato scorso,
quando sono stati visti per l’ultima volta in via
Ugolini, dove abitano, nel quartiere Sant’Anna a
Brescia. Ma sabato è anche il giorno in cui, verso
sera, non si sono presentati al primo degli appun-
tamenti che avevano. Dovevano andare a ritirare
un lettino per poter sistemare il figlioletto di un lo-
ro nipote, in arrivo lunedì, ma non si sono visti. Su
ciò che sarebbe accaduto tra il primo pomeriggio
e la serata di quel giorno, sembrano essere incen-
trati gli sforzi degli investigatori. A denunciare la
scomparsa lunedì mattina, il nipote che vive nel-
l’appartamento al piano di sopra, Guglielmo Gat-
ti, 41 anni, single. L’uomo stato sentito dai carabi-
nieri, dapprima nella propria abitazione, poi in ca-

serma.E ha ribadito la propriapreoccupazione.

Roma
IlPapa al Gemelli visita il fratello
«Orasta bene, grazie»

Sta meglio Georg Ratzinger, dopo l’impianto di
un pace maker, e il Papa dopo avergli fatto visita
al Gemelli lascia l'ospedale sorridente. «Mio fra-
tello sta bene, grazie» risponde Benedetto XVI ai
cronisti.

Messina
LoStromboli fa unaltro botto
panicoe fiammenell’isola

Le Eolie scosse da un «botto». Un'eruzione frago-
rosa dalla bocca centrale dello Stromboli, con lan-
cio di scorie incandescenti e di «giochi di fuoco».
E proprio la fuoriuscita del magma incandescen-
te, che si è riversato lungo la zona di Forgia Vec-
chia, ha causato un incendio. Le fiamme favorite
dal forte vento ha richiesto l'intervento di un cana-
dair. La zona, così, è stata bombardata da conti-
nui getti di acqua salmastra e le fiamme sono sta-
tedomate.

Laserie
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Vent’anni fa la mafia ordinò: «Fuoco sul commissario Cassarà»

ROMA La Cgil lancia un ap-
pello ai comuni italiani af-
finché seguano l’esempio di
Genova e del sindaco Giu-
seppe Pericu per concedere
il voto agli immigrati. «Se i
comuni sono uno, tre, cin-
que o dieci il governo conti-
nuerà con le impugnazioni -
sottolinea Piero Soldini, re-
sponsabile immigrazione
del sindacato - ma, se diven-
tano mille, sarà costretto a
discutere della legge nazio-
nale. Ed è quello l’obiettivo
che dobbiamo perseguire».
Intanto al Tar del Piemonte
è stato presentato un ricorso
per chiedere l’annullamento
della delibera - approvata
nelle settimane scorse - del
comune di Torino per il voto
agli immigrati nelle circo-
scrizioni. A presentarlo al
tribunale amministrativo è
stato An, il partito del vice-
premier Gianfranco Fini.
Proprio lui che nel 2003 aprì
a sorpresa: «Sono maturi i
tempi per il voto agli immi-
grati». Il più grande sindaca-
to dei lavoratori sostiene an-
che l’iniziativa dell’Associa-
zione Comuni Italiani che al
più presto presenterà una
proposta di legge in Parla-
mento e intende chiedere al-
le regioni di avviarne l’iter
in base al titolo 5 della Costi-
tuzione. Isabella Bertolini
(Fi) si dice scandalizzata:
«L’impugnazione del gover-
no sul voto è sacrosanta. La
Cgil è irresponsabile».

La versione ufficiale:
la nave avrebbe
invertito la rotta
per il maltempo dopo
2 giorni di navigazione

Sicilia, nessuno cerca più
il barcone dei disperati

La carretta con 130 persone a bordo resta dispersa
Trasferiti a Lampedusa i 168 migranti arrivati a Linosa

Un barcone colmo di migranti in un’immagine d’archivio

La Guardia Costiera fa
sapere che prosegue
la «normale vigilanza
antimmigrazione
clandestina»

IN ITALIA

VOTO IMMIGRATI
La Cgil ai Comuni:
fate come Genova

QUELLAdioggi è l’ultimapuntatadella serie «Palermodimenticata»curata
daSaverio Lodato.La primapuntata, pubblicata il 25giugno, aveva per
protagonistaBoris Giuliano.Nellaseconda è statoaffrontato il temadel “pizzo”
(1 luglio)mentre un’intervista aGiancarlo Caselli rappresentava il terzo
passaggiodell’inchiesta (6 luglio). L’11 luglio laquarta puntataha descritto il
“giallo”del quadrodi Caravaggioscomparsomentre nellaquinta l’autore ha
intervistatoDarioMontana, fratellodiBeppe uccisodalla mafia il 28 luglio 1985.

■ di Valentina Petrini / Porto Empedocle (AG)
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