
S
e c’è una cosa che ti colpisce, en-
trando in Calabria sulla Statale
16, è l’ottimismo. Quello dei
ciuffi di cemento armato che
spuntano dai tetti delle case,
pronti a fare da nerbo per il so-
pralzo che verrà, quando ci sa-
ranno i soldi. E quello di una
campagna contro gli incendi che
accompagna questa e altre strade
a cadenza regolare e ineludibile.
Lo slogan è “Calabria, incendio
domato”, e per darle un volto de-
vono averci pensato a lungo. Ser-
viva, com’è ovvio, la faccia di
uno che conosce il problema, au-
torevole, fortemente legato al ter-
ritorio. Hanno scelto Massimo
Giletti. E a me, al decimo chilo-
metro in compagnia del suo fac-
cione piallato col computer, è ve-
nuta una gran voglia di comincia-
re a fumare e spargere mozziconi
per la macchia mediterranea.
Scendendo verso Vibo Valentia,
a Limbadi, un altro sprazzo di fi-
ducia nel futuro. Uno dei piccoli
frantoi strozzati dalla grande di-
stribuzione che vendono il pro-
prio olio pregiatissimo solo ai lo-
cali e a qualche amatore sparso
per l'Italia. Mi faccio (ri)spiega-
re, ché sulla vicenda già picchiò
duro Report: «Per la legge - mi
dice Francesco Corigliano, il pro-
prietario, discendente di una fa-
miglia che produce olio da ses-
sant'anni - è sufficiente che l'olio
extravergine abbia lo 0,8 per cen-
to di acidità. Ottenuta non impor-

ta come. Dunque quello che com-
pri al supermercato può essere
costituito dal 10 per cento di olio
davvero extravergine e il 90 di
olio lampante rettificato». Cerco
di mitigare l'ignoranza: che è
l'olio lampante? «L'olio extraver-
gine profuma, quello lampante
puzza. Lo si ottiene dalle olive
cadute a terra naturalmente, sen-
za battere l'albero. Hanno inizia-
to a fermentare, sono molto più
acide. Ma basta purificarle con
solventi chimici». Nascono così
gli extravergine a 3 euro per bot-
tiglia, quando quelli come Cori-
gliano - tre dipendenti in tutto,
dodici durante la raccolta - devo-
no venderli almeno al doppio per
andare in pari. Domanda: e quel-
li che scrivono “olio italiano”
sull'etichetta? «Vale la norma
dell'olio lampante, è sufficiente
una percentuale. Il resto magari è
turco, spagnolo. Anche quello
biologico. Certo, ci fosse il mar-
chio Dop... ». E c'è? «Qui no.
Qui amiamo dividerci. Nessuno
si consorzia, tutti giocano per sé.
Si tira a fregare l'altro. Se il Par-
migiano non avesse un consor-
zio, se lo mangerebbero solo in
Emilia. Per il marchio Dop però
era fatta, poteva essere un punto
di partenza. Poi è cambiata la
maggioranza in Provincia e ci
hanno detto che non potevano
sposare una causa della Giunta
precedente. Non ci finanziano
più, si ricomincia da capo». Chi
governa ora? «Il centrosinistra».

Pagato il tributo testimoniale al
porto di Gioia Tauro, in cui si en-
tra in macchina con estrema faci-
lità nonostante i due casermoni
di Carabinieri e Polizia parcheg-
giati ai lati dell'ingresso, discen-
do verso l'imbuto anarchico di
Palmi. In fondo un vigile tenta di
sciogliere un ingorgo comincia-
to probabilmente nel ’78, e poi
verso Seminara, nella Piana, tap-
pa finale della giornata alla ricer-
ca della Calabria felix.
È lì che trascorre l'estate l'unico
autore satirico di destra autopro-
clamatosi tale: Natalino Russo,
ex bancario, ex barista, ex dipen-
dente dell'Aci, che a quasi ses-
sant'anni ha cominciato a bom-
bardare siti Internet più o meno
famosi con le sue battute: «Se
Berlusconi diventasse re, lo chia-
merebbero “Sua Altezza Irrea-
le”». «Il collezionista di monete
dicesi numismatico, se invece
colleziona patacche dicesi Nomi-
smatico». «Difficile sostituire
Luttazzi, nessuno sa farne le fe-
ci».
Com'è ovvio, Natalino ha subito
raccolto un certo successo. Pri-
ma gli hanno dato una presenza
fissa su Tv7, il magazine del Cor-
riere della Sera. Che ha chiuso,
purtroppo. Oggi impreziosisce
Eva Tremila con alcuni arguti ca-
lembour sui vip. Senza contare la
quotidiana presenza su Dago-
spia, il sito di gossip e controin-
formazione che ne ospita gli
exploit nella sezione delle lette-
re. Sul mio blog, avevo comin-
ciato a citare le sue gag in una ru-
brica dal titolo piuttosto eloquen-
te: “Il luogocomunista”. Se n'è
accorto e, convinto che fosse un
omaggio, ha cominciato a fre-
quentarlo e a lasciare commenti
in difesa di Berlusconi, contro
Prodi e contro Stalin. Che ai suoi
occhi sono sostanzialmente la
stessa persona.
Dopo due settimane era peggio
di Pearl Harbour: come già era
accaduto nel sito assai più cele-
bre di Sabelli Fioretti, il blog è di-
ventato una rissa continua tra chi
dava del decerebrato fascista a
Natalino, e quelli che risponde-
vano accusando gli interlocutori
di essere impotenti comunisti:
Natalino medesimo.
Ora sono qui, per implorarlo di
smettere. E farmi spiegare 'sta sa-
tira di destra.
Nella piazza del paese, 2500 ani-
me che diventano 15000 a Ferra-
gosto per via che gli emigranti
tornano a festeggiare la Madon-
na dei Poveri, Natalino mi acco-
glie con entusiasmo. Provo a pa-
gare un caffè, ma mi spiega «a
certe regole di ospitalità non ci si
può sottrarre». E la regola è que-
sta: lui mi prende in ostaggio per
quattro ore, per l'intervista si ve-
de.
La prima tappa è un'emozione
vera, la visita all'unico lettore
dell'Unità di Seminara: Vincen-
zo Latino. Ha 81 anni. È il bar-
biere del Paese da mezzo secolo.
Meglio: lo è stato fino a dieci an-

ni fa. Ma da allora non smette di
aprire bottega tutte le mattine.
Spolvera, si siede su una delle
poltrone bianche e rosse, e legge.
«Non ho perso una copia dal ’45
- mi dice, impastando italiano e
vernacolo - era direttore Togliat-
ti. E ne ho pagato le conseguen-
ze. Saranno stati gli anni 50: un
politico Dc mi additò durante un
comizio. I clienti smisero di veni-
re perché avevano paura di farsi
servire dal comunista. Provai in
un Comune vicino: sei chilome-
tri a piedi tutti i giorni. Ma lì si
mise di mezzo il prete. Finì che
non avevo neanche i soldi per
comprare le sigarette. In più ave-
vo due fratelli partigiani: un'ag-
gravante».
Latino è la tua storia incarnata, o
almeno come ti piacerebbe che
fosse. Con l'Unità si è alfabetiz-
zato prima, erudito poi. Ha una
faccia, un tono, una moglie - bel-
la ora, da giovane doveva essere

un bouquet di fiori - che ti metto-
no allegria nel cuore. E ha tirato
su otto figli, mentre quelli lo boi-
cottavano. Gli chiedo cosa vede
guardando attraverso la vetrina.
Mi risponde che passano molti
giovani, e che a quei giovani non
frega niente della politica. Poi mi
chiede di dove sono. Bologna, ri-
spondo. «Allora avete conosciu-
to Dozza... ». Magari, verrebbe
da rispondergli. E raccontargli
quella città vetrina che vetrina
non è più. Ma il mio Cicerone ha
fretta, vuole mostrarmi un bar
che produce biscotti tipici. Quasi
non riesco a salutarlo, Vincenzo.
E allora lo faccio qui: è stato dav-
vero un onore conoscerti.
I biscotti in questione si chiama-
no pitte e li produce il bar dei fra-
telli Zagari. Avevo promesso di
scriverlo. Non posso inoltre non
accennare (non posso: chiaro?)
alle friselle della panetteria che
sta nella piazza principale, delle

quali ricevo opportuno omaggio.
E, anzi, vorrei cogliere l'occasio-
ne per segnalare che il Bar Sport
di Seminara fa un ottimo caffè.
Mi spiace solo non ricordare il
nome della coppia madre-bambi-
no - il figlio forse si chiamava
Giovannino, ma non ci giurerei -
che sta in veranda e che Natalino
mi obbliga cordialmente a foto-
grafare. Prima di spostarci da un
ceramista suo cugino: «Devi scri-
vere - mi dice - che sei entrato
nella bottega di Domenico Bitto,
e che i tuoi occhi sono rimasti in-
cantati». Eseguo. Perché le cera-
miche di Bitto sprigionano deco-
ro, arte, fatica. E anche perché
sono ormai incapace di opporre
la benché minima resistenza.
Natalino è un ciclone. Nel giro di
pochi minuti, e a ritmi crescenti,
tenta di fare sposare il mio bimbo
di tre anni con la figlia di un fa-
coltoso olivicoltore del posto; mi
rivela che pur essendo di destra
apprezza l'ex sindaco Costanti-
no, ds, oggetto quando era in ca-
rica di numerosi attentati della
'ndrangheta; mi racconta che una

volta in chiesa ha raccolto i fon-
di per far rimpatriare la salma di
un bracciante bulgaro abusivo;
si vanta di aver scritto una poe-
sia più corta del “M'illumino
d'immenso di Ungaretti”; sostie-
ne che un suo componimento
sta al museo dello Shoah; mi de-
clama un poemetto in cui il lun-
gomare di Reggio fa rima con
egregio; rievoca la serata nella
piazza di Seminara in cui prese
più applausi di Alvaro Vitali; mi
racconta di aver gabbato un vec-
chio amico diessino raccontan-
dogli la stessa barzelletta (quel-
la del sub eccezionale e del sub
normale: la sapete, no?) prima
su Craxi e poi su Berlinguer. E
quello ha riso solo la seconda
volta.
Beh, ci ha provato anche nel
mio blog, a fare il doppio gioco.
Ma l'hanno scoperto subito e ri-
coperto di insulti. Nonostante
questo, quando ormai in piena
notte mi libero del rapitore, do-
po una cena con vista autostrada
naturalmente a sue spese, mi
sorprendo a pensare che nella
sua mitomania ipercinetica, il
Seminara - perché così si fa chia-
mare, Natalino - sia in fondo un
buon diavolo. In fondo pure lui
è calabrese. Dunque ottimista.
Quasi dimenticavo: Natalino, e
la satira di destra? «È quella che
si fa a 360 gradi». Finalmente
una battuta eccellente.
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Seminara

Ore 8.30 mi telefona Fedele Confa-
lonieri e mi dice: «Supergnocchi, un
saluto a te e agli amici in ascolto».
Capisco così di essere intercettato.
«Abbiamo un problema», mi dice.
«Che problema è? Bonolis ha chie-
sto lo jus primae noctis su tutte le
vallette di Passaparola?», «No,
quello ce l'ha già in contratto. La co-
sa è molto più grave: abbiamo strap-
pato alla Rai l'esclusiva di tutte le
intercettazioni telefoniche degli ita-
liani». «Fantastico! Ne avete già
sbobinata qualcuna?». «Come no.
Per esempio ce n'è una tua in cui hai
telefonato a Padellaro, il direttore
dell'Unità, chiedendo i buoni pasto
di un euro in più. Ma allora sei co-
munista!». «Macché comunista. Mi
sono infiltrato tra di loro per servire
la causa di Forza Italia. Pensa che
manipolo tutti i giorni i pezzi di Ma-

ria Novella Oppo. Lei sarebbe una
spiritosona, io invece le cambio il te-
sto in modo che il lettore si deprima
e invece di andare a votare pensi
che non c'è più speranza ed è meglio
farla finita. E poi ti ho mai parlato di
Paolo Ojetti?». «No, ho capito, Su-
pergnocchi. Basta così. Non sei co-
munista. Il guaio è che questi diritti

ci sono costati un sacco di soldi e
non sappiamo come rientrare».
«Ma non potete vendere le intercet-
tazioni a Novella 2000?». «No, quel-
lo ce lo proibisce il garante». «E
mandarle sul digitale terrestre?».
«Ma il digitale terrestre non è mai
esistito! Non mi dire che ci avevi
creduto anche tu».

Grazie ai miei superagganci, telefo-
no a Silvio Berlusconi e gli dico:
«Senti, ma fare una legge che per-
mette l'inserimento della pubblicità
durante le intercettazioni?». «Son
qui con Gasparri che la stavo giusto
scrivendo: in questo modo lo spot
viene ascoltato da chi è intercettato,
da chi intercetta e da tutti quelli che
ascoltano l'intercettazione in tv: a
Publitalia stanno già stappando lo
champagne». «Ma sei sicuro che
questo non sia in contrasto con il
Sic?». «Aspetta che chiedo a Ga-
sparri. È in contrasto con il Sic? No,
ha detto che non è in contrasto». È
fatta, d'ora in poi le intercettazioni
saranno interrotte da quattro bloc-
chi pubblicitari l'ora di tre minuti,
più 8 minispot. Mi strucco da Super-
gnocchi e riassumo la mia vera iden-
tità, quella di un vero cretino.

■ di Gene Gnocchi

L’olio conteso
e il barbiere
che legge l’Unità
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Qui spopola Natalino
battutista di destra
«Difficile sostituire
Luttazzi, nessuno
sa farne le feci»

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Intercettazioni con spot
Così faccio felice Fedele

La dura lotta
dell’extravergine
senza marchio Dop
«Ognuno fa per sé
nessun consorzio»

■ di Luca Bottura
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