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® di Luca Bottura

e c’¢ una cosa che ti colpisce, en-
trando in Calabria sulla Statale
16, ¢ D’ottimismo. Quello dei
ciuffi di cemento armato che
spuntano dai tetti delle case,
pronti a fare da nerbo per il so-
pralzo che verra, quando ci sa-
ranno i soldi. E quello di una
campagna contro gli incendi che
accompagna questa e altre strade
a cadenza regolare e ineludibile.
Lo slogan ¢ “Calabria, incendio
domato”, e per darle un volto de-
vono averci pensato a lungo. Ser-
viva, com’¢ ovvio, la faccia di
uno che conosce il problema, au-
torevole, fortemente legato al ter-
ritorio. Hanno scelto Massimo
Giletti. E a me, al decimo chilo-
metro in compagnia del suo fac-
cione piallato col computer, ¢ ve-
nuta una gran voglia di comincia-
re a fumare e spargere mozziconi
per lamacchia mediterranea.

Scendendo verso Vibo Valentia,
a Limbadi, un altro sprazzo di fi-
ducia nel futuro. Uno dei piccoli
frantoi strozzati dalla grande di-
stribuzione che vendono il pro-
prio olio pregiatissimo solo ai lo-
cali e a qualche amatore sparso
per 1'Italia. Mi faccio (ri)spiega-
re, ché sulla vicenda gia picchio
duro Report: «Per la legge - mi
dice Francesco Corigliano, il pro-
prietario, discendente di una fa-
miglia che produce olio da ses-
sant'anni - ¢ sufficiente che I'olio
extravergine abbia lo 0,8 per cen-
to di acidita. Ottenuta non impor-

LLa dura lotta
del’extravergine
senza marchio Dop
«Ognuno fa per sé
Nessun consorzio»

ta come. Dunque quello che com-
pri al supermercato puo essere
costituito dal 10 per cento di olio
davvero extravergine e il 90 di
olio lampante rettificato». Cerco
di mitigare l'ignoranza: che ¢
l'olio lampante? «L'olio extraver-
gine profuma, quello lampante
puzza. Lo si ottiene dalle olive
cadute a terra naturalmente, sen-
za battere 1'albero. Hanno inizia-
to a fermentare, sono molto pit
acide. Ma basta purificarle con
solventi chimici». Nascono cosi
gli extravergine a 3 euro per bot-
tiglia, quando quelli come Cori-
gliano - tre dipendenti in tutto,
dodici durante la raccolta - devo-
no venderli almeno al doppio per
andare in pari. Domanda: e quel-
li che scrivono “olio italiano”
sull'etichetta? «Vale la norma
dell'olio lampante, ¢ sufficiente
una percentuale. Il resto magari ¢
turco, spagnolo. Anche quello
biologico. Certo, ci fosse il mar-
chio Dop... ». E ¢'€? «Qui no.
Qui amiamo dividerci. Nessuno
si consorzia, tutti giocano per sé.
Si tira a fregare l'altro. Se il Par-
migiano non avesse un consor-
zio, se lo mangerebbero solo in
Emilia. Per il marchio Dop pero
era fatta, poteva essere un punto
di partenza. Poi ¢ cambiata la
maggioranza in Provincia e ci
hanno detto che non potevano
sposare una causa della Giunta
precedente. Non ci finanziano
piu, si ricomincia da capo». Chi
governa ora? «Il centrosinistray.
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Seminara

Pagato il tributo testimoniale al
porto di Gioia Tauro, in cui si en-
tra in macchina con estrema faci-
lita nonostante i due casermoni
di Carabinieri e Polizia parcheg-
giati ai lati dell'ingresso, discen-
do verso l'imbuto anarchico di
Palmi. In fondo un vigile tenta di
sciogliere un ingorgo comincia-
to probabilmente nel °78, e poi
verso Seminara, nella Piana, tap-
pa finale della giornata alla ricer-
cadella Calabria felix.

E 1i che trascorre 'estate 1'unico
autore satirico di destra autopro-
clamatosi tale: Natalino Russo,
ex bancario, ex barista, ex dipen-
dente dell'Aci, che a quasi ses-
sant'anni ha cominciato a bom-
bardare siti Internet pit 0 meno
famosi con le sue battute: «Se
Berlusconi diventasse re, lo chia-
merebbero “Sua Altezza Irrea-
le”». «Il collezionista di monete
dicesi numismatico, se invece
colleziona patacche dicesi Nomi-
smatico». «Difficile sostituire
Luttazzi, nessuno sa farne le fe-
ci».

Com'¢ ovvio, Natalino ha subito
raccolto un certo successo. Pri-
ma gli hanno dato una presenza
fissa su Tv7, il magazine del Cor-
riere della Sera. Che ha chiuso,
purtroppo. Oggi impreziosisce
Eva Tremila con alcuni arguti ca-
lembour sui vip. Senza contare la
quotidiana presenza su Dago-
spia, il sito di gossip e controin-
formazione che ne ospita gli
exploit nella sezione delle lette-
re. Sul mio blog, avevo comin-
ciato a citare le sue gag in una ru-
brica dal titolo piuttosto eloquen-
te: “Il luogocomunista”. Se n'¢
accorto e, convinto che fosse un
omaggio, ha cominciato a fre-
quentarlo e a lasciare commenti
in difesa di Berlusconi, contro
Prodi e contro Stalin. Che ai suoi
occhi sono sostanzialmente la
stessa persona.

Dopo due settimane era peggio
di Pearl Harbour: come gia era
accaduto nel sito assai piu cele-
bre di Sabelli Fioretti, il blog ¢ di-
ventato una rissa continua tra chi
dava del decerebrato fascista a
Natalino, e quelli che risponde-
vano accusando gli interlocutori
di essere impotenti comunisti:
Natalino medesimo.

Ora sono qui, per implorarlo di
smettere. E farmi spiegare 'sta sa-
tira di destra.

Nella piazza del paese, 2500 ani-
me che diventano 15000 a Ferra-
gosto per via che gli emigranti
tornano a festeggiare la Madon-
na dei Poveri, Natalino mi acco-
glie con entusiasmo. Provo a pa-
gare un caffe, ma mi spiega «a
certe regole di ospitalita non ci si
puo sottrarre». E la regola € que-
sta: lui mi prende in ostaggio per
quattro ore, per l'intervista si ve-
de.

La prima tappa ¢ un'emozione
vera, la visita all'unico lettore
dell'Unita di Seminara: Vincen-
zo Latino. Ha 81 anni. E il bar-
biere del Paese da mezzo secolo.
Meglio: lo ¢ stato fino a dieci an-
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ni fa. Ma da allora non smette di
aprire bottega tutte le mattine.
Spolvera, si siede su una delle
poltrone bianche e rosse, ¢ legge.
«Non ho perso una copia dal *45
- mi dice, impastando italiano e
vernacolo - era direttore Togliat-
ti. E ne ho pagato le conseguen-
ze. Saranno stati gli anni 50: un
politico Dc mi addito durante un
comizio. [ clienti smisero di veni-
re perché avevano paura di farsi
servire dal comunista. Provai in
un Comune vicino: sei chilome-
tri a piedi tutti i giorni. Ma 1i si
mise di mezzo il prete. Fini che
non avevo neanche i soldi per
comprare le sigarette. In piu ave-
vo due fratelli partigiani: un'ag-
gravantey.

Latino ¢ la tua storia incarnata, o
almeno come ti piacerebbe che
fosse. Con 1'Unita si ¢ alfabetiz-
zato prima, erudito poi. Ha una
faccia, un tono, una moglie - bel-
la ora, da giovane doveva essere

un bouquet di fiori - che ti metto-
no allegria nel cuore. E ha tirato
su otto figli, mentre quelli lo boi-
cottavano. Gli chiedo cosa vede
guardando attraverso la vetrina.
Mi risponde che passano molti
giovani, e che a quei giovani non
frega niente della politica. Poi mi
chiede di dove sono. Bologna, ri-
spondo. «Allora avete conosciu-
to Dozza... ». Magari, verrebbe
da rispondergli. E raccontargli
quella citta vetrina che vetrina
non ¢ pit. Ma il mio Cicerone ha
fretta, vuole mostrarmi un bar
che produce biscotti tipici. Quasi
non riesco a salutarlo, Vincenzo.
E allora lo faccio qui: ¢ stato dav-
Vero un onore conoscerti.

I biscotti in questione si chiama-
no pitte e li produce il bar dei fra-
telli Zagari. Avevo promesso di
scriverlo. Non posso inoltre non
accennare (non posso: chiaro?)
alle friselle della panetteria che
sta nella piazza principale, delle

Ore 8.30 mi telefona Fedele Confa-
lonieri e mi dice: «Supergnocchi, un
saluto a te e agli amici in ascoltoy.
Capisco cosi di essere intercettato.
«Abbiamo un problemay, mi dice.
«Che problema e? Bonolis ha chie-
sto lo jus primae noctis su tutte le
vallette di Passaparola?», «No,
quello ce I'ha gia in contratto. La co-
sa e molto piti grave: abbiamo strap-
pato alla Rai l'esclusiva di tutte le
intercettazioni telefoniche degli ita-
lianiy. «Fantastico! Ne avete gia
shobinata qualcuna?y». «Come no.
Per esempio ce n'éunatua in cui hai
telefonato a Padellaro, il direttore
dell'Unita, chiedendo i buoni pasto
di un euro in piu. Ma allora sei co-
munistaly. «Macché comunista. Mi
sono infiltrato tra di loro per servire
la causa di Forza Italia. Pensa che
manipolo tutti i giorni i pezzi di Ma-
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QUES IH
INTERCETTAZION!

VI E' OFFERTA DA

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Intercettazioni con spot
Cosi faccio felice Fedele

m di Gene Gnocchi

ria Novella Oppo. Lei sarebbe una
spiritosona, io invece le cambio il te-
sto in modo che il lettore si deprima
e invece di andare a votare pensi
che non c'é piti speranza ed é meglio
farla finita. E poi ti ho mai parlato di
Paolo Ojetti?». «No, ho capito, Su-
pergnocchi. Basta cosi. Non sei co-
munista. 1l guaio é che questi diritti

ci sono costati un sacco di soldi e
non sappiamo come rientrarey.
«Ma non potete vendere le intercet-
tazioni a Novella 2000?». «No, quel-
lo ce lo proibisce il garantey. «E
mandarle sul digitale terrestre?».
«Ma il digitale terrestre non é mai
esistito! Non mi dire che ci avevi
creduto anche tuy.

Fotoelaborazwne di Daniele Clarotto

Grazie ai miei superagganci, telefo-
no a Silvio Berlusconi e gli dico:
«Senti, ma fare una legge che per-
mette l'inserimento della pubblicita
durante le intercettazioni?». «Son
qui con Gasparri che la stavo giusto
scrivendo: in questo modo lo spot
viene ascoltato da chi é intercettato,
da chi intercetta e da tutti quelli che
ascoltano l'intercettazione in tv: a
Publitalia stanno gia stappando lo
champagney. «Ma sei sicuro che
questo non sia in contrasto con il
Sic?». «Aspetta che chiedo a Ga-
sparri. E in contrasto conil Sic? No,

ha detto che non é in contrastoy. E
fatta, d'ora in poi le intercettazioni
saranno interrotte da quattro bloc-
chi pubblicitari l'ora di tre minuti,
piu 8 minispot. Mi strucco da Super-
gnocchi e riassumo la mia vera iden-
tita, quella diun vero cretino.

e 1l barbiere
che legge 'Unita

qualiricevo opportuno omaggio.
E, anzi, vorrei cogliere I'occasio-
ne per segnalare che il Bar Sport
di Seminara fa un ottimo caffe.
Mi spiace solo non ricordare il
nome della coppia madre-bambi-
no - il figlio forse si chiamava
Giovannino, ma non ci giurerei -
che sta in veranda e che Natalino
mi obbliga cordialmente a foto-
grafare. Prima di spostarci da un
ceramista suo cugino: «Devi scri-
vere - mi dice - che sei entrato
nella bottega di Domenico Bitto,
e che i tuoi occhi sono rimasti in-
cantati». Eseguo. Perché le cera-
miche di Bitto sprigionano deco-
ro, arte, fatica. E anche perché
sono ormai incapace di opporre
labenché minimaresistenza.

Natalino ¢ un ciclone. Nel giro di
pochi minuti, e a ritmi crescenti,
tenta di fare sposare il mio bimbo
di tre anni con la figlia di un fa-
coltoso olivicoltore del posto; mi
rivela che pur essendo di destra
apprezza l'ex sindaco Costanti-
no, ds, oggetto quando era in ca-
rica di numerosi attentati della
'ndrangheta; mi racconta che una

Qui spopola Natalino
battutista di destra
«Difficile sostituire
Luttazzi, nessuno
safarne le feci»

volta in chiesa ha raccolto i fon-
di per far rimpatriare la salma di
un bracciante bulgaro abusivo;
si vanta di aver scritto una poe-
sia piu corta del “M'illumino
d'immenso di Ungaretti”’; sostie-
ne che un suo componimento
sta al museo dello Shoah; mi de-
clama un poemetto in cui il lun-
gomare di Reggio fa rima con
egregio; rievoca la serata nella
piazza di Seminara in cui prese
piuapplausi di Alvaro Vitali; mi
racconta di aver gabbato un vec-
chio amico diessino raccontan-
dogli la stessa barzelletta (quel-
la del sub eccezionale e del sub
normale: la sapete, no?) prima
su Craxi e poi su Berlinguer. E
quello ha riso solo la seconda
volta.
Beh, ci ha provato anche nel
mio blog, a fare il doppio gioco.
Ma I'hanno scoperto subito e ri-
coperto di insulti. Nonostante
questo, quando ormai in piena
notte mi libero del rapitore, do-
po una cena con vista autostrada
naturalmente a sue spese, mi
sorprendo a pensare che nella
sua mitomania ipercinetica, il
Seminara - perché cosi si fa chia-
mare, Natalino - sia in fondo un
buon diavolo. In fondo pure lui
¢ calabrese. Dunque ottimista.
Quasi dimenticavo: Natalino, e
la satira di destra? «E quella che
si fa a 360 gradi». Finalmente
una battuta eccellente.
14 - continua
luca@bottura.net
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