quindici anni, Nadine aveva cono-

sciuto Guillame, un giovane poeta

svizzero che si trovava in Marocco

alle dipendenze di una multinazio-

nale del latte in polvere e del ciocco-
lato. A lui si era concessa sfidando i controlli della
famiglia e dei guardiani della legge coranica. Fug-
gita con lui a Marsiglia, dopo un’intensa e preve-
dibile stagione d’amore, poesia, digiuni e schiaffi,
si ritrovo sola con il bimbo che avevano gioiosa-
mente chiamato Massalio, in omaggio al nome
classico della citta natale. Costretta ad andare a
servizio, Nadine trovo lavoro come governante
nella casa di un avvocato benestante che di li a
qualche anno fini in galera per certi legami col
clan dei marsigliesi. La famiglia dell’avvocato
villeggiava in Costa Azzurra, e fu li che Nadine
conobbe Pilot Wolinskji, un bravuomo ormai in
la con gli anni, il quale, benché fosse un arguto
ebreo di origine polacca, era piuttosto indiffe-
rente alla pulizia. In compenso, era molto affet-
tuoso. Pilot gestiva una piccola cartoleria in Rue
du Porc Sauvage, vicino al porto. E di portuali e
immigrati nordafricani era per lo pit composta
la sua clientela, che lo sostentava con un discreto
acquisto di fotografie di donnine nude che Pilot
teneva sotto il banco. Nadine era a conoscenza
di questo commercio, cosi lontano dalla poesia
con cui 'aveva imbambolata Guillame, ma non
se ne doleva. Una volta rientrato a casa, spogliato
di giacca e scarpe, Pilot si rivelava un compagno
dolce, attento e premuroso. Bastava far I'abitu-
dine all’odore per cui andavano famosi i suoi
piedi. Da lui Nadine ebbe un secondo figlio,
Giscard, che titd su con fatica, conciliando le
cure per lui e Massalio con la fatica di badante
che affrontava per arrotondare i pochi guadagni
della cartoleria. Badava a un vecchio danaroso
ridotto in sedia a rotelle per una paresi, ma con il
cervello ancora ben funzionante, Philippe Bon-
Bon senior, e tramite lui fece la conoscenza di suo
figlio, il giovane procuratore Philippe Bon-Bon
junior. Nadine fu subito inebriata di quell’'uvomo
alto, elegante, laureato e che, oltretutto, era pro-
fumato come un’intera siepe di rose. Anche a lui
piacque subito Nadine.

Fu cosi che ci ando a letto, e ci rimase
incinta. Quando se ne accorse decise subito di
non dirlo a Bon-Bon, troppo renitente a qualsiasi
responsabilita paterna. Nemmeno penso mai
ad abortire. Sarebbe stato un secondo figlio di
Pilot e si satebbe chiamato Geratd, come I’attore
cinematografico a cui somigliava il vero padre,
Philippe. Di questo programma non fece parola
a Pilot. Il buon uomo, proprio alla scadenza dei
canonici due mesi di ritardo delle mestruazioni,
quando Nadine ormai senza speranze era sul
punto di patlargliene, si fece trovare appeso petr
il collo a una trave del negozio. Portato via dai
troppi debiti, fu detto. Poco dopo infatti i cre-
ditori si portarono via casa e negozio. Nadine,
non sposata, segui il funerale qualche metro
indietro ai rari parenti, con 1 due figli e gli occhi e
la pancia gonfi. Il vecchio Bon-Bon, commosso,
Paccolse in casa, per la tacita soddisfazione di
BonBon Junior che vedeva trasferirsi gli incontri
d’amore tra lui e Nadine dalle fuggevoli e azzar-
date mezzore diurne alle piu distese ore notturne.
I vecchio Philippe non durd molto e cosi, un
anno dopo, Nadine divenne I'unica gerente della
casa e l'unica a passare le notti, soprattutto i primi
mesi, abbracciata a Philippe BonBon junior, nel
grande letto matrimoniale di famiglia.

Immersa nei suoi pensieri arrivo sulla
soglia del giardino di casa. Vincent, il giardi-
niere, subito le venne incontro con aria preoccu-
pata: “Le ortensie sono piene di funghi, signora
Nadine. Bisogna comprare la medicina”. “La
compreremo”, rispose lei, lasciando chiaramente
intendere che non era il momento giusto per pat-
lare di fioti. Vincent non se ne accorse e, mentre
lei apriva la porta di casa, le disse ancora: “Biso-
gna farlo presto, senno rischiano”.”E voi lascia-
tele rischiare” fece lei entrando in casa e chiu-
dendo. Ora Vincent aveva ricevuto: “E’ andata
di nuovo storta tra lei e il sighor Bon-Bon”.

Nadine riprese un po’ di vita solo alla
vista dei gatti. Mimi e Filu 'avevano sentita arri-
vare da lontano e stavano gia aspettandola die-
tro la porta. Si fiondarono immediatamente ai
suol piedi, riempiendoli di carezze e, come sem-
pre, facendola inciampare e quasi cascare. “Se
non avessi voil”, disse piano, con un lampo di
struggente malinconia negli occhi. Poi si sedette
sul tappeto dell'ingresso e lascio che le saltas-
sero addosso, saziandola di zampettii e di fusa.
Si rialzo per promettere: “Avete fame? Ho una
sorpresa per voil” Entro in cucina e dalla ghiac-
ciaia tird fuori uno splendido filetto di manzo
che da due giorni si stava frollando, in attesa
del destinatario. Il quale avrebbe dovuto essere
Philippe, al pranzo di ritorno dall’Italia. Dunque
il manzo era rimasto a bocca asciutta, per cosi
dire. Nadine lo mise sul tagliere e con un coltello
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Capitolo VII: “Nadine ha deciso: va in
Marocco, con i gatti, senza BonBon.”

affilato lo trasformo in un attimo in una tartare.
Avrebbe tanto voluto che la vedesse lui, il porco,
mentre maneggiava con tanta destrezza il col-
tello. Aggrego alla carne un cucchiaino di olio di
argan, che guarisce da tutti i mali, e la divise equa-
mente in due piattini. Poi, stravaccata sulla sedia
di cucina, segui con gioia il pasto delle belve. “Se
non avessi voil”, ripeté ancora una volta. Poi ci
penso sopra: “Gia, davvero... Cosa farei se non
avessi voir” La domanda sbucata quasi per caso
le fece paura. Vago con la mente nel vuoto in
cerca di un appiglio. Infine le vennero in mente i
figli ormai grandi e lontani. Si dette una mossa e
sialzo. ”Mi faccio ’henné”, decise alla fine, senza
smettere di pensare a loro.

che sulla terra. Quante volte, da piccolo, aveva
amorevolmente costretta ad uscire dalla gabbia
dorata di quella casa per accompagnarlo fuori
citta, dove la scogliera era piu impervia e il mare
piu vivo. E quante volte aveva tremato, quando
le immersioni di Gerard, a caccia di polipi, dura-
vano un tempo che a lei sembrava infinito. Era
bello quanto e piu di Bon-Bon e gli somigliava
talmente che solo uno stupido come il padre
poteva non accorgersene. O non voleva accor-
gersene, si diceva, sempre piu convinta, Nadine.
Adesso Gerard viveva sulla costa atlantica del
Marocco, nella citta del vento, comproprietario di
una avviata scuola di Windsurf. Le scriveva quasi
ogni settimana e, in fondo alla lettera, ripeteva
ogni volta I'invito ad andarlo a trovare. “Quasi

“Lei febbricitante sopra, suo fratello maggiore davanti, tirando la
povera bestia e la mamma dietro, spingendola.”

II piu grande, Massalio, era da tempo
emigrato, magari in cerca di una patria in cui
non gli chiedessero ogni volta il perché di quel
nome. Sposato e con due figli, viveva a Toronto
e cambiava lavoro ogni paio di mesi, come suc-
cede ormai a tutti nel nostro pianeta flessibile.
I1 secondo, Giscard, era pompiere a Biarritz, ma
ciononostante —non che fosse pompiere, ma che
abitasse a Biarritz- lo sentiva molto poco. L'ul-
tima volta era venuto a trovarla per il Natale di
cinque anni prima e, tutto sommato, non era
stato un buon Natale. La sera della notte santa,
Philippe era andato a letto alle sette, per rifarsi,
disse, della stanchezza accumulata in un anno.
In realta, aveva pensato Nadine, perché certe
frequentazioni femminili non sono a portata di
mano la vigilia di Natale. Giscard era tornato
ubtiaco e aveva involontariamente sfasciato una
parte della collezione di rane di vetro che Bon-
Bon esponeva con orgoglio. Dopo aver impre-
cato contro il mondo e contro tutti i Santa Claus
della terra, Giscard raccolse le ranocchie rotte in
un sacchetto di carta, facendosi anche un taglio
sulla mano sinistra. Cosi infuriato se ne usci nella
notte, gocciolando sangue lungo il cammino. 11
giorno dopo non si presento al pranzo di Natale
che Nadine aveva preparato per la sua ten-
tata famiglia. Solo molti giorni dopo la povera
mamma seppe che lo sbadato rampollo, quella
notte stessa, era partito per Parigi, pagandosi il
passaggio su un pullman ucraino che con a bordo
I'Ozchestra Filarmonica Statale di Brezlez girava
la Francia in tournée natalizia molto economica.

11 figlio piu piccolo, Gerard, era quello
che le aveva dato piu soddisfazioni. Era anche
quello che si era goduta di pit. Lui adorava il
mare, sembrava nato piu per vivere in acqua

quasi ci vado davvero —sorrise- ma per restarci”.
Proprio in quel momento I'acqua bollente che
stava versando nella ciotola, entro a contatto con
la polvere dell’Henné, sprigionando un odore di
terra natale che trapasso dolcemente dalle narici
all’angolo dei ricordi nel cervello di Nadine.

Si ritrovo bambina, sotto le palme nel
campo del nonno, vicino al paesino dove era
nata. Rivide il giorno in cui, spostando delle pie-
tre, era stata morsa da uno scorpione. Si guardo
il piede con un sorriso: la cicatrice del taglio era
ancora visibile, vicino al mignolo del piede sini-
stro. Il taglio che le avevano fatto le donne per
far uscire il veleno. E poi la corsa all'ospedale a
dotrso di Fehal, un asino vecchio e malnutrito.
Lei febbricitante sopra, suo fratello maggiore
davanti, tirando la povera bestia e l]a mamma die-
tro, spingendola. “Ha piu bisogno di cure lui di
me”, aveva gridato, per amore di Fehal e di tutti
gli altri animali. Poi era svenuta e non ricordava
piu nulla. “Quanta acqua ¢ passata sotto i ponti
daallora”, penso senza vergognarsi di quella frase
scontata. Quante corse, quanti affanni, quanti
sacrifici, per ritrovarsi, a cinquant’anni, qui. La
stessa Nadine di prima, sola piu di allora, piccola
e insignificante come allora, in una casa non sua
e con un uomo al fianco che... E qui il pensiero
di Nadine si era fermato. Ma solo un attimo, poi
prosegui inesorabile: ...un uomo che cerca qual-
cuna piu bella e piu all’altezza di me. “E come
dargli torto?”; si chiese, arrendendosi alle lacrime
che premevano ai bordi degli occhi.

I gatti avevano ripulito alla perfezione
1 due piattini e la guardavano, perplessi di quella
suainusuale immobilita. “Vi¢ piaciuto, eh?”, disse
simulando una certa allegria. In quel momento

suono il telefono. “Eccolo”, disse lei. Era pro-
prio Bon-Bon. Voleva avvertirla, scusandosi, che,
nonostante tutti i tentativi, non ce ’aveva fatta
a liberarsi, quindi non tornava per il pranzo. In
compenso, quella sera stessa, aveva prenotato
per loro due al Crazy Elephant Two, un risto-
rante sulla collina, molto alla moda. “Quello
carissimo?”, fece lei impensierita da quella prodi-
galita. “Si, quello. Ma non ti preoccupare. Sono in
affari con il proprietario e non mi fa pagare”. “Mi
pareva troppa spesa per una governante”, non
poté non rispondere lei. All’altro capo del filo si
senti una voce spaventata: “Ma che dici, Nadine!
Non volevo intendere questo. E poi, lo sai, per
me non sei certo una governante...”. “Ah, no? E
che cosa sono allora, una tuttofare? Che cosa?”
“Oh, Nadine! -piagnucolo lui- perché fai sempre
queste sceneggiate?” Poi, vistosi alle strette, tiro
fuori il rospo: “Vabbe, sei la mia compagna”,
disse in fretta. “Va bene cosi? Posso confermare
il tavolo?” Ci fu un attimo di silenzio, il tempo
di riprendere fiato. Lui insistette: “Rispondimi,
ho fretta. Mi stanno aspettando”. Nadine, senza
rispondere, riattacco il telefono. Rimase ancora
pensosa e a testa bassa, quasi assopita. Poi si
riprese: “lo torno in Marocco”, disse decisa a
voce alta. I gatti la guardarono in modo preoc-
cupato. “Niente paura -proclamo Nadine con un
sorriso- voi venite con me”. Prese la ciotola e si
avvio in bagno per 'Henné. 1l telefono riprese a
squillare a vanvera.

scito Pierre Bleu, Aisha rimase in piedi,

pensierosa, nellapenombradell’ingtresso.

Chissa se aveva fatto bene a far partecipe

Pierre delle ipotesi formulate sulla base

del Sogno di Nadine. Certo, pensava,
gliele aveva messe giu con un po’ troppa sicu-
rezza, ma le capitava sempre di esagerare quando
sentiva puzza di scetticismo verso la psicoanalisi.
E lo scetticismo di Bleu puzzava tantissimo, ai
limiti del materialismo piu ottuso e semplicistico.
Lei pero non se I'era mai presa piu di tanto. Attri-
buiva questa debolezza del marito agli espedienti
di sopravvivenza degli uomini di mare, portati di
necessita a leggere pit i segni degli elementi della
natura, che quelli dei sentimenti e dell’anima. E
poi, comunque, di sentimento e dolcezza Pierre
ne aveva da vendere. Era sicuramente I'uomo
pit dolce che conosceva. Dolcissimo. “Anche
troppo”, concluse poi senza chiedersi il perché.
Un rumore di grattugia su legno la fece uscire da
quei pensieri. Era Tarek che chiedeva di rientrare
dal cortile. Aisha gli apri la porta: “Vieni, entra
-gli disse con affetto- il padrone ¢ uscito”. Una
scia puzzolente di sardine maldigerite attraverso
I'ingresso e si accomodo sul piu bel divano del
salotto. “Devo rinnovare il pot-pourri”, penso lei
con comprensione.

Alle due e quarantacinque il taxi con
Henry Fatiguée a bordo si fermo davanti al pic-
colo condominio al cui piano terra si trovava
lappartamento di Pierre Bleu. “Voi qui?”, si
stupi Aisha quando se lo trovo davanti. “Pierre
¢ appena uscito in cerca di voi”, disse affannata.
“Ha bisogno di patlarvil” Cio detto fece una
leggera pressione con la mano sul braccio di lui,
quasi a invitarlo ad uscire, in cerca dell’amico.
Fatiguée finse di non accorgersene: “Siete radiosa
quest’oggi”, le disse con tono convincente. “Mi
sembrate un po’ piu magra, siete a dieta?”’. Aisha
si astenne dall’accennare all’effetto lassativo delle
pastiglie di Bon-Bon. Si limito a sorridere. Lui,
intanto, le giro intorno sfiorandola leggermente
ed entro. “E queste chiavi?”, chiese, dopo che
la sua mano aveva incontrato sulla mensola un
mazzo di chiavi legate tra loro da un aggeggio a
forma di Rosa Nautica. “Ah! Le chiavi di Pierre”,
disse lei, “E’ uscito in fretta e le ha dimenticate.
“Quindi avete gia mangiato?”, chiese Henry con
una punta di delusione. “Si, abbiamo mangiato
presto perché voleva raggiungervi al Cafe de
Paris, credo”. “Ci sono degli avanzi?”, chiese
ancora lui piegandosi un po’ verso la scollatura di
Aisha. “Sono finiti al gatto. Era un piatto riuscito
proprio male”. Lui le carezzo il mento e le sorrise
dolcemente. “Beh, come si dice? Sfortunato in
cucina, fortunato in amore!”, e la bacio sulle lab-
bra. “Nol -protesto Aisha con voce malferma-
No! Non fate cosi! Non voglio!”, e fuggi verso il
salotto.

Henry si tolse la giacca e la segui. Sulla
porta gli venne incontro, quasi festante, Tarek.
“Ciao, bello!”, lo saluto Fatiguée. Poi lo afferro
per la collottola, come aveva fatto Pierre, e lo
esilio in cortile. Quando rientro in salotto, Aisha
stava ancora ripetendo: “La prego, Henry, se ne
vada! Non voglio! Non voglio!” Ma adesso il suo
tono si era fatto quasi meccanico, gli occhi chiusi
e, soprattutto, il corpo semisdraiato sul divano
in posizione piu di accoglienza che di resistenza.
Fatiguée si sedette dalla parte delle gambe di lei e
le abbraccio le ginocchia.
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