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® di Luca Bottura

«L.

ei ha il permesso del capovillag-
gio? No? E allora mi dispiace ma
non puo entrare». Nel Congo alla
ricerca di Livingstone? Al villag-
gio Valtur di Capo Rizzuto nel
1985? Macché: al villaggio di Ca-
po Rizzuto nel 2005. Nello stesso
posto, ciog, in cui il Serra fu re-
spinto con perdite vent'anni orso-
no, colpevole di voler attentare al-
la serenita dei vacanzieri con
quattro-domande-quattro sulla lo-
ro condizione di prede dei g.a.: i
gentile animateur. Quelli che
vennero importati dal Club Medi-
terranée e poi perfezionati in Ita-
lia secondo tecniche di colorata
coercizione dei turisti che anche
al Mossad ormai considerano
troppo severe: eventi continui, fe-
licita a momenti, vita intensa. E
un mondo difficile.

Stavolta va cosi. Mi presento all'
ingresso del villaggio verso le 14
e subito vengo stoppato dalla
guardia giurata, che ¢ vestita co-
me Toto Schillaci al provino per
il sequel dei Chips: vistosa se-
miautomatica nella fondina, ma-
glietta azzurra con scudetto trico-
lore. Mi dispongo a zerbino, spie-
go il mio piano, vengo fatto acco-
modare in un gazebo di legno
mentre fuori la vita continua a
scorrere veloce. Velocissima, dal
momento in cui comincia a piove-
re e si intuisce il viavai di forzati
che risalgono dalla spiaggia al vil-
laggio per sottoporsi a chissa qua-
li torture: il torneo di ping pong?

Provo ad entrare

al Valtour, mi bloccano
«Ci scusi tanto

ma lei potrebbe
essere chiunque... »

Una gara di barzellette? Il remake
del Grande fratello con tanto di
nomination ¢ fuga d’amore nella
suite?

Mentre fantastico sulla sorte de-
gli ostaggi, vengo messo in con-
tatto telefonico con la reception.
Che sta a cento metri, o almeno
cosi intuisco. Mi risponde una vo-
ce femminile. Rispiego. Mi par-
cheggiano in attesa. Per mez-
z’ora. Intanto, un nastro registra-
tomi prega di rimanere in linea in
dieci lingue diverse, maltrattan-
dole tutte. E il jingle della Valtur,
che sembra scritto dal fratello me-
no dotato di Goran Kuzminac,
martella impietoso: «Uouoooo
perl'amicizia! Uouoooo ¢ 1'amico
sei tu! L'emozione di un istante-
ee! L'emozione divertenteeee!
L'emozione della genteeee, dei
villaggi Valtuuuur!».

In realta no, 1'amico non sono io.
O almeno cosi mi spiega la voce
femminile che finalmente ha otte-
nuto la risposta del capovilaggio:
no. Perché? «Perché lei potrebbe
essere chiunquey. L'affermazio-
ne mi spiazza: effettivamente io
SONO chiunque. «Pero se vuole
chiedere a Milano... ».

Perfetto: ¢ andata. Stavolta ce la
faccio. Entrero con tutti i crismi,
munito di regolare permesso. All'
epoca, il Serra difficilmente
avrebbe potuto rimediare un tele-
fono in zona: intorno ci sono solo
ginestre ¢ bouganville. Ma la tec-
nologia nel frattempo ha fatto
qualche passetto. Chiamo Mila-
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no, dal mio cellulare ¢ a mie spe-
se. Laragazza dell'ufficio relazio-
ni esterne copre il telefono con la
mano (non benissimo) e racconta
al suo capo che un «giornalista
dell'Unita in barca a vela vuole
entrare al Valtur di Isola Capo
Rizzuto». Quello forse si chiede
cosa ci fa D'Alema a Capo Rizzu-
to. Poi pensa di chiamare gli infer-
mieri. Infine si fa raccontare nuo-
vamente. E conclude: «Servireb-
be l'autorizzazione del direttore
prodotto, che ¢ il capo di tutti i ca-
pi-villaggio. O del direttore gene-
rale». Ciumbia. «Se vuole lasciar-
mi il suo numero... ».

Quando si fanno lasciare il nume-
ro, di solito non richiamano. E
non sara questa l'eccezione. Inol-
tre, a differenza del mio predeces-
sore, non dispongo neppure di
una vettura 4x4 che mi guidi attra-
verso i campi di pomodori per
tentare uno sbocco via mare. Dun-
que mi infilo il codone tra le gam-
bone, ben deciso a evitare facili ri-
picche per il trattamento ricevuto.
Non scriverd mai, per esempio,
che poco tempo fa da queste parti
la 'ndrangheta ha fatto saltare un
pregiudicato con un bazooka, e
che dunque la sicurezza anaboliz-
zata del Valtur profuma un po' di
Colombia. O che sembra di stare
in un film di Tarantino. Anche
perché ho un piano B, perlustrare
l'altro villaggio turistico che da la-
voro a decine di crotonesi: il Cpt
per immigrati che sta di fronte all'
aeroporto. Fa capo alla Misericor-
dia, una Onlus cattolica, € non al-
la Valtur. E pit recente, perché fi-
nito di costruire un anno € mezzo
fa fa. E decisamente meno confor-
tevole. E meno capiente: 120 re-
clusi al massimo. Ma non meno
facile da visitare. Ne sa qualcosa
il presidente della Regione Loie-
ro, che pochi mesi orsono fu re-
spinto e dovette ripresentarsi il
giorno successivo.

Naturalmente non va meglio al
cronista, ma almeno mi ritrovo
l'opportunita di conoscere Serafi-
no Scalise, poliziotto, segretario
del Silp Cgil. Che si batte pubbli-
camente per rendere decenti le
condizioni di chi dentro al centro
¢ trattenuto, e anche di chi ci lavo-
ra. Agenti che vengono comanda-
ti a rimpatriare i clandestini men-
tre magari servirebbero sul terri-
torio, visto che gli organici di po-
lizia sono gli stessi di quando
l'immigrazione manco si sapeva
cos'era. Insomma - abbozzo a
Scalise, esprimendomi in tardo
democristiano - finisce che per
combattere la criminalita manca-
no uomini e mezzi. Lui mi fulmi-
na amorevolmente: «Uomini e
mezzi ci sono - sorride - manca il
contesto». Poi me lo spiega, il
contesto: «Qualche giorno fa, una
pattuglia impegnata in un insegui-
mento ha trovato un'auto in dop-
pia fila che faceva da tappo.
Quando finalmente sono riusciti
a passare, il collega ha abbassato
il finestrino e ha richiamato il ti-
zio che non si era spostato: “Poi ti
mandiamo la contravvenzione a
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casa”. Quello non ci ha visto piu:
“ammia?”. E s'¢ lanciato all'inse-
guimento della volante». Com'¢
finita? «Gli ha tagliato la strada, li
ha fermati. I poliziotti sono scesi
e c'¢ stata una colluttazione. La
sera al telegiornale locale c'erano
le interviste dell'assalitore: rac-
contava di aver subito un'aggres-
sione. Un eroe, praticamentey.
Vado a cercare altri lumi sul fa-
moso contesto da un collega di
Scalise: solo sindacalista, non po-
liziotto. Ma a Crotone basta per
essere in prima linea. Perché se
difendi i diritti di chi lavora, af-
fondi ipso facto le mani nella zo-
na grigia che sta tra I'imprendito-
riael'indicibile.

Alla sede della Cgil ¢'¢ ancora Di
Vittorio alle pareti. E sbarre alle
finestre. Anche se siamo al primo
piano. Il mio uomo si chiama Ro-
mano Pesavento, ha una trentina
d'anni, una Lacoste verde e un pa-
pa del nord che ha studiato con

Curcio e Rostagno. In una mezz'
ora lucida e appassionata, mi fa il
Bignami della Crotone p.M., cio¢
post Montecatini, il gigante chi-
mico imploso una decina d'anni
fa insieme a tutto I'indotto, trasci-
nando nel nulla 1200 famiglie. E
questo: ferroviaa un solo binario,
una sola strada verso Taranto e
Catanzaro «che basta un funerale
per bloccarlay, 23% di disoccupa-
zione ufficiale, lavoro nero come
istituzione, una sola agenzia inte-
rinale in citta «ché il posto te lo
trovano altre persone», l'usura
della 'ndrangheta «che non ti
strozza ma rileva l'azienday,
l'abusivismo che dilaga e lambi-
sce pure l'area marina protetta di
Capo Rizzuto, Antonello Vendit-
t...

So cosa pensate: poveretti, anche
Venditti. Ma stavolta, solo stavol-
ta, vi sbagliate. «E venuto in con-
certo a Capo Rizzuto - racconta
Romano - e ha avuto la brillante

Ore 8: mi telefona la Santanche. E mi
dice: «Supergnocchi, ieri sera sei stato
fantasticoy. E io, schermendomi:
«Non ¢é niente, la prossima volta ti pro-
metto che arrivo ai 15 secondi coi pre-
liminariy. «Vabbe', ciaoy. «Ciao"»
Ore 8.05 mi chiama Giovanna Melan-
dri e mi dice. «leri sera sei stato fanta-
stico, il tuo andante mosso é meglio
persino di quello di Piovaniy. E io ri-
spondo: «La prossima volta, se lui sta
via un po', i faccio sentire anche il re-
sto dell'albumy. Ore 8.10 mi chiama
Livia Turco: «Sono anni che ti seguo,
Supergnocchi. Perché anche ieri sera
mi hai dato buca?y. Ore 8.15 mi chia-
ma Pecoraro Scanio e mi fa una piaz-
zata: «Cos'ho io meno della Santanché
edella Melandri?». Ore 8.20 mi telefo-
na Eugenio Scalfari che vuole legger-
mi in anteprima il suo editoriale dome-
nicale per Repubblica. Ore 16 Scalfari

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Boicotto Romano
per amore di1 Marina

m di Gene Gnocchi

¢ arrivato solo a meta articolo. Riap-
pendo. Ore 16.01 Scalfari richiama:
«Cos'e successo? Hai messo giu?».
«Ma figurati, sara caduta la lineay.
Appoggio la cornetta sul letto e vado a
bere un Daiquiri insieme a Marina
Berlusconi che mi dice: «Puoi pagare
tu? lo ho in tasca un assegno da 75 mi-
lioni di euro e il barista inspiegabil-

mente non vuole cambiarmeloy. Poi
pitt suadente, mi fa: «Senti Supergnoc-
chi, facciamola breve: se va al governo
il centrosinistra, invece di essere la
quinta donna pitt potente del mondo,
retrocedo al sesto posto. Bisogna fare
inmodo che Prodi non vinca le prima-
rien. «E quanto mi daresti?». «Tutto il
mio amorey. «"Non bastay. «Allora ci

i
Fotoelaborazione di Daniele Clarotto

metto anche il digitale terrestrey. «Va
beney. Usando la mia supervista, loca-
lizzo Romano Prodi che sta registran-
do lo spot tv per farsi votare alle prima-
rie. Grazie ai miei superpoteri, mi tra-
sformo in Willer Bordon in modo da es-
sere totalmente invisibile, e attacco sul-
la giacca di Prodi il post-it con su scrit-
to: «Vota Bertinottiy. E fatta, Prodi fa-
ra la figura del pisquano, perdera le
primarie, e il candidato del centrosini-
stra sara il comandante Fausto. Il
quinto posto di Marina Berlusconi é
salvo. Mi strucco da Willer Bordon,
poi mi strucco da Supergnocchi, ri-
prendo la mia identita e per tutta la se-
ra intrattengo gli amici facendo l'imita-
zione di Fabio Caressa. Ore 23, torno
alla cornetta: Scalfari sta finendo di
leggere il suo articolo proprio in quel
momento. «Che ne pensi?», mi chiede.
«Efficacissimo come semprey.

idea di scagliarsi contro 1'abusivi-
smo. Che bel mare avete, ha scan-
dito al microfono. Peccato tutto
quel cemento. E la rovina della
Calabria. Improvvisamente la
piazza s'¢ zittita. Allora Venditti
ha provato a mediare: se proprio
dovete farle abusive, fatele belle.
Qui si vedono certe cose... Ma la
gente se ne stava gia andandoy.

Romano mi introduce al suo ca-
po: Pasquale Aprigliano. Ex sin-
daco di un paesino di Cosenza,
sta qui da dieci anni. Look e disin-
canto da Marlboro man. «Cosa
occorre per fare il sindacalista
qui? Peli sullo stomaco e coglioni
nel ghiaccio». Poi esemplifica:
«I1 contratto d'area, per dire. Po-
niamo che l'imprenditore intaschi
i soldi d'incentivo e poi assuma
trenta persone invece delle cin-
quanta che lalegge gli impone. lo
devo denunciarlo. 11 risultato pe-
1o ¢ che gli revocano il finanzia-
mento, quello chiude, e anche i
trenta assunti restano a casa. De-
vo scegliere tra una violazione e
un disastro sociale pero... ». Pe-
r0? «Pero fatti un giro per Croto-

[ numero di poliziotti
non e sufficiente

per contrastare

la ‘ndrangheta che qui
si chiama «contesto»

ne. Pellicce, gioielli... Non ¢ terzo
mondo. I soldi liquidi non manca-
no. Il rischio ¢ smettere di chie-
dersi da dove vengano».
Uscendo, la delusione: nemmeno
una pelliccia. Forse il fatto che
siamo in agosto un po' influisce.
Ma la ricognizione, grazie a Ro-
mano, regala altri momenti signi-
ficativi: il pellegrinaggio all'enor-
me gladio in marmo che sovrasta
la citta dall'alto di Parco Pignera,
sorta di simbolo fallico che so-
prattutto di notte emerge in tutto
il suo turgore. E poi piazza De
Gasperi, col suo giardinetto a for-
ma di svastica. Il terribile palaMi-
lone con la sua insegna che sem-
bra disegnata da Marinetti in aci-
do. E il lungomare. Che, certo,
conta pure un edificio storico dell'
Ottocento raso al suolo per co-
struirci un albergo. Certo, ¢ inva-
so dalle auto. Certo, € costellato
di imperdonabili parabole che of-
fuscano le residue palazzine liber-
ty. Certo, ha qualche fontana
sporca che non funziona. Certo, &
stato ristrutturato in modo che
quando piove si allaghi. Ma ¢ bel-
lo. E decorato da giovani belli.
Con begli abiti firmati. Che bevo-
no bei drink, in bei pub, su un bel
mare.
Finisce cosi che tu e Romano vi
guardate come Toto e Peppino al-
la stazione di Milano. Perché la
'ndrangheta in fondo ¢ come la
nebbia: quando c'¢, nonsi vede. E
si chiama contesto. 75 -continua
luca@bottura.net
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