
«L
ei ha il permesso del capovillag-
gio? No? E allora mi dispiace ma
non può entrare». Nel Congo alla
ricerca di Livingstone? Al villag-
gio Valtur di Capo Rizzuto nel
1985? Macché: al villaggio di Ca-
po Rizzuto nel 2005. Nello stesso
posto, cioè, in cui il Serra fu re-
spinto con perdite vent'anni orso-
no, colpevole di voler attentare al-
la serenità dei vacanzieri con
quattro-domande-quattro sulla lo-
ro condizione di prede dei g.a.: i
gentile animateur. Quelli che
vennero importati dal Club Medi-
terranée e poi perfezionati in Ita-
lia secondo tecniche di colorata
coercizione dei turisti che anche
al Mossad ormai considerano
troppo severe: eventi continui, fe-
licità a momenti, vita intensa. E
un mondo difficile.
Stavolta va così. Mi presento all'
ingresso del villaggio verso le 14
e subito vengo stoppato dalla
guardia giurata, che è vestita co-
me Totò Schillaci al provino per
il sequel dei Chips: vistosa se-
miautomatica nella fondina, ma-
glietta azzurra con scudetto trico-
lore. Mi dispongo a zerbino, spie-
go il mio piano, vengo fatto acco-
modare in un gazebo di legno
mentre fuori la vita continua a
scorrere veloce. Velocissima, dal
momento in cui comincia a piove-
re e si intuisce il viavai di forzati
che risalgono dalla spiaggia al vil-
laggio per sottoporsi a chissà qua-
li torture: il torneo di ping pong?

Una gara di barzellette? Il remake
del Grande fratello con tanto di
nomination e fuga d’amore nella
suite?
Mentre fantastico sulla sorte de-
gli ostaggi, vengo messo in con-
tatto telefonico con la reception.
Che sta a cento metri, o almeno
così intuisco. Mi risponde una vo-
ce femminile. Rispiego. Mi par-
cheggiano in attesa. Per mez-
z’ora. Intanto, un nastro registra-
to mi prega di rimanere in linea in
dieci lingue diverse, maltrattan-
dole tutte. E il jingle della Valtur,
che sembra scritto dal fratello me-
no dotato di Goran Kuzminac,
martella impietoso: «Uouoooo
per l'amicizia! Uouoooo e l'amico
sei tu! L'emozione di un istante-
ee! L'emozione divertenteeee!
L'emozione della genteeee, dei
villaggi Valtuuuur!».
In realtà no, l'amico non sono io.
O almeno così mi spiega la voce
femminile che finalmente ha otte-
nuto la risposta del capovilaggio:
no. Perché? «Perché lei potrebbe
essere chiunque». L'affermazio-
ne mi spiazza: effettivamente io
SONO chiunque. «Però se vuole
chiedere a Milano... ».
Perfetto: è andata. Stavolta ce la
faccio. Entrerò con tutti i crismi,
munito di regolare permesso. All'
epoca, il Serra difficilmente
avrebbe potuto rimediare un tele-
fono in zona: intorno ci sono solo
ginestre e bouganville. Ma la tec-
nologia nel frattempo ha fatto
qualche passetto. Chiamo Mila-

no, dal mio cellulare e a mie spe-
se. La ragazza dell'ufficio relazio-
ni esterne copre il telefono con la
mano (non benissimo) e racconta
al suo capo che un «giornalista
dell'Unità in barca a vela vuole
entrare al Valtur di Isola Capo
Rizzuto». Quello forse si chiede
cosa ci fa D'Alema a Capo Rizzu-
to. Poi pensa di chiamare gli infer-
mieri. Infine si fa raccontare nuo-
vamente. E conclude: «Servireb-
be l'autorizzazione del direttore
prodotto, che è il capo di tutti i ca-
pi-villaggio. O del direttore gene-
rale». Ciumbia. «Se vuole lasciar-
mi il suo numero... ».
Quando si fanno lasciare il nume-
ro, di solito non richiamano. E
non sarà questa l'eccezione. Inol-
tre, a differenza del mio predeces-
sore, non dispongo neppure di
una vettura 4x4 che mi guidi attra-
verso i campi di pomodori per
tentare uno sbocco via mare. Dun-
que mi infilo il codone tra le gam-
bone, ben deciso a evitare facili ri-
picche per il trattamento ricevuto.
Non scriverò mai, per esempio,
che poco tempo fa da queste parti
la 'ndrangheta ha fatto saltare un
pregiudicato con un bazooka, e
che dunque la sicurezza anaboliz-
zata del Valtur profuma un po' di
Colombia. O che sembra di stare
in un film di Tarantino. Anche
perché ho un piano B, perlustrare
l'altro villaggio turistico che dà la-
voro a decine di crotonesi: il Cpt
per immigrati che sta di fronte all'
aeroporto. Fa capo alla Misericor-
dia, una Onlus cattolica, e non al-
la Valtur. È più recente, perché fi-
nito di costruire un anno e mezzo
fa fa. È decisamente meno confor-
tevole. E meno capiente: 120 re-
clusi al massimo. Ma non meno
facile da visitare. Ne sa qualcosa
il presidente della Regione Loie-
ro, che pochi mesi orsono fu re-
spinto e dovette ripresentarsi il
giorno successivo.
Naturalmente non va meglio al
cronista, ma almeno mi ritrovo
l'opportunità di conoscere Serafi-
no Scalise, poliziotto, segretario
del Silp Cgil. Che si batte pubbli-
camente per rendere decenti le
condizioni di chi dentro al centro
è trattenuto, e anche di chi ci lavo-
ra. Agenti che vengono comanda-
ti a rimpatriare i clandestini men-
tre magari servirebbero sul terri-
torio, visto che gli organici di po-
lizia sono gli stessi di quando
l'immigrazione manco si sapeva
cos'era. Insomma - abbozzo a
Scalise, esprimendomi in tardo
democristiano - finisce che per
combattere la criminalità manca-
no uomini e mezzi. Lui mi fulmi-
na amorevolmente: «Uomini e
mezzi ci sono - sorride - manca il
contesto». Poi me lo spiega, il
contesto: «Qualche giorno fa, una
pattuglia impegnata in un insegui-
mento ha trovato un'auto in dop-
pia fila che faceva da tappo.
Quando finalmente sono riusciti
a passare, il collega ha abbassato
il finestrino e ha richiamato il ti-
zio che non si era spostato: “Poi ti
mandiamo la contravvenzione a

casa”. Quello non ci ha visto più:
“ammìa?”. E s'è lanciato all'inse-
guimento della volante». Com'è
finita? «Gli ha tagliato la strada, li
ha fermati. I poliziotti sono scesi
e c'è stata una colluttazione. La
sera al telegiornale locale c'erano
le interviste dell'assalitore: rac-
contava di aver subito un'aggres-
sione. Un eroe, praticamente».
Vado a cercare altri lumi sul fa-
moso contesto da un collega di
Scalise: solo sindacalista, non po-
liziotto. Ma a Crotone basta per
essere in prima linea. Perché se
difendi i diritti di chi lavora, af-
fondi ipso facto le mani nella zo-
na grigia che sta tra l'imprendito-
ria e l'indicibile.
Alla sede della Cgil c'è ancora Di
Vittorio alle pareti. E sbarre alle
finestre. Anche se siamo al primo
piano. Il mio uomo si chiama Ro-
mano Pesavento, ha una trentina
d'anni, una Lacoste verde e un pa-
pà del nord che ha studiato con

Curcio e Rostagno. In una mezz'
ora lucida e appassionata, mi fa il
Bignami della Crotone p.M., cioè
post Montecatini, il gigante chi-
mico imploso una decina d'anni
fa insieme a tutto l'indotto, trasci-
nando nel nulla 1200 famiglie. È
questo: ferrovia a un solo binario,
una sola strada verso Taranto e
Catanzaro «che basta un funerale
per bloccarla», 23% di disoccupa-
zione ufficiale, lavoro nero come
istituzione, una sola agenzia inte-
rinale in città «ché il posto te lo
trovano altre persone», l'usura
della 'ndrangheta «che non ti
strozza ma rileva l'azienda»,
l'abusivismo che dilaga e lambi-
sce pure l'area marina protetta di
Capo Rizzuto, Antonello Vendit-
ti...
So cosa pensate: poveretti, anche
Venditti. Ma stavolta, solo stavol-
ta, vi sbagliate. «È venuto in con-
certo a Capo Rizzuto - racconta
Romano - e ha avuto la brillante

idea di scagliarsi contro l'abusivi-
smo. Che bel mare avete, ha scan-
dito al microfono. Peccato tutto
quel cemento. È la rovina della
Calabria. Improvvisamente la
piazza s'è zittita. Allora Venditti
ha provato a mediare: se proprio
dovete farle abusive, fatele belle.
Qui si vedono certe cose... Ma la
gente se ne stava già andando».
Romano mi introduce al suo ca-
po: Pasquale Aprigliano. Ex sin-
daco di un paesino di Cosenza,
sta qui da dieci anni. Look e disin-
canto da Marlboro man. «Cosa
occorre per fare il sindacalista
qui? Peli sullo stomaco e coglioni
nel ghiaccio». Poi esemplifica:
«Il contratto d'area, per dire. Po-
niamo che l'imprenditore intaschi
i soldi d'incentivo e poi assuma
trenta persone invece delle cin-
quanta che la legge gli impone. Io
devo denunciarlo. Il risultato pe-
rò è che gli revocano il finanzia-
mento, quello chiude, e anche i
trenta assunti restano a casa. De-
vo scegliere tra una violazione e
un disastro sociale però... ». Pe-
rò? «Però fatti un giro per Croto-

ne. Pellicce, gioielli... Non è terzo
mondo. I soldi liquidi non manca-
no. Il rischio è smettere di chie-
dersi da dove vengano».
Uscendo, la delusione: nemmeno
una pelliccia. Forse il fatto che
siamo in agosto un po' influisce.
Ma la ricognizione, grazie a Ro-
mano, regala altri momenti signi-
ficativi: il pellegrinaggio all'enor-
me gladio in marmo che sovrasta
la città dall'alto di Parco Pignera,
sorta di simbolo fallico che so-
prattutto di notte emerge in tutto
il suo turgore. E poi piazza De
Gasperi, col suo giardinetto a for-
ma di svastica. Il terribile palaMi-
lone con la sua insegna che sem-
bra disegnata da Marinetti in aci-
do. E il lungomare. Che, certo,
conta pure un edificio storico dell'
Ottocento raso al suolo per co-
struirci un albergo. Certo, è inva-
so dalle auto. Certo, è costellato
di imperdonabili parabole che of-
fuscano le residue palazzine liber-
ty. Certo, ha qualche fontana
sporca che non funziona. Certo, è
stato ristrutturato in modo che
quando piove si allaghi. Ma è bel-
lo. E decorato da giovani belli.
Con begli abiti firmati. Che bevo-
no bei drink, in bei pub, su un bel
mare.
Finisce così che tu e Romano vi
guardate come Totò e Peppino al-
la stazione di Milano. Perché la
'ndrangheta in fondo è come la
nebbia: quando c'è, non si vede. E
si chiama contesto. 15 -continua

luca@bottura.net

Crotone

Ore 8: mi telefona la Santanchè. E mi
dice: «Supergnocchi, ieri sera sei stato
fantastico». E io, schermendomi:
«Non è niente, la prossima volta ti pro-
metto che arrivo ai 15 secondi coi pre-
liminari». «Vabbe’, ciao». «Ciao"»
Ore 8.05 mi chiama Giovanna Melan-
dri e mi dice. «Ieri sera sei stato fanta-
stico, il tuo andante mosso è meglio
persino di quello di Piovani». E io ri-
spondo: «La prossima volta, se lui sta
via un po', ti faccio sentire anche il re-
sto dell'album». Ore 8.10 mi chiama
Livia Turco: «Sono anni che ti seguo,
Supergnocchi. Perché anche ieri sera
mi hai dato buca?». Ore 8.15 mi chia-
ma Pecoraro Scanio e mi fa una piaz-
zata: «Cos'ho io meno della Santanché
e della Melandri?». Ore 8.20 mi telefo-
na Eugenio Scalfari che vuole legger-
mi in anteprima il suo editoriale dome-
nicale per Repubblica. Ore 16 Scalfari

è arrivato solo a metà articolo. Riap-
pendo. Ore 16.01 Scalfari richiama:
«Cos'è successo? Hai messo giù?».
«Ma figurati, sarà caduta la linea».
Appoggio la cornetta sul letto e vado a
bere un Daiquiri insieme a Marina
Berlusconi che mi dice: «Puoi pagare
tu? Io ho in tasca un assegno da 75 mi-
lioni di euro e il barista inspiegabil-

mente non vuole cambiarmelo». Poi
più suadente, mi fa: «Senti Supergnoc-
chi, facciamola breve: se va al governo
il centrosinistra, invece di essere la
quinta donna più potente del mondo,
retrocedo al sesto posto. Bisogna fare
in modo che Prodi non vinca le prima-
rie». «E quanto mi daresti?». «Tutto il
mio amore». «"Non basta». «Allora ci

metto anche il digitale terrestre». «Va
bene». Usando la mia supervista, loca-
lizzo Romano Prodi che sta registran-
do lo spot tv per farsi votare alle prima-
rie. Grazie ai miei superpoteri, mi tra-
sformo in Willer Bordon in modo da es-
sere totalmente invisibile, e attacco sul-
la giacca di Prodi il post-it con su scrit-
to: «Vota Bertinotti». È fatta, Prodi fa-
rà la figura del pisquano, perderà le
primarie, e il candidato del centrosini-
stra sarà il comandante Fausto. Il
quinto posto di Marina Berlusconi è
salvo. Mi strucco da Willer Bordon,
poi mi strucco da Supergnocchi, ri-
prendo la mia identità e per tutta la se-
ra intrattengo gli amici facendo l'imita-
zione di Fabio Caressa. Ore 23, torno
alla cornetta: Scalfari sta finendo di
leggere il suo articolo proprio in quel
momento. «Che ne pensi?», mi chiede.
«Efficacissimo come sempre».

■ di Gene Gnocchi

Villaggio vacanze
e Cpt, dove
la visita è sgradita
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Il numero di poliziotti
non è sufficiente
per contrastare
la ‘ndrangheta che qui
si chiama «contesto»

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Boicotto Romano
per amore di Marina

Provo ad entrare
al Valtour, mi bloccano
«Ci scusi tanto
ma lei potrebbe
essere chiunque... »

■ di Luca Bottura
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