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Massimo Barone

Lui e lei
un match
alla pari

AUTOBIOGRAFIE
Julian Cope

La doppia vita
di un punk
un po’ sciamano
■ Deve essere costata molta fatica a
Julian Cope scrivere questa autobio-
grafia, in termini di sforzo mnemoni-
co sicuramente (è piena zeppa di in-
credibili, minuziosi dettagli) ma so-
prattutto in termini emotivi perché ha
deciso di raccontarci la sua vita senza
alcun pudore, riportando nella super-
ficie della memoria tutto quanto di
più negativo e fallimentare gli è acca-
duto. Un passato distante e inquieto
che si è imposto di rivivere integral-
mente, con un vantaggio in più, però,
rispetto all’epoca dei fatti: «Questa
volta potevo scappare, quando l’incu-
bo cominciava a sfuggirmi di mano».
I libri sono due, per la prima volta tra-
dotti in italiano e pubblicati assem-
blati in un unico volume. Sono stati
impaginati rovesciati uno rispetto al-
l’altro, con due copertine e due titoli
ben distinti. La prima parte riguarda
la scena punk di Liverpool e la storia
del suo celebre gruppo, i Teardrop
Explodes, fino al loro scioglimento,
nel 1982. La seconda prosegue il rac-
conto fino al 1989, occupandosi della
sua controversa carriera solista e so-
prattutto delle sue «depressioni scia-
maniche». Head-on è la storia di co-
me un incompreso e deriso punk di
provincia si sia trasformato prima in
un fenomeno pop da classifica e poi,
definitivamente, in un’icona del rock
underground. La struttura è simile a
quella del romanzo di formazione
perché l’autore, oltre a parlare di se
stesso, è estremamente preciso nel
descrivere il contesto all’interno del
quale avviene la sua metamorfosi, in-
quadrando e ben delineando i caratte-
ri e le psicologie anche degli altri
«personaggi». L’instabile scena mu-
sicale post-punk inglese, i disastrosi
rapporti con le case discografiche,
l’amore, il sesso, le precarie e burra-
scose amicizie, l’abuso di sostanze
stupefacenti. Paranoico e autolesioni-
sta, costantemente in preda ad un ca-
os emotivo incontrollabile, ha fatto di
tutto per rovinare la carriera di musi-
cista. Mentre i suoi colleghi coetanei
più disciplinati continuavano ad otte-
nere consensi lui, sistematicamente
scansato dai produttori e dimenticato
dal grande pubblico, soffriva del suo
fallimento e si deprimeva per il suc-
cesso altrui. Sempre più chiuso in un
mondo virtuale, allucinato e psiche-
delico, Cope ambienta Repossessed
principalmente nel suo cervello di
«sciamano Scando-Celtico» (?). Sia-
mo ormai al romanzo visionario, un
quasi ininterrotto flusso d’incoscien-
za, viscerale e lirico, capace di risuc-
chiare nel trip di Julian lo stupefatto
lettore grazie anche ad una feroce, li-
sergica ironia che è parte integrante
del suo modo di raccontare e che, for-
tunatamente, non risparmia a nessu-
no, neanche a se stesso.
 PieroSanti

■ Massimo Barone l’avevamo la-
sciato qualche anno fa, quando l’edi-
tore Fazi mandò alle stampe un ro-
manzo che riscosse un successo di
critica insperato per un quasi-esor-
diente. «Quasi» poiché Barone,
(classe 1942) aveva già pubblicato,
nel lontano 1976, Agricane con Mar-
silio. Il romanzo di cui stiamo par-
lando era Amici di chiave, un noir
delizioso, ambientato a Civitavec-
chia, uno dei luoghi dell’anima del
nostro autore. Poi il silenzio. Lui
continuava a scrivere, naturalmente,
a sfornare romanzi uno dietro l’al-
tro, uno più bello dell’altro.
Per chi, come me, ha avuto il piacere
di leggere i manoscritti de Lo scerif-

fo, Il giardino di Alceste, Diario el-
bano (quest’ultimo confluito in Ri-
torni e altre storie, di prossima pub-
blicazione per i tipi dell’Illisso)
l’evoluzione stilistica di Barone è
apparsa subito evidente. Scrittore
inattuale, nel senso nietzschiano del
termine, Massimo Barone appartie-
ne a nostro avviso alla grande scuola
letteraria del ’900, quella dei Gadda,
dei Palazzaschi, dei Bassani, per in-
tenderci. E per questo motivo outsi-
der in tempi odierni, tanto da risulta-
re per molti editori difficilmente col-
locabile, pur avendone tutti ricono-
sciuto l’indubbio talento. Eppure la
sua scrittura, così raffinata, così ele-
gante, così pudicamente spesa, sa of-
frire sprazzi di comicità pura, di iro-
nia dirompente.
Oggi finalmente Massimo Barone è
di nuovo in libreria con l’impeccabi-
le Parco Nemorense, volume che
comprende due romanzi brevi: Olga
e Fine vacanza. Si tratta di due storie
molto diverse tra loro, ma solo ad
una lettura superficiale. In realtà il
tema è e resta in entrambe il rappor-
to di coppia. Barone fa parlare le sue
figure femminili come un alter ego:
quello che colpisce subito è il totale
equilibrio tra l’uomo e la donna,
equilibrio che si manifesta proprio
nelle loro innumerevoli mancanze,
nelle piccole manie quotidiane, nel-
la loro endemica e irriducibile diver-
sità. Così è in Olga, piccolo capola-
voro della distanza e della comple-
mentarità, amaro resoconto della fi-
ne di un amore tra due persone ab-
bondantemente mature, un avvoca-
to lei, apparentemente arida ma sup-
portata da un’intelligenza caustica e
impietosa, uno scrittore fallito ma
dotato di un’autoironia e di una luci-
dità amarissima lui; cronaca di un
rapporto minato fin dall’origine, fin
dall’origine segnato dalla necessità
per entrambi di mantenere la propria
autonomia, di salvaguardare il pro-
prio habitat naturale come se si trat-
tasse di un’enclave inviolabile.
Nessuno dei personaggi di Barone
(in realtà si tratta sempre di questo
scontro-confronto tra un uomo e una
donna, in tutti i suoi libri) risulta mai
essere mediocre: si ha come l’im-
pressione invece di assistere ad un
incontro di pugilato tra due campio-
ni.
Ecco, se proprio dobbiamo scovare
qualcosa di improbabile nella narra-
tiva baroniana, è proprio questo con-
fronto alla pari, questo macth in co-
stante equilibrio, questi dialoghi co-
me tanti ami lanciati dall’uno all’al-
tra in maniera forse artificiosa ma
senz’altro auspicabile. Lo stesso si
può dire dunque del breve noir Fine
Vacanza: qui l’autore mostra una ca-
pacità innata nel condurre, tassello
dopo tassello, a quello spaesamento
totale che, come un colpo di frusta,
coglie il lettore al momento dell’epi-
logo davvero inaspettato. Barone si
conferma scrittore autentico, nel-
l’antico senso del termine, e al di so-
pra di molte spanne di tanta modesta
narrativa italiana contemporanea
che pure anima accesi quanto sterili
dibattiti sui nostri maggiori quotidia-
ni.  Mauro Fabi
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MATRIMONI
SULLATELA
«Matrimoni d’amore,
matrimoni per forza, ne ho visti
d’ogni tipo, di gente d’ogni
sorta» - così cantava Fabrizio
De André sulla scorta di
Georges Brassens... Ma gli
artisti, invece, come hanno
raffigurato la cerimonia nuziale,
i cortei e i banchetti di nozze,
insomma, come appare il
matrimonio in pittura? Maria
Paola Maccallini Belli, studiosa
e appassionata d’arte, ha scelto
diciassette dipinti che vanno dal
XIV al XX secolo - da Giotto al
«Doganiere» Rousseau - per
raccontare, in un volume ricco
di illustrazioni, la storia del
matrimonio, soffermandosi a
descrivere ed analizzare i riti, gli
abiti, le tradizioni e le feste che
accompagnano le cerimonie
nuziali nel mondo occidentale
cristiano. Tuttavia, chi si
aspettasse uno studio
strettamente iconografico
rischierà di restare deluso,
perché l’intento dell’autrice,
come sottolinea nella prefazione
mons. Timothy Verdon, è
soprattutto quello di condurre,
attraverso l’arte, una riflessione
sul valore dell’amore coniugale

e sulla fede
cristiana.  f.ma.

Il matrimonio
nell’arte

Paola Maccalini Belli
pagine236, euro 36,00

L
e storie d’amore di oggi, all’epoca
dei cellulari, della posta elettronica
e degli aerei iperveloci, sono quasi
dati di fatto che devono sforzarsi di
crescere su se stessi e sulle proprie
intime convinzioni. Stare lontani è
un’ipotesi più che una causa acci-
dentale: ci sono ancora guerre, ma
le viviamo - noi occidentali, almeno
- come una scelta «lavorativa» più
che come un disagio cosmico.
Un preambolo solo all’apparenza
sarcastico o estemporaneo, che ser-
ve a introdurre un romanzo di una
bellezza severa e soffocante, scritto
con una capacità analitica e intro-
spettiva che ci riconduce alle opere
più elevate di Graham Greene ed
Hemingway, soprattutto per la voca-
zione naturalmente cosmopolita,
ma anche a certi romanzi del Nobel
australiano Patrick White, ricchi di
sentimenti privati riflessi nell’asso-

luta indifferenza del destino. Il
grande fuoco di Shirley Hazzard,
australiana che vive a New York
con lunghi soggiorni in Italia, è un
libro tradotto senza promozioni
eclatanti, ragion per cui difficilmen-
te destinato a scalare le classifiche.
Se una qualunque «melissapì» riu-
scisse a produrre un solo capitolo
sul tono di questo romanzo, baste-
rebbe per definirla una grande scrit-
trice. Ma noi siamo sempre più - è
un amaro dato di fatto - il paese dei
«casi» più che dei libri che valgono.
Quelli, in genere, passano inosser-
vati.
In America il libro non è passato
inosservato, vincendo il National
Book Award del 2003, riconosci-
mento ancora universalmente vali-
do come garanzia di qualità. Cosa
racconta, dunque, di tanto grandio-
so ed emozionante, questo romanzo
che ci ha riconciliato con la lettura
dopo mesi di maestri magri e sindro-
mi da pipernite acuta? Una storia
d’amore, niente più di questo. Una
storia che sboccia in Giappone nel
1947, dove il trentaduenne eroe di
guerra inglese Aldred Leith si reca
per studiare le conseguenze psicolo-
giche e morali della bomba atomica
e ricavarne materiale per un libro.
Leith viene alloggiato in un quartie-
re «occidentale» di Kure, dove co-
nosce i Driscoll, marito e moglie co-
smopoliti e dispotici, e i loro figli:
Benedict, ventenne intellettuale col-
pito da una grave malattia, e la sorel-
la Helen, splendida diciassettenne
che cura con dedizione estrema il
fratello, col quale condivide giorna-
te di letture solitarie. Leith è reduce

da una guerra vinta con dolore, si è
sposato e ha divorziato durante il
conflitto, si porta addosso il peso
della fama di un padre - Oliver - ac-
clamato romanziere, che è diventa-
to amante di Aurora - la madre del
miglior amico di Aldred - sua aman-
te prima di scegliere le attenzioni
più attempate del genitore. La disil-
lusione di passeggiare da cittadino
del mondo in un mondo che cambia
velocità avvicina Aldred ai ragazzi
Driscoll; i suoi racconti di guerra al-
leviano la loro solitudine, la dolce
maturità di Helen lascia un barlume
di fiducia al futuro del militare feri-
to e depresso. L’aggravarsi della
malattia di Benedict e la violenta
predominanza dei genitori allonta-
nano Aldred e Helen. Il mondo si fa

grande, Aldred deve tornare a Lon-
dra dopo la morte del padre e la mi-
norenne Helen è costretta a partire
per la Nuova Zelanda dopo essere
stata separata anche dal fratello rico-
verato in California. Tra Londra e la
Nuova Zelanda c’era davvero il
mondo, nel 1947. E questo mondo
che si risolleva dalle sue ceneri la
Hazzard ce lo racconta con una pro-
fondità narrativa magistrale, in cui
trovano spazio decine di personaggi
e vicende che sarebbe assurdo defi-
nire minori, poiché fanno parte di
un disegno narrativo globale desti-
nato a mostrare le ferite di un con-
flitto atroce e la volontà di uscirne
indenni e a testa alta. Riteniamo
davvero che lo stile della Hazzard ci
riporti alla lettura consolante - non
consolatoria - di certi grandi scritto-
ri cosmopoliti, e che Il grande fuoco
sia oltretutto una delle più belle,
struggenti e assolute storie d’amore
lette in questi ultimi anni. In certi ca-
si anche il critico deve usare un lin-
guaggio promozionale: questo è
uno di quei rari, quasi unici casi.

VERSICONTEMPORANEI

A fronte del moltiplicarsi
delle antologie che si
propongono, con non

poche difficoltà, di sistemare
scientificamente il panorama
della poesia italiana
contemporanea (quella, grosso
modo, del secondo Novecento), è
diverso l’approccio scelto da
alcuni critici-poeti, che partono

da un rapporto personale con la
poesia, fatto di letture e passioni,
per offrire un loro canone
soggettivo, ma forse per questo
ancora più stimolante. Mentre a
metà settembre Garzanti manderà
in libreria un volume postumo di
saggi di Giovanni Raboni, La
poesia che si fa. Cronaca e storia
del Novecento poetico italiano,
1959-2004 (a cura di Andrea
Cortellessa), sono usciti in queste
settimane alcuni contributi che
hanno in comune questa modalità
di «sentire», prima ancora di
«leggere», il quadro degli ultimi
decenni di poesia italiana.
Il primo è di Gian Mario Villalta -
apprezzato studioso e curatore di
edizioni delle opere di Andrea
Zanzotto, oltre che poeta in
proprio e narratore - e si intitola Il
respiro e lo sguardo (Rizzoli).

Non è casuale il sottotitolo: Un
racconto della poesia italiana
contemporanea. Perché l’autore
sembra voler prendere per mano
il lettore, anche quello meno
esperto, conducendolo in un
suggestivo viaggio attraverso
alcuni testi esemplari. I primi
capitoli sono dedicati alla
disamina di alcune questioni
teoriche, come il rapporto tra
pagina scritta e voce, ovvero tra
lettura silenziosa e resa sonora del
testo poetico (elementi la cui
consistenza è variata
sensibilmente nel corso della
storia, con il mutare delle
modalità di lettura), oppure il
fattore ritmico, o ancora la
dimensione emotiva della
risposta estetica. Un elemento di
problematicità che spesso
scoraggia il lettore è la supposta

oscurità di molta produzione
contemporanea. Ma - spiega
Villalta - «l’“oscurità” è da
cercarsi nel rapporto (mancato)
tra la parola comune e la parola
letteraria, non nel testo poetico.
Altrimenti non si spiegherebbero
troppe cose, prima tra queste la
fortuna di certe forme
assolutamente resistenti a
qualsiasi tipo di “parafrasi”».
Concetti che l’autore va poi a
esemplificare nei capitoli
successivi, che si confrontano
con alcuni testi degli autori scelti:
da Edoardo Albinati ad Antonio
Riccardi, da Davide Rondoni a
Lello Voce, da Antonella Anedda
a Roberto Deidier. Villalta non
manca di affrontare la questione
generazionale: se i poeti nati negli
anni Quaranta e nei primi anni
Cinquanta, come Maurizio

Cucchi o Milo De Angelis, hanno
vissuto l’orizzonte di liberazione
e rinnovamento tra ’68 e ’77,
tanto che la loro parola poetica se
ne è fatta carico, magari nella
tensione tra «pubblico» e
«privato», la generazione
seguente, quella dei poeti oggi
quarantenni, negli anni del
«riflusso» e del «ritorno al
privato», si è trovata a dover
ricomporre una lingua poetica
senza più utopie né riferimenti a
una tradizione ormai sentita come
estranea.
Anche Alessandra Paganardi,
poetessa e studiosa, nel suo libro
Lo sguardo dello stupore
(Viennepierre Edizioni) offre un
proprio «canone». In questo caso
i poeti selezionati sono solo
cinque, accomunati, secondo
l’autrice, da un mondo simile di

avvicinarsi alla realtà. La chiave
di interpretazione è proprio lo
stupore di uno sguardo
improntato alla sacralità che
connota gli oggetti del suo
universo poetico nel caso di
Antonella Anedda, teso tra
dimensione personale e collettiva
in quello di Riccardo Emmolo,
sospeso tra le due diverse identità
(argentina e italiana) nella
produzione di Luigi Olivetti, in
rapporto tra poesia e storia con
Davide Rondoni e, infine,
realistico e simbolico nel lavoro
di Stefano Raimondi, cantore di
una Milano che diventa luogo
concreto e metaforico.
Non è casuale né episodica questa
attenzione ai luoghi nella poesia
di Raimondi, il quale ha appunto
dedicato un suo saggio recente a
questo argomento. Il testo,

intitolato Un’idea di città. Lo
spazio urbano come
luogo/paesaggio della poesia, si
può leggere nell’ultimo numero
della rivista Materiali di Estetica.
«Fare poesia - scrive Raimondi - è
mettersi di fronte a un luogo
sintetizzato a furia di sensazioni e
di percezioni». Una dimensione
che possiamo verificare nel suo
lavoro, come in quello dei poeti di
cui parla nel saggio (tra gli altri,
Giovanni Raboni, Luciano Erba,
Umberto Fiori).
Il respiro e lo sguardo
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APIEDISULLAVIA
FRANCIGENA
Frutto di un’esperienza che ha
messo insieme le guide della
Giovane Montagna e una troupe
di Radiotre, questa guida riporta
l’ultimo tratto (da Siena a Roma)
della via Francigena, antica strada
medioevale che collegava
l’Europa del nord a Roma. La
guida riporta un tracciato
«ricostruito» camminando dalle
guide e dai conduttori della
trasmissione omonima di
Radiotre: dell’antico percorso,
segnato dall’arcivescovo Siderico
nel 994, sono scomparse ampie
parti. E, d’altra parte, forse non
c’è mai stata un’«unica» via
Francigena ma un insieme di
percorsi (variabili a causa delle
stagioni ma anche delle
occupazioni e delle guerre) che
avevano una direttrice comune,
San Pietro. Ora, sulla base
dell’esperienza che ha visto nel
maggio scorso pellegrini e guide
percorrere a piedi e segnare la
strada, ecco una possibile via, che
nel suo ultimo tratto tocca
percorsi artistici e mistici e un
panorama mozzafiato: dalla
campagna toscana, con le sue
colline, gli uliveti, le fonti d’acqua
calda, alla campagna laziale, il

lago di Bolsena, i colli
di Roma.

ORIZZONTI

I sentieri lungo la
via Francigena

Autori Vari
pagine287, euro14  Rai Eri

ROBERTO CARNERO

Poeti
scelgono
poeti

Una semplice, splendida, storia d’amore«IL GRANDE FUO-

CO» di Shirley Haz-

zard è un romanzo di

una bellezza severa e

soffocante scritto con

una capacità analitica

e introspettiva che ci ri-

conducealle operepiù

elevate di Graham Gre-

ene edHemingway

■ di Sergio Pent
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