
L
euca, trecento e passa chilometri di
blu inverecondo. Spezzato talvolta
dal giallo carico del grano (come
ad Amendolara, dove lo scorcio è
lo stesso che centrò alla nuca il Ser-
ra, lasciandolo tramortito dalla bel-
lezza) e più spesso da un altro blu:
quello dei cartelli che propaganda-
no il digitale terrestre. Da Ventimi-
glia in poi, ne ho contati migliaia.
Lo slogan deve averlo scritto Ga-
sparri in persona - “Il digitale terre-
stre è atterrato sulla terra” - mentre
la parte in basso dev'essere a cura
di qualche compagnia telefonica:
«Chiama il numero verde 848... ».
Si dà infatti il caso che l’848 non
sia un numero verde. Si paga. Men-
tre entro in Puglia, una domandina
si fa strada: ma Albacom, è ancora
di quellolà? Vuoi vedere che... For-
tuna che gli Internet point sono
sprangati, Taranto è bellissima e
strozzata da un traffico che richie-
de la massima cautela, il tacco lon-
tano. E non ho tempo per verifica-
re. Quando arrivo in fondo, il sole
è calato da un pezzo. Risparmian-
domi ogni anarchia urbanistica. Al
porto di Leuca, che si raggiunge a
fatica dopo un toboga tra brianzoli
bercianti e enormi camper olande-
si - rieccoli - che tentano di fare
manovra, cerco un indirizzo per
dormire. E lo trovo nel dottor Giu-
seppe Pellegrino, 34 anni, laureato
alla Bocconi di Milano col massi-
mo dei voti, master in Economia,
precedenti esperienze di lavoro co-
me consulente di Andersen, Deloi-

te, Accenture. Ha una t shirt bianca
con la scritta “Smart crew”. Un
bed and breakfast. Porta in giro i
turisti in barca. Coltiva pomodori.
Com'è successo? «È successo che
Milano fa schifo. Che per 8 anni ho
dovuto fare una vita che non era la
mia. Lavorare con gente che non
era la mia. Andare a cena con
un’umanità che non era la mia e
parlava solo di lavoro. Ero finito
dentro un tunnel di alienazione ot-
timamente pagata. Allora ho sfida-
to la contrarietà di mio padre, che
fa il medico e mi aveva già dise-
gnato una carriera precisa, e ho de-
ciso di togliermi la giacca e la cra-
vatta. Lui vota Forza Italia, però
gli ho fatto prendere pure la tessera
dell'Arci».
È stata una decisione secca? «No.
Già al momento di laurearmi ave-
vo capito ciò che rischiavo di di-
ventare: l'ennesimo prodotto della
grande fabbrica di frustrati. La tesi
era il momento di sintetizzare ciò
che avevo imparato, ma anche il
mio percorso di vita fino a quel
punto: mi ritrovai a fare fotocopie
su fotocopie di qualunque testo,
parossisticamente. Ero come im-
pazzito. Poi per decidermi ci sono
voluti altri cinque anni, alcuni me-
si di lavoro a Napoli, un amore fi-
nito. Ma oggi a Milano mi manche-
rebbe l'ossigeno». Giuseppe ha pu-
re fondato un circolo Arci che si
chiama Purbacchia, cioè portula-
ca, «un'erba infestante ma comme-
stibile». E nel percorso di emigra-
zione a testa in giù - per quanto il

viaggio di andata fosse in prima
classe, a giudicare dal maso otto-
centesco che ci ospita - sta cercan-
do di coinvolgere altri salentini.
«Siamo in diciotto. Una vicepresi-
dentessa che però sta ancora al
nord, è ostaggio di un call center,
ma ha lo stesso paura di recidere il
cordone. E un amico che lavora nel
sociale ad Alessandria, pure lui col
mio curriculum. Altri verranno a
fare le ferie, intanto. Poi si vede».
Obiettivi? «Vorrei sfruttare le mie
conoscenze economiche per uscire
dalla logica della pizzica. Hai pre-
sente, no? Canti e balli tradizionali
di una tradizione che in realtà ci
siamo inventati per i turisti. Ormai
è roba da giapponesi. E intanto gli
alberghi strozzano chi ci viene». E
tra cinque anni, come ti vedi? «Col
mio campo biologico finanziato
anche dall'Unione Europea, un cir-
colo Arci pieno di gente, e il primo
ostello della zona, costruito da noi.
Io ho girato tutta l'Europa, negli
ostelli. Perché gli olandesi che ven-
gono qui devono dormire per ter-
ra?».
Perché sono olandesi e non si meri-
tano altro, verrebbe da rispondere.
Ma già un tarlo si è insinuato nella
testa: nel buio ho saltato Gallipoli.
Non ho visitato la patria acquisita
di Massimo D’Alema. Rischio di
non portare a termine un obiettivo
che mi ero dato circa 4000 chilo-
metri fa: rendere omaggio al Presi-
dente e siglare la pace con le “iene
dattilografe”, come ebbe a definire
i cronisti. Saluto perciò Giuseppe e
risalgo in auto in direzione nord.
Di gran carriera.
Gallipoli è un sogno. Com'è noto,
qui prima di D’Alema il mare non
c'era. Meglio: c'era, ma era quello
di Rimini. Oggi, l'acqua del porto è
potabile. Le luci fanno da ghirlan-
da a un gioiello architettonico: il ri-
vellino del '600 che D’Alema co-
struì con le sue mani durante il go-
verno dell'Ulivo. E solo un'elegan-
te passatoia di splendido asfalto,
corso Marconi, divide la città vec-
chia da quella nuova. La percorro
ammirato: ci sono anche tre spor-
telli bancari a fila e, poco prima di
librarsi verso il centro storico, un
grattacielo che fu costruito dalla

Dc ma che solo in epoca recente è
stato impreziosito da mattonelle in
vera ceramica. Il risultato è un ri-
gore estetico che decora lo skyline
come quello di una piccola New
York, fondendo le due anime della
città in un unico modello di incom-
parabile nitore estetico.
Sui bastioni della zona storica, si
erge il ristorante che ospitò il cele-
bre incontro tra il Presidente e Roc-
co Buttiglione, durante il quale
D'Alema compì uno dei suoi capo-
lavori politici: simulare l'accordo
col commensale, salvo poi sbolo-
gnarlo al Polo perché potesse far
danni allo schieramento avverso.
Il cameriere Luigi mi conferma
che sì, c'è ancora gente che viene
in pellegrinaggio. E che i loro affa-
ri, come quelli di tutti gli esercizi
in zona, hanno tratto benefici indi-
cibili dall'illustre testimonial. Poi
parte col menu di quel giorno:
«Frutti di mare, antipasto cotto, ta-
gliatelle gamberi, pesto, seppie,

olive... ». Il conto? «Pagò il Comu-
ne». Una passeggiata in centro
consolida il mito. I prezzi testimo-
niano un livello di vita vicino a
quello di Helsinki (3 euro un tè
freddo, 160 per una doppia in bed
and breakfast) e la gente del posto
fa a gara per raccontare aneddoti
entusiastici. Una bella vecchina,
seduta proprio di fianco alla statua
di Padre Pio, mi racconta dell'ex
sindaco Fasano, braccio operativo
d'alemiano, e del suo tonitruante
recupero del centro storico. Un al-
bergatore ricorda che il presidente
qui era così forte che di liste di cen-
trosinistra alle Comunali se ne pre-
sentarono tre. Una cameriera mi ri-
corda che poi, certo, vinse il cen-
trodestra, ma persino l'attuale sin-
daco Venneri dichiarò a Deaglio:
«Votate me al Comune e D'Alema
al Senato».
E poi Lido Pizzo, un'oasi preserva-
ta dal segretario mentre c'era chi
voleva farne un parco protetto del-

la cementificazione. La moltiplica-
zione del valore degli immobili,
con certi palazzi del centro com-
prati nel '60 a quarantamila lire e
oggi rivenduti a cinque milioni di
euro. La legalità diffusa, tanto che
l'auto bruciata a un vigile troppo
zelante, quindici giorni fa, è ormai
un episodio anacronistico. Il mare
generoso che presto potrà deporre
i suoi frutti in un mercato del pesce
nuovo di zecca. Tutto è come mi
immaginavo.
Estasiato, ridiscendo a piedi verso
il porto. Dribblo un edicolante che
non ha capito il genio del suo con-
cittadino - è di An, povero - e pre-
gusto l'ultima tappa: un latte di
mandorla al bar di Antonio Belisa-
rio, già consigliere comunale,
iscritto ai Ds, una delle chiavi di
volta per la vittoria di Niky Vendo-
la in zona, ma soprattutto amico di
D'Alema. «Un amico vero - sorri-
de -. Ricordo ancora l'ultimo comi-
zio qui, quando sconfisse Manto-
vano. Voleva aspettare Giuliano
Amato, lo convinsi a salire sul pal-
co da solo».
Perfetto. «D'Alema - aggiunge Be-

lisario, interrompendosi di tanto in
tanto per consegnare un'altra torta
pasticciotto - ha dato a Gallipoli la
consapevolezza di essere città mo-
dello. Ci ha fatto sentire la respon-
sabilità. Ci ha messi sotto i rifletto-
ri e ci ha invitati a comportarci di
conseguenza. Abbiamo riscoperto
l'autodeterminazione. Oggi però...
». No! Nooo! «... Oggi però ci sen-
tiamo un po' abbandonati. Da
quando non è più il deputato di
Gallipoli, ha smesso di venire. So
che è in Croazia. Legittimo, certo.
Però la città ha bisogno di lui. E
poi... ». Basta! Basta! «... E poi mi
ricordo cosa dissi a un giornalista
di destra che mi chiedeva notizie
del presidente del consiglio: non
ne ho. Ho notizie di Massimo. Che
è mio amico. E che lo sarà anche
quando avrà smesso di essere pre-
sidente. Ecco, vorrei avergli detto
la verità».
Saluto Belisario (dopo una chiac-
chierata ben più lunga, dalla quale
desumo passione, talento, visione
politica, lucidità, ottimismo della
volontà) chiedendomi se le sue ul-
time parole possano far velo all'af-
fresco gallipolino che spero di
aver dipinto con sufficiente ardo-
re. In fin dei conti fino a lì sembra-
va una pagina del Riformista... Al-
le mie spalle, la città che scintilla.
Ai lati, il mare che è diventato di
pece. Davanti, la mia auto. Con
una multa sul parabrezza. Mi sa
che continueremo a essere iene
dattilografe. 16- continua

luca@bottura.net

Santa Maria
di Leuca

Ore 8: mi telefona Zagor e mi chiede: «Sen-
ti, siccome Chico è in ferie al Billionaire
con Ricucci, Coppola e Pietro Gambadile-
gno non ho chi mi va a ritirare la pensione.
Faresti mica un salto tu che ti firmo la dele-
ga?». «Cribbio! Ma il vero Zagor non sa
scrivere! Come potrebbe firmarmi la dele-
ga? Dimmi chi sei, impostore!». «Super-
gnocchi, mi hai scoperto. Sono Candido
Cannavò, solo con tutte 'ste intercettazioni
ho preferito assumere l'identità di Zagor.
Volevo parlarti del fatto che ormai alla
Gazzetta mi hanno emarginato e... ». «Can-
dido, quanto tempo... non ci sentivamo da
quando l'ammiraglia di Torriani non aveva
ancora il tettuccio apribile e lui, sporgen-
dosi dal finestrino, centrava con la testa tut-
ti i pali della carreggiata. Sai che mi fa pro-
prio piace... ». Detto questo, sgancio il su-
pertelefonino fingendo che sia caduta la li-
nea. Poi, per essere sicuro, lo butto in una
scarpata. Subito dopo suona il telefono di

casa. «Pronto Supergnocchi, sono Adriano
Galliani». «Ah si? Dimostramelo». «Sono
qui con Carlo Pellegatti che mi sta facendo
un pediluvio». «Adriano! Allora sei pro-
prio tu. Come te la passi?». «Ho un grosso
problema, avrei letto sui giornali che Colli-
na ha lo stesso sponsor del Milan». «Capi-
sco, stai pensando a come fare marcia in-
dietro senza fare brutte figure. Effettiva-

mente il conflitto d'interessi... ». «Ma no,
cos'hai capito? È che con quello che lo pa-
ga Opel, non basta più che lui dia la solita
manina al Milan nelle partite che conta-
no». «E cosa vorreste da Collina?». «Mah,
stavamo pensando di scrivergli anche Opel
sulla fronte, ché tanto tutti guardano lì e
non si accorgono delle minchiate che fi-
schia. Però mi sembra ancora poco». Gra-

zie al mio superintuito, capisco che c'è un
solo modo per aiutare Galliani: costringe-
re Collina a dirigere le partite direttamente
a bordo di una Opel. Raggiungo perciò la
concessionaria “Le macchine agli arbitri
prima le dava la Juve ma adesso le diamo
anche noi” e grazie al mio superfido accen-
do un supermutuo acquistando una Opel
Meriva sulla quale faccio salire Collina.
Poi lo deposito allo stadio Meazza dove di-
rigerà il trofeo Berlusconi sgommando sul
prato per dimostrare che la vettura ha un'
accelerazione di 5,3 secondi da zero a 100,
consuma anche poco, possiede un gradevo-
le design e non è vero che si tratta di un'au-
to adatta a un pubblico anziano anche se
Billy Costacurta le ha già messo gli occhi
addosso. La missione è compiuta: Collina e
Opel ora sono inscindibili. Mi strucco da
Supergnocchi e mi unisco a un gruppo di ti-
fosi del Genoa che sta dando fuoco alle so-
pracciglia di Carraro.

■ di Gene Gnocchi

Via da quella
pazza pizzica
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Basta con canti
e balli
di una tradizione
in realtà inventata
per i turisti

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Collina in campo con la Opel
Aumenta l’incasso di Galliani

Giuseppe, laureato
alla Bocconi
è tornato a casa
per gestire
un bed and breakfast

■ di Luca Bottura
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