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G iuseppe D’Agata ha
aspettato sessantanni
prima di scrivere il suo

romanzo sulla resistenza. È che la
sua fu una resistenza vissuta (per
così dire) ai margini. Allora, nel
’43-’44, aveva appena
sedici-diciassette anni e dunque
una età che non assecondava il suo
desiderio (se pur lo aveva - e lo

aveva) di andare in montagna.
Quasi a compensazione aveva
avuto la possibilità grazie a un
amico del padre di arruolarsi in un
battaglione che operava in città
(nella città di Bologna) con il
compito di attaccare durante le ore
di coprifuoco manifesti di
denuncia antifascisti. Alle prime
uscite è molto emozionato e
compreso nel ruolo, poi quando il
lavoro diventa una abitudine a
riparo da pericoli anche a cercarli
si demotiva e dopo aver chiesto
senza ottenerlo di essere
impegnato più seriamente riduce
le sue sortite notturne e quasi si
ritira. Il suo antifascismo decide di
viverlo diversamente e forse più
intensamente: ha un amico che
possiede una ricca e varia
collezione di dischi di musica jazz
che comprende i più grandi

protagonisti del genere a
cominciare dal favoloso (allora
era proprio una favola) Luis
Armstrong.
Il jazz (ascoltarlo e imparare a
suonarlo) diventa la sua
occupazione quotidiana, cui
dedica (in casa dell’amico) interi
pomeriggi e, se è possibile. sere.
Ma il jazz diventa la scuola della
sua educazione antifascista.
Scoprono subito (lui e il suo
amico) che il jazz è rottura delle
regole, insofferenza di ogni
programma predisposto, è il
piacere della libertà. È il rumore
del sangue, i soprassalti della
carne, l’anima riversata in note e
liberi suoni. Scoprono che il jazz
più che musica da ascoltare è
musica da suonare; che la sua
regola costitutiva (ma è improrio
chiamarla regola) è

l’improvvisazione, è un concerto
di anime che s’inseguono e
rispondono. Così lui, l’amico e un
terzo (un ragazzo come loro) pur
del tutto sprovvisti di conoscenze
musicali (o forse proprio per
questo) decidono d’imparare a
suonarlo (il jazz) dedicandovi il
massimo impegno e assiduità. Ma
quanto maggiore è la passione
l’impegno speso tanto più
clamorosi e disperanti sono i
fallimenti, più commoventi gli
accanimenti, più ammirevole
l’ostinazione.
Intanto come si è più sopra
anticipato l’autore dirada sempre
più i suoi appuntamenti notturni
con colla e manifesti mentre la
guerra correndo verso la fine si fa
ogni giorno più cattiva. I fascisti,
ormai certi della sconfitta, quasi
presi da un’ansia di vendetta, si

dedicano a feroci uccisioni e
ammazzamenti. La città
massacrata non dimenticherà. A
poche settimane dalla
«liberazione» il ragazzo D’Agata
viene chiamato dal suo
comandante e spedito in montagna
(come aveva sempre desiderato
tanto da non soffrire più di tanto
per l’abbandono del jazz). Ma si è
agli sgoccioli e gli viene ancora
negata l’esperienza dello scontro.
Il 25 aprile torna nella città liberata
con compiti di controllo e
vigilanza. Divertente (e cupo)
l’episodio delle biciclette,
sequestrate ai fascisti e poi
vendute al mercato nero da un
finto partigiano che poi sarà
fucilato. Dopo una ventina di
giorni di ronda, il fucile al braccio
con la canna in basso, D’Agata
realizza la propria superfluità (ma

che ci sto a fare?) e torna a casa. La
vita poi proseguirà negli anni e
decenni successivi per lui
laboriosamente e con successo.
Il pretesto per rievocare la sua
epica bianca è il fortuito incontro
in un ospedale con il suo
comandante . Sono passati molti
decenni dall’ultima volta che si
sono visti. L’uomo che allora agli
occhi del ragazzo di sedici anni
sembrava invincibile (batteva tutti
a biliardo) ora è irriconoscibile: sta
morendo di cancro e con la sua
morte muore anche il
convincimento - che allora per
loro era un imperativo - che nella
vita l’importante è vincere.
D’Agata racconta i suoi anni di
ragazzo del coprifuoco con molta
pulizia e sobrietà, aprendosi a quel
tanto di ironia (poco più di un
sospetto) che tiene al minimo la

sonorità delle parole. In più
ricordando a distanza di decenni e
quando la sua esperienza di vita
vissuta è quasi colma può
guardare a quegli anni di assoluta
giovinezza vedendone la distanza
tra ciò che promettevano e ciò che
hanno dato. E lui sa che della
delusione delle aspettative si deve
chiedere ragione più che alla
corrosività (inevitabile) degli anni
che passano soprattutto alle
insufficienze degli uomini che di
quegli anni sono stati i
protagonisti.

ANGELO GUGLIELMI

Un deluso
tra jazz e
partigiani

IL TEATRO della

scrittrice austriaca,

Premio Nobel, mette

in scena un mondo di

solitudine e di inco-

municabilità. Un tea-

tro politico anti-ideo-

logico ma che non ri-

nuncia a prendere po-

sizione

■ di Maria Grazia Gregori

I
l teatro di Elfriede Jelinek, pre-
miata un po’ inaspettatamente
nel 2004 con il Nobel per la let-

teratura, è un lungo viaggio nel ne-
ro, un luttuoso percorso nel vuoto
con qualche morto, segnato dall’in-
comunicabilità, dalla solitudine,
che neppure il sesso riesce in qual-
che modo a colmare. Eppure in po-
chi testi come nei suoi trionfa la pa-

rola: tutti parlano e parlano sul pal-
coscenico mentale di questa elegan-
te donna di quasi sessant’anni, una
mina vagante per il perbenismo au-
striaco, per la conservazione delle
cosiddette tradizioni, contro le quali
si sono scagliati prima di lei non so-
lo Thomas Bernhard ma anche la
grande Ingeborg Bachmann e perfi-
no Peter Handke. Cosa ci dice, però,
la parola di Jelinek? Non ci dà infor-
mazioni, non ci tranquillizza, non ci
fa conoscere dei personaggi. È una
parola fine a se stessa, avvolgente,
brillante, spesso inventata, auto-
compiaciuta perfino. Il che compor-
ta non poche difficoltà di traduzione
come ben si capisce scorrendo le pa-
gine del volume appena pubblicato

per i tipi di Ubulibri (Sport Una
pièce e Fa niente. Una piccola trilo-
gia della morte, pagg 177, euro 22),
con un’appassionata introduzione
di Luigi Reitani, grazie al lavoro di
Roberta Cortese, un’attrice che ha
anche interpretato un testo della
Jelinek, Sport con la regia del gran-
de Einer Schlaaf.
I personaggi, ma forse dovrei dire le
«maschere» di Jelinek, raccontano:
non costruiscono dialoghi ma flussi
di coscienza, propongono riflessio-
ni, un vissuto senza nulla di psicoa-
nalitico e senza arrivare a quel verti-
ce di spersonalizzazione travestita
che sta alla base della drammaturgia
di Samuel Beckett. Questa autrice
mette in scena un mondo feroce-

mente solipsistico (senza però la
componente schizoide di Sarah Ka-
ne), ma tuttavia non rinuncia a pren-
dere posizioni scomode magari con-
tro il demiurgo di turno, ovviamen-
te di destra, come Jörg Haider, rap-
presentato con raffinata ferocia in
L’addio. È una forma particolare di
teatro «politico» forse: perché an-
che se le vicende di cui Jelinek scri-
ve si nutrono di indeterminatezza,
nascono comunque dalla vita, si
ispirano a delle icone riconosciute,
per distruggerle come il filosofo
Heiddeger, come Jacqueline Kenne-
dy. O come la grande Paula Wes-
sely, signora del Burgtheater, attri-
ce compromessa con il regime nazi-
sta, che racconta di se stessa in La

regina degli Elfi che fa parte di Fa
niente. Una piccola trilogia della
morte. Qui, con il titolo di un lied di
Schubert, La morte e la fanciulla
(peraltro usato anche da Ariel Dorf-
man in un dramma sulla tortura in
Cile), si racconta anche di Biancane-
ve e di un cacciatore che alla fine le
sparerà e di un «Viandante», forse il
più autobiografico dei tre piccoli
drammi, perché ispirato alla vita di

suo padre, morto in una clinica psi-
chiatrica. E Sport, il suo testo più
completo, prende di mira il culto na-
zistoide del corpo perfetto oltre
ogni limite. Ma senza spaccare ideo-
logicamente il capello in quattro co-
me avrebbero fatto Brecht e Fas-
sbinder. Semplicemente per portare
via, per strappare la vita al teatro: il
vero «messaggio» di Jelinek scrittri-
ce e drammaturga.

Jelinek, la parola
contro il perbenismo

LUTTO La poetessa
morta a 74 anni

Vizma Belsevica
la «voce»
della Lituania

ORIZZONTI

■ La poetessa lettone Vizma Bel-
sevica, candidata l’anno scorso al
Nobel per la letteratura, è morta al-
l’età di 74 anni. Era nata a Riga ed
era considerata la voce della «co-
scienza nazionale». Nelle sue ope-
re si rifiutò di attenersi alle regole
e allo stile del «realismo sociali-
sta» e per questo fu malvista dalle
autorità sovietiche che le fecero
patire grandi privazioni. La Belse-
vica aveva studiato letteratura al
Gorky Institute di Mosca e aveva
pubblicato la sua prima raccolta di
poesie nel 1955. Nel 1968 era sta-
ta censurata per aver scritto poesie
sull’oppressione dei lettoni nel
13esimo secolo. La sua bibliogra-
fia comprende sette volumi di poe-
sie, due antologie di racconti, due
libri per bambini e traduzioni di
poeti europei, tra cui Shakespeare,
Hemingway e Puskin.
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