
C’
è un muro in meno. L'hanno abbat-
tuto l'anno passato, forse per gua-
dagnare nuova superficie su cui
spargere i rifiuti. La strada verso la
sbarra della polizia è più larga. Ma
il resto è rimasto identico. Il termi-
nal “Seno di Levante” di Brindisi è
ancora un purgatorio di reati non
commessi. L'unico bagno, per di-
re, fa orari d'ufficio (dopo le 7 di
sera, arrivederci) con conseguenze
che l'olfatto percepisce immediata-
mente. Non c'è un bar, non c'è un
negozio. Solo tre marocchini scor-
rono avanti e indietro cercando di
piazzare mercanzie inutili al ser-
pente d'auto via via più lungo, più
largo, più caotico, con macchine
che cercano di inserirsi da ogni di-
rezione per guadagnare non la pole
position ma il diritto a partire. Qui,
infatti, gli orari sono un'ipotesi. E
si resta a piedi anche con regolare
biglietto. Siamo nella serie C della
serie C. Perché solo una cosa è
cambiata dall'epoca in cui a Brindi-
si arrivò il Serra. In questa anar-
chia puzzolente, vent'anni fa guaz-
zavano gli svedesi, i tedeschi, gli
italiani che partivano per le vacan-
ze in Grecia. Oggi le navi vanno a
Valona. E la composizione etnica
è perfettamente omogenea: sono
tutti albanesi.
L'ironia viene facile: rispetto ai
gommoni, c'è pur sempre un salto
di qualità. E con l'ironia, il morali-
smo: resta ed è del tutto evidente
una catarsi minima, una simbolo-
gia di riscatto, nel ritorno a casa

con regolare timbro sul passapor-
to. Ma a parte che i prezzi non sono
molto più bassi di quelli praticati
dagli scafisti (due persone e una
macchina 335 euro) esiste una
prassi che si scontra con la retori-
ca. Ed è lì sotto i tuoi occhi: bimbi
che piangono appoggiati al muro,
senz'acqua. Mamme col pancione
che si fanno aria a fatica nel ventre
di macchine roventi. Camionisti
che litigano ad altissima voce, na-
scosti nella penombra dei Tir. In at-
tesa di arrivare al gabbiotto del
controllo, e di ammassarsi in un
nuovo rollerball con nessuna me-
daglia in palio.
Di là, un agente e una guardia giu-
rata, attendono che arrivi il traghet-
to della Skanderbeg. Doveva esse-
re in porto cinque ore fa. Chiac-
chierano tra di loro. Il finanziere è
loquace, gentile. Piuttosto che de-
gli albanesi che vanno, preferisce
contare gli extracomunitari che ar-
rivano. Senza accorgersi, forse, di
emettere giudizi politici sull'ordi-
ne del mondo: «Da un paio d'anni
sono soprattutto irakeni, afgani,
curdi. Ce n'è uno per ogni carico,
di solito nei camion. Sotto le assi
delle ruote, nelle celle frigorifere. I
controlli sugli albanesi? Cerchia-
mo di renderli più veloci possibile,
ma vanno fatti. Anche in uscita.
Non le auguro di scoprire che la
sua auto ha cambiato proprietario
e gira per il centro di Tirana». Il
collega privato la mette giù più
semplice: «Prima c'era uno che
continuava a chiedermi di poter en-

trare. Ti ho detto no cinquanta vol-
te, perché vai avanti? Poi finisce
che diventi scortese».
Non è scortese il ragazzo della
Skanderbeg, cui chiedo lumi sul
sudoku delle partenze. Sta nell'uf-
ficio fatiscente di una compagnia
turca, malamente impreziosito dal
faccione su tela dell'eroe nazionale
di Istanbul: Ataturk. Ha un cappel-
lino rossonero Nba, un'acconciatu-
ra e una faccia da calciatore. Dimo-
stra una trentina d'anni. Ne ha 18.
È albanese pure lui. Mentre parlia-
mo, spedisce via almeno quattro
persone imploranti un biglietto. «I
ritardi? Una volta il mare, una vol-
ta i controlli. Aggiungici che le na-
vi sono povere, vecchie. E ti spie-
ghi tutto da solo. Qualcosa si po-
trebbe fare per il contorno, penso.
Io stesso devo andare a orinare in
un altro ufficio, nel mio non c'è ac-
qua».
Il bigliettaio è arrivato tre anni fa
nascosto nella pancia di un pesche-
reccio. Ed è il primo dei tanti casi
esemplari che mi sfileranno davan-
ti nel pomeriggio. Come la signora
che apre la fila con la sua vecchia
Hyundai Accent: Ana, taglia im-
portante, gonna multicolore da cor-
tina di ferro, infermiera a Treviso.
Se ne torna nell'entroterra di Valo-
na col marito, laureato in econo-
mia. Fa l'operaio. Per venire da noi
- dice - pagò un milione e mezzo a
un funzionario dell'ambasciata ita-
liana: passaporto e visto.
Mi racconta che ci scelse vedendo
Raiuno, e non so se lo fa per con-
fermare la sociologia a buon mer-
cato che sull'Albania prima o poi
abbiamo fatto tutti. «Allora era tv,
oggi realtà». Le chiedo se davvero
l'Italia le sembra quella della tele-
visione. Risponde, e non so se
scherzi, che le piaceva tanto “La
Piovra”. E che a Ragusa, dove ave-
va cominciato lavorando nei cam-
pi, ci si è ritrovata dentro. «Il mio
capo - aggiunge - mi voleva bene.
Mi ha persino invitato a tornare là
per le vacanze. In Veneto invece...
». Lì però entra il marito a piedi
uniti. Mi spiega che Bossi fa cine-
ma per prendere voti, ma non è cat-
tivo. Che al nord ti rispettano se li

rispetti. Che in Italia ci vorrebbe
uno come Sali Berisha (un altro?).
Che se c'è una cosa che gli fa paura
sono i cinesi: «Noi e voi siamo
uguali, cattolici. Quelli sono senza
Dio. Scrivilo: attento alla razza
gialla». Sua figlia, che avrà 12 an-
ni, lo guarda in silenzio.
Risalendo la fila, conto le auto di
lusso: due. Un suv Rexton e un suv
Kia, roba da 20-30.000 euro. Il re-
sto è un florilegio di vecchie tar-
ghe: BO, TV, CR, KR, MT. Ci so-
no Tipo, Uno, qualche Mercedes
scassata, una Passat Nera. Su cui
affronteranno il viaggio due anzia-
ni e i loro tre nipoti. Vivono vicino
a Milano. Marko ha 25 anni e fa il
magazziniere. «Capo», aggiunge.
Inevitabile chiedergli se gli italiani
lo accettano in quel ruolo. «Mi ac-
cettano perché sanno che sono bra-
vo». Arrivò nel '98 su un battello,
lasciato a qualche centinaio di me-
tri dalla costa. Torna a casa per l'ot-
tava volta. «Ne ho viste molte. Tra-

ghetti fermi in porto per dieci ore
finché non si riempiono. Navi che
prendono fuoco ma vengono spen-
te, a fatica, con gli estintori di bor-
do, per evitare ispezioni. Biglietti
falsi, anche. Vien voglia di non tor-
nare più». Sua cugina, 18 anni, con
i vestiti e lo slang di una fan degli
Articolo 31, ha idee diverse: «Fac-
cio lingue, finisco quest'anno. Ma
vorrei iscrivermi a medicina. E poi
tornare in Albania». Vado con la
domanda da fiera dell'ovvio, mi ri-
sponde lo stesso: «Sì, certo, la tv
italiana è stata una bella calamita.
Guardavo Italia 1, i cartoni giappo-
nesi». Marko invece preferiva Gio-
chi senza frontiere. Giuro.
Il safari prosegue, col disagio cre-
scente di riconoscerlo come tale.
Una Escort familiare, un signore
coi baffi in canotta. Dice di chia-
marsi Giuseppe. Ha 41 anni. È qui
da 13 ma ancora parla un italiano
approssimativo, tipo quello di Er-
minio Boso. Forse perché in cam-

pagna, dove lavora lui, c'è poco da
chiacchierare. Di tanto in tanto la
moglie e soprattutto il figlio, 13 an-
ni e l'acconciatura di Klinsmann ai
Mondiali del '90, gli regalano la pa-
rola per completare la frase. «Sono
arrivato in gommone nel '93, pa-
gando novecentomila lire. E sono
contento di raccontarlo. Ne sono
affondati molti di più di quelli che
credete voi. Ho lavorato a Ventimi-
glia, a Lione, poi qua in Puglia. Per
tre anni non ho visto la famiglia,
per fortuna c'è stata una sanato-
ria». Quale fu la molla? «Non la tv.
Volevo scappare dal comunismo.
Tutti i comunismi sono sbagliati:
quello di Hoxha come quello di
Mussolini. Oggi voglio tranquilli-
tà. Per questo sto lontano dai miei
paesani».
L'album è quasi pronto. Per com-
pletarlo, mi servirebbe la voce di
un italiano che fa affari con gli al-
banesi. Magari riesco a riversare
su di lui la mia cattiva coscienza.
Credo di aver svoltato mentre af-
fianco una Golf celeste molto ela-
borata: alettone, minigonne, decal-
comania “Cadamuro design” sul

parabrezza. Il proprietario sta at-
taccando sul cofano delle impron-
te di dalmata adesive. Parla al tele-
fono in veneto. Riaggancia, lo af-
fronto: «Cercavo una voce non al-
banese... ». «Ma io sono albane-
se». E mi racconta la sua storia, co-
minciata nel '90. Guardava la tv di
nascosto - «Mi piaceva Marta Fla-
vi» - chiudendo porte e finestre.
Sua madre lavorava nel pubblico,
«e due sghei c'erano». Poi però ca-
pì che ce n'erano più qui. E arrivò.
Tra i primi.
Se guardate il manifesto de Lame-
rica lui è il trecentesimo da destra.
Si chiama Xhelaj, ha 35 anni, e so-
miglia alla versione più hard di
Rosso, quello della Diesel. «Dopo
lo sbarco, presi il primo treno per il
nord, mi chiusi nel cesso. Verso
Venezia mi beccò il controllore.
Avevo dodicimila lire in tasca. Mi
fece scendere. Giravo a vuoto per
San Donà di Piave, non sapevo
nianca dove andavo, vestito come
solo un albanese poteva essere ve-
stito. Un italiano mi fermò e mi of-
frì un posto da muratore. Dopo due
mesi ero in regola. Ho lavorato con
lui cinque anni. Oggi faccio l'auti-
sta e mi sento veneto dentro. An-
che se dove sono nato, devo mori-
re. E là tornerò». Ultima domanda,
per capire quanto si è davvero inte-
grato. Cosa pensi degli albanesi
immigrati dopo di te? «Vogliono i
diritti senza lavorare. E che ce ne
sono troppi». Risposta esatta.
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Ore 8: mi telefona Ubaldo Livol-
si e mi dice: «Senti Supergnoc-
chi, abbiamo lanciato un'Opa
su di te. Da chi vuoi essere sca-
lato?». «Mah, se posso sceglie-
re preferirei Anna Falchi. Ma
dovete proprio scalarmi?».
«Potremmo sospendere la sca-
lata se tu ci aiuti a conquistare

il Corriere». «E cosa devo fa-
re?». «Semplice: prima di tutto
devi andare a casa di Alejandro
Agag, ma attento a non confon-
derti con Virgilio Savona del
quartetto Cetra, che l'ultima
volta su sua indicazione abbia-
mo scalato per sbaglio la Senti-
nella del Canavese». «Va bene,

e quando sono sul posto?».
«Facilissimo: lì troverai una
riunione di personaggi che ab-
biamo scelto per sedere nel Cda
del nuovo Corriere perché non
immediatamente riconducibili
a Mediaset». «Chi sono?». «So-
no Gerry Scotti, Emanuela Fol-
liero, Giorgio Mastrota, il pu-
pazzo FIve e la pupazza Buona-
mici. Ognuno di loro ha una va-
ligetta, in ogni valigetta c'è den-
tro un Opa. A quel punto tu ti
siedi, arriva Bonolis e ti chiede
di scegliere una valigia. Se sce-
gli quella giusta, hai diritto a
prenderti il Corriere della Sera
senza la rubrica di Alberoni del
lunedì». «Addirittura? E posso
togliere anche le lettere di Ser-
gio Romano?». «Sì, ma se togli
anche lui poi devi inserire un

fondo di Rosa Giannetta». «E
Verderami lo posso togliere?».
«E chi è Verderami?». «Va be-
ne, parto subito. Una sola do-
manda: ma perché proprio
io?». «Perché tu sei amico di
Gian Antonio Stella, il super
eroe che stordisce gli avversari
con i suoi ritagli di giornale av-
velenati. Nessuno avrà niente
da ridire». Grazie alla mia su-
pervista localizzo Agag: è al
Billionaire, dove sta lanciando
un'Opa amichevole sulla nota
showgirl Ilaria Spada. Appena
mi vede mi fa: «Madre de Dios,
Supergnocchi! Che ci fai qui?
Non mi dire che ti ha mandato
quel cabezon di Livolsi! Devi
subito andare in via Solferino,
Ricucci ha quasi completato la
scalata e ha bisogno di te!». Ri-

parto in direzione del Corriere,
e trovo Ricucci appeso al muro
vicino alle finestre della Sala
Albertini. Sotto, c'è il sindacali-
sta Fiengo che lo sta canzonan-
do: «A furbetto del quartierino,
non sei neanche capace di sca-
lare il Corriere dei Piccoli!». E
il momento di intervenire: gra-
zie a un supercalcio nel suo su-
perculo, consento a Ricucci di
arrivare finalmente in cima al
Corriere e da lì di lanciare il
suo terribile proclama: «Al po-
sto di Mieli ce metto Cesare Ca-
deo». Gli interessi del Paese so-
no salvi, mi strucco da Super-
gnocchi e vado a bere un bic-
chiere con Severgnini, che mi
dice: «Sai cosa ho sentito al
bar? Pare che qualcuno voglia
scalare il Corriere».

■ di Gene Gnocchi

Albanesi integrati
tornano a casa
Per le vacanze
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«Sono qui da 15 anni
e faccio l’autista
Che cosa penso
di quelli arrivati dopo?
Vogliono tutto e subito»

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Ricucci in cima al Corriere
ce l’ho mandato io. A calci

Il terminal
«Seno di Levante»
è un purgatorio
L’unico bagno
chiude alle 19

■ di Luca Bottura
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