
■ di Severino Saccardi*

N
ella foto di gruppo della IV B, indirizzo Operato-
re turistico, Riccardo è dietro le mie spalle, con la
sua espressione tipica, assorta e un po’ perplessa:
una specie di genio protettore, un angelo custode
diciassettenne dai capelli a spazzola. Anche se, a
dire il vero, il taglio dei suoi capelli neri non è
esattamente «a spazzola», ma piuttosto somiglia
a quello di uno dei Peanuts, i personaggi di Char-
les Schultz: il passerotto Woodstock, l’amico del
cuore di Snoopy. Gliel’ho detto una volta, e lui
ha fatto un sorriso, ma non si è scomposto di un
centimetro. Solo dopo ho capito perché: somi-
gliare a un personaggio creato da un autore ame-
ricano lo riempie di soddisfazione. È per lo stesso
motivo per cui gli amici lo chiamano Johnny.
Credevo che fosse per una vaga somiglianza col
protagonista del film di Benigni Johnny Stecchi-
no, ma lo stesso Riccardo mi ha spiegato la vera
ragione: il suo amore per gli Stati Uniti d’Ameri-
ca. Si è definito «un misto tra America e Italia, in
una buona fusione». Proprio così, non ho sentito
male. Del resto avrei dovuto aspettarmelo: di tut-
ta la classe, Riccardo è l’unico che veste in stile
hip hopper: pantaloni molto larghi a cavallo bas-
so, anzi molto basso, t-shirt larghissime, con di-
segni e scritte in inglese. Nelle pause tra una le-
zione e l’altra è sempre pronto ad ascoltare musi-
ca da un mini disk. Quando gli ho chiesto, incu-
riosita, di che cosa si trattava, se per esempio era
qualche gruppo italiano adesso famoso, come Le
Vibrazioni, mi ha guardata con un’espressione
che avrei detto di disprezzo. Poi mi ha risposto
che «non era il tipo di musica che era solito ascol-
tare». Naturalmente ho capito di aver toccato un
argomento che gli sta a cuore: Riccardo-Johnny è
molto rigoroso in fatto di gusti musicali, non
scende a compromessi. Adora i do up, cori di
strada senza musica, fatti solo di voci umane, che
fanno parte della street culture dei neri america-
ni, un mondo su cui è preparatissimo. «Disprezzo
chi si veste come me ma non sa cosa vuol fare»,
dichiara con assoluta convinzione. Un’afferma-

zione di consapevolezza rara in un adolescente,
anche se applicata a un ambito decisamente ado-
lescenziale, visto che i singers del do up sono ra-
gazzi della sua età, teen agers per lo più. E im-
provvisano sempre i loro cori, che al contrario di
quelli del rap non contengono parole. In Spagna
invece, ma ben presto trapiantato in America, na-
sce un altro dei suoi interessi, che Riccardo defi-
nisce con espressione seria e grave «pochi, ma to-
tali»: lo skate-board, di cui sa anche la giovane
storia («è nato alla fine degli anni ’70»), e che
pratica con grande piacere nelle strade del suo
quartiere. In attesa di percorrere quelle del suo
amato Bronx.
«La passione per l’America è nata dopo che ho
visto che cosa c’è in America», spiega.
È attratto da personaggi come Al Capone e Scar-
face, avrà visto almeno tre volte film come Il pa-
drino e The Bronx. Un attore come Robert De Ni-
ro dimostra bene che «l’America l’abbiamo fatta
noi Italiani». E basta osservare i particolari di
questi film, per averne conferma: per esempio,
mi fa osservare, «i cappelli sono tutti italiani!».
Quindi conclude, con soddisfazione: «l’Italia si è
mossa verso l’America, e ora l’America si muo-
ve verso l’Italia, la influenza. È un giro, e io sono
in questo giro!"
Ma in realtà, in America non c’è ancora stato
(quando gli racconto del mio viaggio a New
York e delle mie divertenti esperienze a Harlem,
all’Apollo Theatre da cui hanno mosso i primi
passi James Brown e Aretha Franklin, sgrana due
occhi pieni di invidia). In compenso ha già visto
posti lontani del mondo, anzi lontanissimi dal-
l’Italia, perché suo padre fa un lavoro che lo ha
portato fuori dai nostri confini: modellista calza-
turiero specializzato nella progettazione di scar-

pe per ditte famose, come Bata e Kikers (prima
che fallisse). Da bambino, fino ai sei anni, ha fre-
quentato l’asilo internazionale, parlava un fluen-
te inglese, ha vissuto a Nuova Dehli, a Colombo,
a Karachi. Di questi paesi visitati nell’infanzia ha
un vago ricordo, che si ravviva ogni volta che ri-
vede i «filmini» girati dal papà: quello più vivo è
di essere salito sulla testa di un elefante. «E an-
che», aggiunge, «che a Colombo la sua famiglia
viveva nel complesso dell’Ambasciata italiana,
che era l’unica bella villa di tutto il circondario».
Di sera c’era il coprifuoco, era pericoloso andare
in giro, vivevano circondati da guardie armate.
Era il 1991, all’incirca, la guerriglia Tamil era ai
livelli più pericolosi.
Ora la vita di Riccardo è molto diversa, è tornata
a essere quella di un ragazzo «normale», anche
se è vestito da hip hopper e ha in testa di realizza-
re il sogno di un viaggio in America. Ora abita in
un appartamento un po’ in periferia, nella piccola
città di Vigevano. Del resto ci è nato, a Vigevano.
E gli piace anche viverci, come già altri suoi

compagni di classe, che me lo hanno confidato
nello svolgimento di una traccia che ho proposto
in classe. E come potrebbe non apprezzarla, visto
che suo padre ha dato da vivere a tutta la famiglia
con un lavoro tipicamente vigevanese, cioè come
Mastronardi insegna legato alla produzione di
scarpe. Ora suo padre il lavoro che faceva e che
gli ha permesso di viaggiare tanto lo ha perfezio-
nato, «si è evoluto», dice Riccardo, e insegna agli
altri a progettare scarpe al computer.
Abita in questa casa dal 2000, con i genitori e il
fratello e la sorella «più piccoli». Ha le dimensio-
ni giuste per la sua famiglia, ma gli piace soprat-
tutto perché in una periferia come quella di Vige-
vano si sfiora la calma piatta della campagna, dal
balcone la si vede, si sentono i suoni della natura,
d’estate specialmente è bellissimo. Parla volen-
tieri della sua famiglia: il fratellino frequenta la
terza media e la sorellina la terza elementare.
Qualche volta, gli è capitato di chiedere un per-
messo di uscita anticipata per tornare a casa a fare
il baby sitter per lei. Lo ha fatto volentieri, così

come abitualmente se ne occupa, «la prende e la
porta giù» se scopre che sta troppo attaccata al te-
levisore in camera sua. Gli piace occuparsi dei
fratelli, soprattutto gli piace far parte di una fami-
glia numerosa. «Chi è solo non impara a condivi-
dere, non impara a stare con gli altri»: è la sua
sentenza per i figli unici, che decisamente non in-
vidia. Insomma si capisce che si ritiene «un ra-
gazzo fortunato», per dirla con le parole di un
rapper, però italiano. Non gli manca proprio
niente, a quanto pare. Oltre che dalla vicina cam-
pagna, la sua voglia di natura è soddisfatta anche
dalle carpe giapponesi dell’acquario, di cui suo
padre è appassionato. Una passione che gli sta
trasmettendo, e che gli fa sentire meno la man-
canza di un cane, che pure gli piacerebbe. «Lo
prenderei solo se avessi un giardino», afferma de-
ciso. Forse sarà quando andrà a stabilirsi per con-
to suo, via dai suoi, ma non ha fretta di vivere
quel momento, e probabilmente vorrà condivi-
derlo a sua volta con una famiglia sua, anche se
per ora dell’amore non si parla.

Perché Riccardo è nato in una famiglia solida, se-
rena, che gli ha trasmesso bei valori. «Vengo da
una famiglia religiosa» dichiara con un certo or-
goglio, «sono credente e praticante. Vado tran-
quillamente a messa: disapprovo chi dice che cre-
de e poi non va a vedere in che cosa crede». Ecco
che la sua consapevolezza e la sua decisione si
sono estese a un dominio meno giocoso e sgar-
giante dei cori da strada. Non ha ancora certezze
politiche, invece, ma già una buona base di con-
vinzioni generali. «All’inizio non la capivo e non
cercavo di capirla», dice della politica, «ma ades-
so un’idea me la sono fatta: ognuno fa per sé.
Quello che manca è l’onestà: chi dice di credere
in certe cose, in realtà non ci crede». Quando os-
servo che forse è un po’ troppo pessimista rispon-
de che non è d’accordo, perché l’Italia gli piace,
ci si vive bene: «Il nostro stato non è male», ag-
giunge, «l’Italia è libera. Tutto sommato mi pia-
ce perché è una democrazia, che è la cosa miglio-
re».
Insomma, probabilmente non se ne andrebbe, se
non da Vigevano, almeno dall’Italia. Non c’è da
stupirsene, date le premesse, e dato che ha già
qualche esperienza di lavoro. Riccardo ha appe-
na finito di frequentare il quarto anno in un Istitu-
to Professionale, con indirizzo turistico, e ha par-
tecipato a qualche stage. Uno soprattutto è stato
un’esperienza importante: la grande mostra di
Mario Sironi che si è tenuta quest’anno al Castel-
lo di Vigevano, dal 19 marzo al 29 maggio. Lui
con un compagno di classe ha svolto un lavoro
importante: offriva informazioni turistiche, acco-
glieva i clienti, li indirizzava con chiarimenti, se
richiesti. Pensa di essere stato molto utile, «spe-
cialmente perché», osserva, «non era chiaro a chi
visitava le installazioni nella strada sotterranea
che c’era una seconda parte della mostra nella ca-
vallerizza. E forse era la più bella». Gli chiedo
come ha risolto il problema dell’abbigliamento,
mentre svolgeva il suo lavoro. Sorride compia-
ciuto: «Sempre professionale, in giacca e cravat-
ta, naturalmente». Mentre ne parla, gli brillano
gli occhi. Le cravatte non gli permettono di avere
alcuna nostalgia del suo vestiario da street cultu-
re americana. «Ne vorrei avere una diversa per
ogni giorno dell’anno», confida, «la cravatta è
una figata, è l’indumento maschile che permette
di sbizzarrirsi di più». Allora, quando gli chiedo

se da grande non vorrà vivere in America, e non
vorrà unirsi ai ragazzi neri dei cori do up, mi ri-
sponde con un’espressione ancora diversa, a me-
tà fra il sognante e il combattivo: «Fortunatamen-
te ho già un diploma», mi spiega, «sono “addetto
ai servizi di ricevimento alberghiero”. Questo
mestiere io lo so fare, e mi piace. Ma proprio per-
ché lo so fare, quello che vorrei forse è insegnarlo
agli altri. Ecco, sì, mi piacerebbe fare l’insegnan-
te».

Chiè l’autrice
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■ di Bianca Garavelli
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Arte:
non c’è definizione
di questa parola

Ambrose Bierce
Il dizionario del diavolo

La sua famiglia è solida
e gli ha trasmesso
bei valori. È religioso
«Nella politica manca
l’onestà però l’Italia mi
piace perché è libera»

Johnny, un americano
a Vigevano
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Storia di Riccardo che si veste

come un hip-hopper, ama la mu-

sica nera, e sogna gli Usa. Ma

che a differenza di tanti suoi coe-

tanei non sembra inquieto e si

trova bene dove sta. E che da

grandevuol fare l’insegnante.

IL RICORDO Morto a soli 49 anni fu interlocutore privilegiato del dissenso

Addio a Mauro Martini, studioso
del «pianeta Russia» e dell’Est

IDEE LIBRI DIBATTITO

Disegno di
Maurizio
Ribichini

Saggi, poesie, racconti
e la passione per Dante

Ha girato mezzo mondo
seguendo il padre
che fa modelli di scarpe
parla un buon inglese
ma in America
ancora non c’è stato

M
auro Martini, che se ne è andato prematu-
ramente, stroncato da un male grave ed
aggressivo, a soli 49 anni, era uno dei

massimi conoscitori della storia, della letteratura e
dell’attualità del «pianeta Russia». Ma conosceva
molto bene anche la realtà degli altri Paesi di quella
che un tempo era indistintamente chiamata «Euro-
pa dell’Est». Fu un interlocutore privilegiato del
«dissenso» polacco e di storiche figure come Jacek
Kuron ed Adam Michnik, fondatori del Kor (il co-
mitato di autodifesa operaia) e di Solidarnosc. Chi
scrive ha iniziato a conoscerlo personalmente, gra-
zie a Wlodek Goldkorn, proprio come acuto anali-

sta del travaglio della terra natale di Karol Wojtyla.
Con Testimonianze (la rivista fondata da Ernesto
Balducci), come con tante altre testate, periodiche
o quotidiane (da Tempo presente a L’Espresso, da
Alias, a Il Manifesto, a Il Foglio), Martini avrebbe
collaborato a più riprese.
Di recente, dopo alcuni anni in cui non c’erano state
occasioni di contatti, aveva accettato di scrivere,
con la consueta disponibilità, puntualità e noncu-
ranza con cui dispensava le sue conoscenze e la sua
competenza culturale, ancora per Testimonianze,
sull’«enigma Russia» nel tempo del glaciale ed in-
quietante potere di Putin e sugli incerti confini de-
gli stati ex-sovietici, per il volume speciale dedica-
to a Quindici anni dopo il Muro. Era un uomo atten-

to, Mauro. Attento, a differenza dei troppi com-
mentatori che hanno relegato in secondo piano, do-
po la fine della «guerra fredda», la apparentemente
non più centrale realtà russa e post-sovietica, alle
mille implicazioni di un «passato che non passa». È
sempre stato, Mauro Martini, uno studioso di va-
glia capace, anche quando si vestiva dei panni sem-
plici del giornalista e del conferenziere, di scavare
oltre la superficie delle cose e degli eventi. Il suo
studio più recente è L’utopia spodestata (ed. Einau-
di), dedicato per l’appunto alle trasformazioni cul-
turali della Russia dopo il crollo dell’Urss. Sulla re-
altà russo-sovietica, Mauro Martini aveva scritto,
in più occasioni, pagine di grande originalità. È del
1987 (edito da Reverdito) un suo libro pieno di sug-
gestioni intitolato Le mura del Cremlino.
Al di là dei diversi approcci culturali e politici, che
Mauro passava in attenta disamina (la politica fran-
cese di impronta mitterandiana, l’ostpolitik tede-
sca, l’appello di papa Wojtyla per «un’Europa dal-
l’Atlantico agli Urali»), era l’incapacità di com-
prendere i «percorsi di continuità» che hanno sem-
pre connotato quel grande Paese che veniva messa
in risalto. L’incapacità, cioè, di capire, quanto, al di
sotto e attraverso il grande e tragico manto dell’era

sovietica, riemergesse dell’identità russa e dei gran-
di temi che vi sono collegati. temi e domande di
grande profondità culturale e, insieme, di carattere
niente affatto specialistico, che Mauro Martini non
ha mai smesso di porsi e di porre. Domande che
hanno continuato ad essere sottese anche ai suoi in-
terventi più recenti: quelli ancora incentrati sulla
critica all’attuale gestione del potere all’interno del-
le mura del Cremino e sulla guerra di Cecenia.
È stato un vero «uomo di confine», Mauro Martini.
Diviso fra le sue diverse città di appartenenza (la
sua Venezia, Firenze, Trento, città in cui insegna-
va), ad ognuna delle quali era comunque diversa-
mente ancorato, polivalente per interesse e compe-
tenze (studioso di storia e letteratura, analista politi-
co, giornalista: è stato, per anni, redattore capo di
Mondoperaio), «trasversale» nelle sue amicizie,
nella sua capacità di dialogare con persone e realtà
di diversa connotazione, conoscitore attento non
solo della Russia, ma anche, come la si chiamava,
dell’«Altra Europa» (si ricordi il suo ruolo nella Ri-
vista Ottavo Giorno).
I funerali di Mauro Martini si svolgeranno domani
a Venezia, sua città di origine.

*direttore di «Testimonianze»
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