
L
a costa del Gargano sembra un tele-
visore celeste cui qualcuno abbia
girato al massimo la manopola del
colore. In un posto così, solo un per-
fetto cretino concentrerebbe la pro-
pria attenzione sui cartelli che scor-
tano la strada. Appunto. Così, men-
tre il turchese a strapiombo si fa
sempre più vivo, mi ritrovo a notare
che anche la pubblicità dell'Iperco-
op di Foggia, come già quella di Ba-
ri, presenta un'inedita banda tricolo-
re sotto il logo. E ben presto un'ipo-
tesi perversa si fa strada: magari, vi-
sto che qualcuno continua a perce-
pirlo come un supermercato comu-
nista - bell'ossimoro - i capoccioni
del marketing hanno pensato di
tranquillizzare i clienti moderati sul
proprio patriottismo. Di qui i colori
della bandiera sbattuti in bella e inu-
tile mostra. Un'ipotesi talmente pa-
ranoica che sta quasi in piedi.
A Pugnochiuso, dopo una breve di-
scesa tra pini, cartocci di vino, botti-
gliette, un camper trevigiano messo
strategicamente in modo da far pas-
sare solo chi arriva in elicottero, ri-
trovo Cala La Pergola, meraviglio-
so anfiteatro di roccia che il Serra
descrisse assediato da genovesi ur-
lanti, romani vocianti, locali ber-
cianti. La conformazione naturale
aiuta a diffondere i rumori umani.
Ma quali siano, non saprei dire.
Mentre sono quasi a contatto con la
piccola spiaggia - capienza al limi-
te, circa 150 persone, solo una si-
gnora in costume nero intero galleg-
gia a dieci metri dalla riva - il brusio

viene squarciato dall'antifurto di
una Citroen Zx nera targata Foggia.
Ora: ma chi cazzo te la ruba una Ci-
troen Zx di almeno quindici anni?
Fatto sta che la sirena va avanti a in-
tervalli regolari per mezz'ora e il
proprietario non ritiene di farsi vi-
vo. Risalendo sconfitto, mi convin-
co che in pochi e limitatissimi casi
la giustizia sommaria non è poi 'sta
gran barbarie.
Superata Vieste, dove le case soffo-
cano l'antica torre d'avvistamento
in un abbraccio che solo l'abitudine
e l'assuefazione possono rendere
accettabile, proseguo la ricerca di
una spiaggia appartata. Qualcuno
però ha altri programmi per il mio
futuro prossimo. Nella litania di
campeggi, un'insegna si fa largo a
gomitate: Camping Padre Pio. È il
segno, forse, che per farsi un bagno
in santa pace servirebbe un inter-
vento divino. Ma anche, un favolo-
so pretesto per sterzare verso l'inter-
no. E andare a verificare se davvero
San Giovanni Rotondo è diventato
quel tempio con troppi mercanti
che ha scandalizzato persino intel-
lettuali del calibro di Marcello Ve-
neziani. E dico calibro (non ricordo
chi cito, chiedo scusa) perché tratta-
si di pistola.
Il primo dei molti miracoli di gior-
nata è la pulizia del parco naziona-
le. I quaranta e passa chilometri di
tornanti tra Vieste a San Giovanni
riconciliano con la natura, che in
Puglia - tutta, pure nel Salento più
selvaggio - sembra una Miss mon-
do col corpo pieno di cicatrici. Né si

alzano, almeno in concomitanza
col mio passaggio, i pennacchi di
fumo bianco che ho incontrato a ri-
petizione da Napoli a qui. Per puro
divertimento, mi sono pure preso la
briga di segnalare gli incendi a uno
qualunque dei circa 170 numeri
centralizzati - 115, 1515, 113, 112 -
e ogni volta mi hanno risposto che
già sapevano. Anche in Calabria,
verso Cutro, dove l'incendio già
lambiva la carreggiata e non si ve-
deva traccia d'intervento umano.
Sono sempre più convinto (stavolta
cito Benni, e me lo ricordo pure) di
appartenere alla schiera degli «omi-
ni con vocina»: credibilità fonetica
zero.
Sul depliant dell'albergo di San
Giovanni, il secondo evento che la
mente umana non può spiegare:
perché, se si trova a circa tre chilo-
metri dal santuario, sostiene di esse-
re a 900 metri? Probabilmente per-
ché conta sulla levitazione natura-
le, che permetterebbe al pellegrino
di raggiungere il luogo di preghiera
percorrendo in volo la linea d'aria.
Nella hall, i primi gadget smontano
la tesi di Veneziani: nulla che non
sia strettamente correlato al culto.
Come non considerare tale il piano-
forte a coda in miniatura con sopra
il volto di Padre Pio? E il padre Pio
meteo, che scandisce il tempo della
preghiera cambiando colore? Per
non parlare del portachiavi etnico
con Padre Pio ricamato sulla suola
di un sandalo di cuoio, del bavagli-
no Padre Pio, della boule de neige
di Padre Pio, dell'accendino padre
Pio in finta radica, e naturalmente
del servizio da tè per bambole con
sopra il volto del santo di Pietrelci-
na.
Uscendo, la sensazione di estremo
rigore si rafforza. Mentre percorro
a piedi quelli che credo essere 900
metri, realizzo che il Giubileo del
2000 ha permesso di combinare fe-
de e accoglienza con esiti commo-
venti. Se prima il pellegrino era co-
stretto a dormire in ripari di fortuna,
ora può scegliere tra centinaia al-
berghi di ogni ordine e categoria.
Tra cui il “Centro spirituale Padre
Pio”, che non ha ritenuto di chia-
marsi hotel per non indurre il visi-

tante a un facile riposo dello spirto.
Quanto al cibo, il proliferare dei
buttadentro (otto in un quarto d'ora:
si mangia con meno di dieci euro)
testimonia un fervore laborioso e
diffuso. C'è pure un McDonald's,
che finora al sud avevo trovato solo
all'interno di grandi strutture com-
merciali. Qui, invece...
Salendo, sotto il sole sempre meno
clemente, una manina mi distoglie
dalla traiettoria del Trenino del Pel-
legrino. Mi avesse centrato, avrei
potuto comunque contare sul rinno-
vatissimo Pronto Soccorso, il cui in-
gresso è proprio davanti alla basili-
ca e nel mezzo di un traffico rigo-
glioso. Geniale.
Percorsa un'avveniristica passato-
ia, sorta di aeroporto del credente in
attesa che l'anima si libri in volo, ec-
comi nella spianata dei parcheggi.
Qui, fino a cinque anni fa, l'accesso
al Parco del Gargano si ergeva inu-
tilmente intonso, con le sue ovvie
conifere. Oggi lo impreziosisce un

delizioso silos multipiano e, ai suoi
piedi, una fila di bancarelle. Su cui
la modernità di culto si dipana per
arditi accostamenti: le icone di pa-
dre Pio, declinate in ogni oggetto e
forma, fianco a fianco col wrestler
John Cena, con le magliette di Bart
Simpson, con i polsini istoriati dal
simbolo della marijuana, con la ma-
glia di Gullo, quello del reality
show “Campioni”. C'è anche una
pistola ad aria compressa.
Il miscredente che è in me affronta
una negoziante, nascosta da alcuni
Padre Pio in vetroresina pubbliciz-
zati anche su Gente. Come da rita-
glio esposto. Il più costoso esce a
550 euro. Le chiedo quale articolo
va di più. Giustamente mi fulmina:
«Che domanda idiota. La fede è un
dono, i percorsi che segue sono per-
sonali, e spesso silenziosi. Dio
quando arriva non si annuncia». Mi
scuso, anche perché l'ultima affer-
mazione suona vagamente minac-
ciosa. Poi abbozzo: «Cosa è cam-

biato dopo il Giubileo?». Rispon-
de: «È cambiato che l'amministra-
zione ha concesso licenze all'im-
pazzata e qui non si vende più nien-
te. Il pellegrino va dal venditore po-
co professionale e si busca la frega-
tura. È un'abbuffata, invece il piatti-
no va messo con le mani». Poi mi
guarda fisso e ripete: «Dio quando
arriva non si annuncia». Sbaglierò,
ma mi sembra che voglia annun-
ciarmelo lei.
È il momento di scendere e di entra-
re nel santuario. Conosco la cripta:
periodicamente la guardo via satel-
lite su Tele Padre Pio, di notte. È
un'inquadratura fissa, ovviamente.
Ma chissà perché mi sento di prefe-
rirla ai programmi di Gabriele La
Porta. Fuori, nel piazzale, almeno
un migliaio di persone. Di ogni
estrazione, con ogni vestito. Anche
quelli da mare: magari sono passati
a fare un salutino prima di tornare a
casa, ché porta bene. Sotto, a prega-
re, saranno sì e no una quarantina.
In ginocchio, disposti ai quattro lati
del cubo di marmo. Un cartello am-
monisce a non lanciare denaro, la
tomba ne è piena. Anche banconote

da 500 euro. Adagiate su foto di
persone, ex voto. Un fluire di spe-
ranze difficile da arginare e da codi-
ficare per chi nel cuore non porti al-
trettanta luce, o disperazione.
Tling, cadono altri due euro.
Uscendo, entro nella prima pizzeria
che non mi ha consegnato biglietti-
ni. È presa d'assalto. Una ragazza
visibilmente non italiana è sopraf-
fatta dalle ordinazioni. Sbuffa, al-
larga le braccia, si rivolge fuori con-
trollo alla padrona del locale. Avrà
vent'anni, un grembiule blu, una bu-
stina dello stesso colore. Dopo esse-
re stato servito per ultimo, quando
la folla è sciamata, scopro che di an-
ni ne ha 23. È romena, di Brasov.
Ha una figlia di tre anni, che non ve-
de da gennaio. Prende 300 euro al
mese. Anzi prenderebbe. Non la pa-
gano da maggio. Ma non ha i soldi
per tornare a casa, e qui almeno le
danno da dormire e da mangiare.
Le fanno la carità, insomma.
Risalendo in macchina, resisto alla
tentazione laica, o laicista di invo-
care l'ennesima intercessione divi-
na, stavolta per Agneta e per la sua
bimba. E annoto l'ultima insegna
che lo merita: “Prefabbricati Padre
Pio”. Intanto, sulla radio dedicata al
santo, il cantante neomelodico
Mimmo Nardo sta invitando gli
ascoltatori a una serata per il Chad
«a cui forse viene pure Giletti».
Poi, la voce dello speaker: «Adesso
vi facciamo vedere alcune foto».
Miracolo.
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Vieste

Ore 8: mi telefona il proprieta-
rio del Bologna. «Sono Giusep-
pe Gazzoni Frascara». Subito
ne approfitto per togliermi una
vecchia curiosità: «Ma come
mai due cognomi?». «Perché
mio zio aveva una fabbrica di
cognomi e me ne regalò uno».
«E come mai proprio Frasca-

ra?». «Perché non lo voleva
nessun altro». «Mi fa piacere.
Finalmente dormirò la notte.
Sapesse quante volte mi son
svegliato urlando “ma perché,
perché Gazzoni Frascara e non
direttamente Idrolitina Gazzo-
ni?”. Come posso aiutarla?».
«Il Consiglio di Stato ha confer-

mato che il Bologna resta in B e
io non so che fare. Mi sono ap-
pellato alla Caf, al Tar, al Vim,
al Cif, alla Tass, al lodo
Imi-Sir, ma tutti mi danno con-
tro. Eppure sono l'unico che ha
i bilanci in regola. Il Messina
invece ha presentato una fi-
deiussione garantita da Wanna
Marchi eppure l'hanno iscritto
lo stesso alla serie A. Cosa pos-
so fare?». Raccolto il grido di
dolore, mi reco in volo alla se-
de del Torino calcio, dove tro-
vo Cimminelli che ci sta dando
di phon sui capelli di Tilli Ro-
mero, e chiedo a loro consiglio
su cosa fare: «Non saprei - ri-
sponde Romero - perché la fi-
dejussione di Wanna Marchi
del Messina in realtà l'ho ga-
rantita io con lo pseudonimo di

mago G». A questo punto capi-
sco che devo fare da solo. Gra-
zie al mio superintuito, mi ren-
do conto che l'unica possibilità
per salvare il Bologna è la sol-
levazione di piazza. Con un su-
pergettone telefono al supermi-
nistro Lunardi, il quale bandi-
sce un superappalto per allaga-
re la pianura padana e far sì
che tra Bologna e Milano ci sia
il mare. Tempo tre ore, grazie
alla superefficienza di questo
supergoverno, votato dalla su-
permaggioranza degli italiani,
i primi traghetti prendono rego-
lare servizio tra i porti di Mele-
gnano e Borgo Panigale. Ri-
chiamo Gazzoni: «Adesso di' ai
tuoi tifosi di bloccare i traghetti
e di lasciarli ripartire solo
quando il Bologna sarà in serie

A». In serata, tutti i tifosi del
Bologna e cioè Morandi, Min-
gardi, Montezemolo, Mengoli e
altri tre o quattro che hanno il
cognome che inizia con la “M”
si incatenano al porto di Borgo
Panigale urlando «Noi siamo
con Gazzoni non rompeteci i
maroni, noi siamo con Frasca-
ra e vogliamo la cagnara». È
fatta: appresa la notizia, Carra-
ro impaurito comunica l'allar-
gamento della A a 112 squadre
tra cui il Casalecchio, la Vis
Pesaro, il Nonantola e la Mobi-
lgino di Viterbo. Gazzoni Fra-
scara è accontentato, mi struc-
co da Supergnocchi e riprendo
insieme a Gigi e Andrea e a
Syusy Blady la scalata al Resto
del Carlino, cronaca di Bolo-
gna.

■ di Gene Gnocchi

C’è McDonald’s
sulla strada
che porta a Padre Pio
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Nella cripta un cartello
vieta il lancio di monete
Ma c’è anche
una banconota
da 500 euro

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Bologna torna in serie A
grazie al blocco delle navi

Sulle bancarelle oltre
alle immagini del santo
la maglietta dei Simpson
e i polsini col simbolo
della marijuana

■ di Luca Bottura
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