
LETTURE ESORDIENTI Roberto Gigliucci

Tra Ulisse
e Grazia Deledda

■ di Roberto Carnero

R
oberto Gigliucci è romano, nato alla fine
del 1962, proprio alla fine (31 dicem-
bre). Vive a Roma, dove è ricercatore di

Letteratura italiana all’Università La Sapienza.
Ha pubblicato prevalentemente lavori critici e
filologici (su Pavese, Petrarca, Tasso e altri), ol-
tre a qualche poesia su riviste.
Finché siamo giovani (AM Edizioni Marotta,

pp. 132, euro 10,00) è un romanzo sulla scuola
come emblema dell’inferno dei

rapporti umani. È un romanzo
sulla gioventù come forza e
fragilità, soprattutto fragilità,

anzi, puntualizza l’autore, come «scistosità di
corpi potenziati fino all'esaurimento». Spiega
Gigliucci: «Un professore quarantenne e uno
studente ventenne. Due esistenze corrono in pa-
rallelo (nel senso che procedono vicine, con
coincidenze anche curiose, ma non si incontra-
no quasi mai) e alla fine una di esse è troncata,
mentre l’altra canta una trenodia (e il treno
c’entra molto). Chissà perché la scuola funzio-
na così bene come luogo di non funzionalità. E
senza bisogno di macchiettismo scolastico. Sa-
rà perché la giovinezza è così istituzionalmente
tragica. E perché un professore è spesso così
tragicomico, disintegrato, soggetto a tutte le
violenze dell’inconsapevole giovinezza e prota-
gonista anche malgré lui di un esercizio del po-
tere che è sempre colpevole».
Gigliucci,dovetrascorrerà laprima
vacanzadascrittore?
«Generalmente trascorro l’estate a Capo Vati-
cano, Grotticelle, in Calabria, sotto Tropea: è il
mare di Ulisse scoperto da Giuseppe Berto, il
più bel tratto di costa peninsulare italiana in as-
soluto. Ma forse quest’anno me ne vado nel
Sulcis Iglesiente (a rileggere ancora la Deledda,

che vale la pena, vi assicuro). Vorrei vedere
quel po’ di deserto che, in Europa, esiste solo
là».
Checosa leggeràquest’estate?
«Romanzi recenti italiani, oltre, come detto, a
Grazia Deledda. Libri di Emilio Gentile sul fa-
scismo. Libri su Giacomo Puccini. E poi rileg-
gerò un romanzo inedito (credo per poco anco-
ra) di Stefano Vinci, Benedetto dal sole: un ca-
polavoro».
Progettidi lavoroalritornodalle ferie?
«Finire il romanzo che sto scrivendo: a Roma,
nel 113 d.C., una famiglia patrizia si smembra e
poi risorge. Vedrei l’antichità come una sorta di
grande coro di morti, una metafora continuata
del non essere che implora disperatamente l’es-
sere (noi). Pensate al Pascoli decadente latino e
antichista: il suo è un classicismo medianico.
Vorrei scrivere un romanzo così. Narrativa-
mente tradizionale? Non so, mi pare che oggi
viviamo una condizione complessivamente rea-
zionaria anche se ci sentiamo coerentemente
progressisti. Un po’ come gli anti-barocchi che
nel barocco comunque vivevano. E lo scontava-
no».

M
oriva il 12 agosto del 1955 a Zurigo Thomas
Mann, lo scrittore che più di ogni altro aveva
rappresentato nella prima metà del secolo l’ani-
ma tedesca, quell’anima umanista e cosmopoli-
ta, colta e musicale, che egli - l’autore del Doktor
Faustus e di Morte a Venezia, della Montagna
incantata e di Altezza reale - aveva visto infan-
gata dal nazionalsocialismo e che anche allora,
dieci anni dopo la fine del conflitto mondiale, an-
cora non vedeva risorta in una Germania divisa e
lacerata, al punto da preferire, al suo rientro in
Europa dopo l’esilio americano, la neutrale Sviz-
zera a una delle due Repubbliche tedesche. E
con grande imparzialità, sfidando i suoi critici di
destra e di sinistra, Mann aveva voluto tenere, in
quello stesso 1955, un discorso commemorativo
sul suo Schiller prima a Stoccarda e poi a Wei-
mar, nell’Ovest del capitalismo e nell’Est comu-
nista, sfidando la logica della guerra fredda, del-
la cortina di ferro, della stessa Storia. Giacché la
sua Germania era la Germania di Lutero e di Go-
ethe, di Schopenhauer e di Nietzsche, di Bach e
di Wagner, delle città libere e del commercio
precapitalista e antifeudale, di una forma di vita
che egli sentiva portare in sé, fino a dire, con
l’orgoglio che lo caratterizzava (e che agli altri
sembrava arroganza): «la cultura tedesca è dove
sono io».
Thomas Mann era nato nel 1885 a Lubecca città
immortalata, oltre che nei Buddenbrook, nello
stupendo racconto Tonio Kröger, e oggi questa
città sul mar Baltico, dal glorioso passato, è forse

nota più per lo scrittore a cui diede i natali che
per essere stata nel medioevo a capo della lega
anseatica. Ma il giovane Thomas, dopo la morte
del padre e la liquidazione della ditta di famiglia,
si era trasferito in quella Monaco che era capitale
della bohème di fine secolo e che si sentiva per
temperamento già vicina all’Italia, paese in cui
lo scrittore soggiornò peraltro spesso, iniziando
proprio a Roma la stesura dei Buddenbrook. E
così, accanto al Nord e alla sua trasfigurazione
etica, si trova nell’opera di Mann anche il Sud,
come alterità necessaria per capire il proprio
mondo. Giacché per Mann la letteratura era - e
questo può forse stupire in uno scrittore non
troppo prodigo nelle descrizioni - in fondo un’ar-
te del paesaggio, inteso in un senso morale.
Ma cosa resta, a cinquant’anni dalla morte, del-
l’opera imponente, dell’uomo, del personaggio?
Grazie alla pubblicazione dei diari negli anni set-
tanta, all’accesso ai materiali preparatori dei ro-
manzi, alle testimonianze di familiari e contem-
poranei, sappiamo oggi molto di più di quanto
sapesse il mondo che aveva celebrato con grandi
festeggiamenti i suoi ottant’anni due mesi prima
della morte, e forse sappiamo più di quanto lo
stesso Mann avrebbe desiderato. Certo, il monu-
mento è ancora lì, lo scrittore ci guarda dall’alto
dei suoi saggi e dei suoi romanzi, ma quante cre-
pe si sono ormai insinuate nella compattezza del-
la facciata? Quell’austero signore che aveva di-
feso il matrimonio in un celebre, nobilissimo
scritto (Sul matrimonio), contrapponendolo agli
eccessi della sessualità, e che aveva avuto dalla
moglie Katia sei figli, confessava nei diari i suoi
impulsi omoerotici, la sua attrazione verso giovi-
netti e camerieri d’albergo. Il difensore della de-
mocrazia di Weimar, l’uomo che aveva fiera-
mente invitato dalla radio americana i suoi con-
cittadini a ribellarsi al giogo di Hitler, giustifi-
cando le incursioni con cui gli aerei alleati di-
struggevano senza tregua le città tedesche, un
tempo, durante la prima guerra mondiale, si era
schierato apertamente con i movimenti e le ten-
denze politiche più reazionarie, e pur avendo la-
sciato la Germania già nel 1933, subito dopo
l’avvento della dittatura, a lungo aveva taciuto
sulla natura nefanda del regime, prendendo

un’aperta posizione contro il nazismo quando
ormai era troppo tardi. E ancora: l’autore del più
grande romanzo familiare di tutti i tempi (I Bud-
denbrook), che con sensibilità estrema aveva
messo a nudo la patologia dei rapporti genera-
zionali, colui che aveva celebrato l’importanza
rivoluzionaria della psicoanalisi, alla notizia del
suicidio del figlio Klaus (anch’egli scrittore di
genio) aveva continuato imperterrito un suo giro
di conferenze in Svezia. E come non restare tur-
bati, infine, di fronte agli altri suicidi nella fami-

glia (entrambe le sorelle di Thomas, l’altro figlio
Michael, sconvolto dalla lettura dei diari del pa-
dre), o alla inquietante freddezza con cui lo scrit-
tore non aveva esitato a rappresentare situazioni
anche scabrose dei propri cari (come la moglie
ebrea nel racconto, non privo di un certo antise-
mitismo, Sangue welsungo, dove è addirittura
narrato un incesto)? Quante voci si sono levate
negli ultimi due decenni ad accusare Thomas
Mann di ipocrisia, cinismo, mancanza di corag-
gio politico, ambiguità ideologica! Quanti anco-

ra detestano l’impeccabilità del suo aspetto, il
formalismo delle sue apparizioni pubbliche, il
suo culto dell’ordine e della borghesia, elevata a
metafora etica.
Ma quello che oggi, in maniera più obiettiva,
possiamo capire, è forse che quella funzione di
rappresentanza, esercitata con apparente olimpi-
co distacco, era frutto di una sofferenza enorme,

di tensioni solo di volta in volta risolte. Quello
che fa davvero grande Thomas Mann non è in-
fatti l’ostentata esibizione dei valori proposti,
ma la polarità quasi ossessiva del suo discorso.
Alla difesa della germanicità, intesa come ordi-
ne, spiritualità, cosmopolitismo, etica del lavo-
ro, borghesia, si contrappone costantemente nei
suoi scritti un’attrazione verso la dissoluzione,
l’infrazione, la morbosità, la malattia, l’eccesso.
Così, nel più famoso dei suoi racconti, La morte
a Venezia, lo scrittore Gustav von Aschenbach
muore di colera sulla spiaggia del Lido, cedendo
interiormente alla sua passione verso un giovi-
netto polacco. E nella Montagna incantata spet-
ta ai due indimenticabili personaggi di Settem-
brini e Leo Naphta avviare uno scontro ideologi-
co irrisolvibile, nel contendersi l’influenza sul
giovane Hans Castorp. A ragione Marino Fre-
schi, nella sua pregevole e ottimamente docu-
mentata introduzione all’opera dell’autore, di re-

cente pubblicata dal Mulino (Thomas Mann,
254 pagine, 15,00 euro), sottolinea questa ricor-
rente polarità di situazioni, motivi e personaggi
alla base dell’intera poetica di Thomas Mann. In
tutta la sua opera l’autore non ha in fondo che
rappresentato le peripezie del borghese - inteso
in un senso non sociologico, ma spirituale - nella
modernità: la sua irrefrenabile inclinazione ver-
so la sfera dell’estetico, vista come una potenza
distruttiva e tuttavia ineludibile, incontrando la
quale l’uomo accede (o si illude di accedere) a
una verità superiore.
E c’è forse un Thomas Mann ancora poco noto e
da studiare. È quello che si interessa del mito e
delle religioni e che dedica quasi vent’anni della
sua vita al progetto di una grande tetralogia ispi-
rata a motivi biblici (il vastissimo romanzo Giu-
seppe e i suoi fratelli), guardando all’Oriente e
all’ebraismo per capire le origini di un Occiden-
te che stava naufragando nell’odio e nella vio-
lenza. In questo romanzo - che è forse il suo vero
e nascosto capolavoro - l’antropologia e la psico-
logia del Novecento hanno dato uno dei loro
massimi frutti. E c’è infine lo stile, l’ironia, la
grande architettura dei romanzi, la capacità di
raffigurare plasticamente un personaggio, ren-
dendolo indelebile. Mann è stato forse il primo a
usare in letteratura la tecnica del Leitmotiv wa-
gneriano. Ha rinnovato totalmente lo statuto del
narratore, non più onnisciente ma ironicamente
partecipe del destino dei suoi personaggi. Ha sa-
puto innestare un simbolismo profondo di riferi-
menti in una narrativa che apparentemente con-
serva le solide strutture del romanzo ottocente-
sco. Ha dato alla lingua tedesca una eleganza e
una flessibilità ancora senza pari nell’uso della
sintassi. E questo nemmeno il più acerrimo dei
suoi detrattori oggi può disconoscerlo. Chi vuo-
le capire il romanzo europeo del Novecento, e
con lui il nostro mondo, deve ancora andare a
scuola da Thomas Mann.

In Italia vedremo mai
lo sceneggiato su di lui?

EXLIBRIS

■ di Luigi Reitani

Leiniziative

Il meglio
della musica
non si trova
nelle note

Gustav Mahler

E c’è un Mann ancora
da studiare: quello
che si dedica a mito
e religioni e in «Giuseppe
e i suoi fratelli» ci dà
il suo capolavoro
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Il genio e l’Ombra
di Thomas Mann

IL12AGOSTO1955moriva

l’autore dei «Buddenbrook». I

suoi diari hanno svelato poi co-

sa celava dietro il suo culto del-

la borghesia e dell’ordine: anaf-

fettività, pavidità politica, impul-

si omoerotici. Ma questo svili-

sceo amplifica la sua opera?

Molte le iniziative per lamorte del grande
scrittore tedesco,premio Nobel per la
letteratura nel1929. Mentre continua da
Fischer lapubblicazionedell'edizione critica
dell'opera,dalla stessacasa editriceesce un
librodi ManfredGörtemaker sugli ambivalenti
rapporti di ThomasMann con lapolitica
(Thomas Mann und die Politik, pagine 280, euro
19,90). Interamente dedicatoalloscrittore, con
contributidi autori contemporanei, èanche
l'ultimonumero della storica rivista Dieneue
Rundschau. A Lubecca, dove sono
concentratemolte dellemanifestazioni, una
grandemostra documenta la «secondavita»
delloscrittore, ovvero ilmodo, spesso
controverso, incui èstato recepitonei
cinquant'anni dopo lamorte. Lo stessoautore
avevadel resto in qualchemodoorganizzato
questamessa in scenamediatica,curando con
estremaattenzione lapropria immagine in vita
eprogrammando il momentodella
pubblicazionedei suoi diari. Una tappa
importantedi questa«seconda vita»è stata la

messa inonda in Germaniadiuno sceneggiato
televisivosulla famigliaMann, realizzato nel
2001, che ha contribuitoa ridarepopolarità al
personaggio eche saràora replicato (neesiste
undoppiaggio italiano, sebbene ignoratodalla
grandedistribuzione televisiva). In Italia dal 12
al15ottobre èprevistoa Romaun convegno
internazionaledi studi organizzatodall'Istituto
diStudi Germanici, contemporaneamente
all'inaugurazione diuna mostra sui fratelli
Mann in Italiadel Buddenbrookhaus di
Lubecca, allestitanella casa diGoethe (visibile
finoal29 gennaio). Per settembreèannunciata
lapubblicazionedella biografia diHermann
KurzkeThomas Mann -Lavita come opera
d'arte, uscita inGermania nel1999
(Mondadori, pagine 700,euro 32,00).Ma
l'iniziativaeditoriale forse più importante è la
preparazionenei "Meridiani" di Mondadori di
unanuova edizionee traduzione dei romanzi
piùcelebri, ovvero Lamontagna incantata, I
Buddenbrook e Il DoktorFaustus,
accompagnati dai racconti, che si andrannoad
aggiungere ai titoli già presenti nella stessa
collana.

 l. re.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un disegno che ritrae lo scrittore tedesco Thomas Mann

Il ritardo nella condanna
del nazismo, la gelida
reazione al suicidio del figlio
Klaus. Oggi sappiamo che
la sua immagine olimpica
nasceva da tensioni enormi
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