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S
ul fenomeno Festa de l’Unità
tanto è stato detto e scritto. In-
dubbiamente esse costituiscono

un lascito inestimabile della «grande»
politica di unità e di apertura dei comu-
nisti italiani ma anche, per tanti vecchi
compagni come me, un insieme di sto-
rie e di vita e di militanza degli anni or-
mai lontani in cui si organizzavano le
prime Feste. Storie personali e colletti-
ve che naturalmente ci sono rimaste
nel cuore.
Mio fratello Umberto ed io eravamo ar-
rivati a Cantiano in bicicletta per incon-
trare il sindaco che 53 anni fa era Peppe
Panico, giovane insegnante trentenne
ed ex partigiano. Non lo conoscevamo
ed eravamo un po’ emozionati anche
perché durante il fascismo il podestà di
Cantiano era un nostro zio. Era la tarda
estate del 1952 e dovevamo chiedergli
un aiuto per la prima festa de l’Unità,
che insieme al nostro amico Vittorio,
stavamo organizzando a Scheggia, il
paese dell’alta Umbria in cui eravamo
nati e cresciuti e dove tornavamo
d’estate dopo esserci trasferiti qualche
anno prima a Roma con la famiglia.
Cantiano è il primo paese delle Marche
sulla Flaminia venendo da Roma e noi
lo conoscevamo bene. Tanti anni pri-
ma c’era nata la nostra nonna paterna e
lì avevamo diversi parenti. Ma questa
volta i parenti non c’entravano. A Can-
tiano il Pci era fortissimo e il sindaco
era stato eletto con oltre l’80% dei voti.
A Scheggia invece, a soli 10 chilometri
di distanza, per qualche alchimia socia-
le abbastanza frequente non solo a quei

tempi, il partito non aveva nemmeno la
sede e noi ci sentivamo insicuri della
riuscita della Festa, anche se avevamo
passato luglio e agosto a organizzare la
diffusione de l’Unità, costituire la Fgci
(la Federazione Giovanile) e affittare
un locale per la sede del Partito. Spie-
gammo al sindaco che l’aiuto dei com-
pagni di Cantiano era indispensabile.
Egli apparve un po’ sorpreso delle no-
stre richieste e di botto ci chiese: ma
voi due chi siete? Bè siamo i fratelli
Coldagelli. I figli dell’ex podestà di
Scheggia? Certo, rispondemmo. E
quindi parenti di chi durante il fasci-
smo sedeva su questa stessa sedia? È
così, rispondemmo ancora, consapevo-
li che due podestà in famiglia erano un
po’ troppo. Il sindaco non fece una pie-
ga e notammo solo un balenio soddi-
sfatto nei suoi occhi pungenti. Natural-
mente volle sapere come e perché era-
vamo diventati comunisti, ma non ci
furono molti convenevoli. Ci chiese
qualche particolare della festa il giorno
e l’ora e ci assicurò tutto il suo aiuto.
Risalimmo in bicicletta e informammo
i compagni del successo della missio-
ne.
Per l’allestimento della Festa avevamo
preso lo spunto da un numero del
«Quaderno dell’attivista» mitico bol-
lettino del Pci degli anni 50 che ci ave-
vano dato alla federazione di Perugia
quando eravamo andati a ritirare le pri-
me 80 tessere della Fgci e dove era de-
scritta la Festa di Ancona. Naturalmen-
te la nostra era una piccola festa di pae-
se; in più una grande scritta FESTA
DE L’UNITÀ su uno striscione posto
all’ingresso e lo spazio culturale: l’Uni-

tà, Rinascita e, se non sbaglio, qualche
volume delle prime edizioni dei Qua-
derni dal carcere di Gramsci.
Noi due fratelli a Scheggia vivevamo
con la nonna che era stata la «maestra»
del paese fin dal 1900. A lei eravamo
molto attaccati e tutto il nostro lavorio
avveniva di nascosto e anche di notte
per non turbare i suoi sentimenti. Inve-
ce questo lavorio grande turbamento lo
creò tra i maggiorenti locali della Dc
che pensarono bene di opporre alle no-
stre deboli forze un carico da undici
nella persona di un famoso predicatore
di Gubbio chiamato per la festa della
madonna dell’8 settembre. Monsigno-
re fu all’altezza della sua fama e in
piazza, dove la processione aveva fatto
sosta, ci sparò addosso vere e proprie
bordate, come ci raccontarono subito
dopo gli amici presenti alla predica.
Parlò della vicina Assisi dove si stava
svolgendo una settimana di studi cri-
stiani con illustri personaggi laici e reli-
giosi, contrapponendola «ai due giova-
notti che a mala pena hanno preso la li-
cenza liceale e che si muovono nella
notte come pipistrelli nel buio per cor-
rompere l’animo dei nostri giovani». E
con un tocco di gran classe aggiunse la
ciliegina che «forse si agitano tanto per
riparare le colpe del padre» (che appun-
to qualche anno prima era stato il pode-
stà fascista).
Così il giorno della Festa la tensione
era alle stelle. La partecipazione dei
compagni di Cantiano a questo punto
era ancor più decisiva. E decisiva lo fu
anche perché il loro passaggio attraver-
so il corso del paese per raggiungere la
Festa ai nostri occhi fu qualcosa di epi-

co. I compagni di Cantiano arrivati an-
ch’essi in bicicletta scesi di sella all’in-
gresso del paese, sindaco in testa for-
marono un corteo di un centinaio di
persone allegro e invitante con le ban-
diere al vento e «bandiera rossa» suo-
nata da una piccola banda, corteo che
man mano che avanzava spezzava l’at-
mosfera di sospetto e di separatezza e
che alla fine trascinò tutti. Il comizio fi-
nale lo tenne il nostro amico Vittorio
Fiorani che concluse il suo discorso, ci-
tando Gramsci, con un appello appas-
sionato alla piccola folla, composta in
maggioranza da operai e contadini:
«studiate, studiate, studiate».
Vittorio è morto qualche anno fa. Fi-
glio di contadini aveva fatto il militare
ed era invalido di guerra. Compagno
generoso e disinteressato ci ha insegna-
to molto: personalmente gli sono debi-
tore di una concezione della politica al-
ta e di un forte senso della militanza.
Peppe Panico nel corso degli anni è
sempre stato per me il sindaco di quella
lontana estate di giovanili battaglie.
Per decenni dirigente politico e ammi-
nistratore da tutti stimato per sobrietà e
intelligenza. La nostra amicizia si è via
via rafforzata e non ha bisogno di mol-
te parole. Ancora oggi sulla breccia,
Peppe lo trovi il 14 e il 15 agosto di
ogni anno alla Festa de l’Unità di Can-
tiano che attacca la coccarda e distribu-
isce i tagliandi della sottoscrizione. Le
vicende politiche per noi comunisti so-
no state dure e drammatiche e ci hanno
cambiato e anche diviso. Ma Peppe Pa-
nico fa parte di una grande storia ed io
sono fiero di averne percorso un picco-
lo tratto insieme.
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C
aro Direttore, nella imminen-
za ormai della approvazione
della riforma universitaria, il

professor Tranfaglia scrive su l'Unità
del reclutamento dei giovani. Benché
di gran moda e denso di pretese nobi-
litanti, il vocabolo flessibilità signifi-
ca in realtà precariato, quindi l'inter-
vento di Tranfaglia è, in sé, largamen-
te condivisibile. Ma vi resta fra le pie-
ghe una soprastante questione, circa
la quale non sarebbe male se anche i
professori universitari compissero
una qualche riflessione autocritica.
L'Università italiana si regge infatti
sulla didattica, sia di molti giovani
per età, sia di molti, meno giovani in
senso anagrafico ma privi ancora del
titolo di professore. Ora, i concorsi
universitari si svolgevano un tempo
su base nazionale e dopo una parente-
si di alcuni anni nei quali si sono svol-
ti su base locale, con la riforma Mo-
ratti torneranno su base nazionale. Su
base nazionale e nei diversi settori di-
sciplinari - ricordiamo - alcune centi-
naia di candidati periodicamente si
sbranavano per qualche decina di po-
sti. I vincitori avrebbero compiuto il
grande salto. Tutti gli altri avrebbero
di fatto continuato a fare i professori,
nella attesa di un futuro che nemme-
no si sapeva se esistesse. Sa Tranfa-
glia come tutti, almeno nell'ambien-
te, che nei concorsi a cattedra l'attivi-
tà didattica conta poco o nulla mentre
contano «le carte», cioè gli scritti, la
ricerca scientifica. Ebbene, con i con-
corsi su base nazionale i Commissari
ricevevano i voluminosi «pacchi»
delle pubblicazioni dei candidati. E
se proviamo a moltiplicare qualche
centinaio di candidati per una media
di qualche centinaio di pagine scritte
da ciascuno, vediamo bene che ogni
Commissario avrebbe ricevuto e tor-
nerà a ricevere alcune decine di mi-
gliaia di pagine, ovviamente difficili
da spacchettare, figuriamoci legger-
le. Ma se vogliamo dire le cose come
stanno, non la durezza quotidiana
della didattica e più che la fatica più o
meno intelligente, più o meno inno-
vativa della ricerca scientifica, conta-
va nei concorsi a cattedra (e tornerà a
contare) soprattutto il verbo «porta-
re». «Chi ti porta?», era la frase deci-
siva. E si vorrà almeno ammettere
che se immeritevoli si sarebbero po-
tuti insinuare nei concorsi su base lo-
cale, esattamente nello stesso modo
immeritevoli si sono insinuati nei
concorsi su base nazionale. Il punto
non era dunque e non sarà la tenuta
del sistema, ché ogni sistema di con-
corso, locale o nazionale, è fatalmen-
te soggetto a poter eassere manovra-
to. Il punto era invece il «chi ti porta»
(ovvero il «che dicono nella tua scuo-
la»), a significare che - riformata o no
- l'Università non riesce a distaccarsi
da certe sue medievali regole. Sebbe-
ne però molti eminenti professori uni-
versitari intervengano spesso sulle
pagine dei maggiori quotidiani, e seb-

bene si tratti spesso degli stessi che
operano nelle Aule parlamentari, nes-
suno si è mai letto che mettesse in di-
scussione tali regole (se regole sono).
Perciò non sembra infondato sospet-
tare che il duro dissenso nei confronti
dei concorsi su base locale, celasse,
celi in realtà il timore - ma anche qui,
mai si è letto qualcuno che sollevasse
il problema - che potere fosse sottrat-
to ai pochissimi che in ogni settore di-
sciplinare capitanavano le diverse
«scuole». Se quindi si vuole discute-
re criticamente della attuale privatiz-
zazione dell'Università italiana, oc-
correrebbe anche discutere della più
antica e salda «privatizzazione» dei
settori disciplinari, senza comunque
dimenticare che il ritorno dei concor-
si su base nazionale impedirà quel
minimo di «giustizia sociale» che si
poteva fare su base locale, esaltando
specifiche e riconosciute capacità in-
dividuali che altrimenti si sarebbero
perse nel grande calderone naziona-
le. Nel frattempo, e torno a Tranfa-
glia, il crescente vuoto di didattica è
colmato con l'affidamento dei Corsi
al personale più giovane e assai spes-
so non inquadrato. E, sia chiaro, non
si tratta di Corsi marginali ma anche
fondamentali, che implicano una atti-
vità molto intensa a scapito, evidente-
mente, dello studio e della ricerca. È
ben noto nell'Università, che in as-
senza di questo lavoro di supplenza
la didattica si bloccherebbe. E perio-
dicamente, del resto, fermentano fra i
giovani desideri di ribellione che
rientrano peraltro sempre rapidamen-
te, giacché la speranza in una qualche
mitizzata sistemazione esercita un
fortissimo effetto deterrente. Questo
almeno - se trentacinque anni nell'
Università non vi sembran pochi - di-
ce l'esperienza mia: che vi è un popo-
lo di peregrinanti che ha la responsa-
bilità personale di corsi ufficiali di in-
segnamento; che riceve, per fare ciò,
compensi rispetto ai quali i cottimi di
fine Ottocento avrebbero già rappre-
sentato una conquista sindacale; che
spesso lo fa direttamente a titolo gra-
tuito. Con le parole di Marx, questo
foltissimo «esercito universitario di
riserva» è necessario alla sopravvi-
venza stessa dell'Università italiana
ma vive e Tranfaglia ha ragione, spe-
rando in un incerto futuro che sem-
mai verrà non si sa quando verrà. Se
però vogliamo parlarne, non possia-
mo omettere che esso è tenuto assai
duramente imbrigliato da sistemi di
regole e concorsuali largamente indi-
pendenti da qualsiasi genere di rifor-
ma. Perciò occorrerebbe un esercizio
anche autocritico da parte dei profes-
sori universitari. E mi restano ampi
dubbi - ma mi rendo conto di essere
in scarsissima compagnia - che il vi-
tuperato sistema dell'«ope legis» sa-
rebbe davvero peggiore delle «irrego-
lari regole» di sempre.
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N
on solo. Anche di sacrilegio, blasfemia,
profanazione, irriverenza e chissà quali
altri delitti di identico calibro saranno
capaci di inventarsi, e perciò stesso, for-
se, meritevole di una punizione che pos-
sa servirmi come castigo per il resto del-
la mia vita. Se io appartenessi alla comu-
nità dei fedeli, il cattolicesimo vaticano
dovrebbe abbandonare per un momento
le solenni rappresentazioni stile Cecil B.
de Mille nelle quali oggi si compiace,
per assumersi lo sgradito compito di
scomunicarmi, quantunque, adempiuta
tale incombenza burocratica, non gliene
resterebbe nulla in mano. Al cattolicesi-
mo scarseggiano ormai le forze per im-
prese più temerarie, sempre che i fiumi
di lacrime versati per le sue vittime ab-
biano, speriamo per sempre, fatto marci-
re le cataste di legna della Santa Inquisi-
zione. Quanto all'islamismo, nella sua
moderna versione fondamentalista e
violenta (violenta e fondamentalista co-
me fu il cristianesimo ai tempi del suo
apogeo imperiale), il suo mandato per
eccellenza, ogni giorno insensatamente
proclamato, è «morte agli infedeli»: in
altri termini, mi si passi la traduzione, se
non credi ad Allah non sei altro che un
immondo scarafaggio che, per quanto
anch'esso creatura nata dal Fiat divino,
qualsiasi musulmano incline a metodi
sbrigativi avrà il sacrosanto diritto e do-
vere di schiacciare sotto le suole delle
babbucce con le quali farà il suo ingres-
so in quel paradiso di Maometto dove
verrà accolto dal voluttuoso seno delle
vergini. Mi sia consentito, pertanto, riaf-
fermare che Dio, essendo sempre stato
un problema, è ora il problema.
Come qualunque persona alla quale non
sia indifferente la situazione del mondo
in cui vive, mi capita di leggere a propo-
sito delle cause di natura politica, econo-
mica, sociale, psicologica, strategica e
finanche morale dalle quali si presume
traggano linfa i bellicosi movimenti isla-
misti che stanno seminando disorienta-
mento, angoscia e terror panico nel co-
siddetto mondo occidentale (sebbene
non solo in questo). È bastato un certo
numero di ordigni di potenza relativa-
mente limitata (ricordiamoci che sono
quasi sempre stati trasportati sul luogo
degli attentati per mezzo di semplici zai-
netti) per scuotere e produrre crepe nelle

fondamenta della nostra civiltà così illu-
minata e per far vacillare le precarie
strutture di sicurezza collettiva innalza-
te e mantenute con tanta fatica e dispen-
dio di energie. I nostri piedi, che crede-
vamo appoggiati sul più resistente degli
acciai, si sono rivelati d'argilla.
È uno scontro di civiltà, dicono. Sarà,
ma a me così non sembra. Gli oltre sette
miliardi di abitanti di questo pianeta,
senza eccezione alcuna, vivono in quel-
la che più correttamente andrebbe defi-
nita civiltà del petrolio, e questo a tal
punto che non possono considerarsene
al di fuori neppure coloro che sono privi
del prezioso oro nero. Questa civiltà del
petrolio crea e soddisfa (in maniera dise-
guale, come sappiamo) molteplici ne-
cessità che riuniscono attorno al medesi-
mo pozzo arabi e non arabi, cristiani e
musulmani, senza trascurare coloro che,
non essendo né l'una né l'altra cosa, han-
no, ovunque si trovino, un'automobile
da guidare, una scavatrice da mettere in
marcia, un accendino da accendere.
Questo, evidentemente, non significa
che all'interno di questa comune civiltà
del petrolio non siano riconoscibili gli
elementi distintivi (più che semplici ele-
menti, in certi casi) di civiltà e culture
antiche che oggi si trovano investite da
un processo tecnologico di occidentaliz-
zazione a tappe forzate, che solo con
gran difficoltà è riuscito a penetrare nel-
la sfera più intima delle abitudini perso-
nali e collettive. Come si usa dire, l'abito
non fa il monaco...
Un'alleanza tra civiltà, la proposta op-
portunamente avanzata dal capo del go-
verno spagnolo e che di recente è stata
ripresa dal segretario generale delle Na-
zioni unite, potrà rappresentare, nel ca-
so si concretizzi, un passo importante in
quel cammino verso l'attenuazione delle
tensioni internazionali dal quale sem-
briamo sempre più lontani, per quanto
sarebbe insufficiente sotto ogni punto di
vista se non includesse, come elemento
fondamentale, un dialogo tra le religio-
ni, giacché in tal caso rimarrebbe esclu-
sa qualsiasi remota possibilità di un'alle-
anza... Non sussistendo motivi per teme-
re che cinesi, giapponesi e indiani, ad
esempio, stiano preparando piani di con-
quista del mondo attraverso la diffusio-
ne delle loro diverse fedi (confucianesi-
mo, buddismo, taoismo, scintoismo, in-
duismo) per via pacifica o violenta, va
da sé che quando si parla di alleanza tra
civiltà ci si riferisce in particolare a cri-
stiani e musulmani, questi fratelli nemi-
ci che nel lungo corso della storia sono
andati alternandosi, ora l'uno ora l'altro,
nei tragici e, per quanto si è visto, immu-
tabili ruoli di carnefice e vittima.
Pertanto, lo si voglia o no, Dio va visto
come problema, come ostacolo sul cam-

mino, come pretesto per l'odio, come
fattore di divisione. Ma nessuno ha il co-
raggio di affrontare questa plateale evi-
denza in nessuna delle tante analisi sulla
questione, che siano di carattere politi-
co, economico, sociologico, psicologi-
co o utilitaristicamente strategico. È co-
me se una sorta di timore reverenziale o
di rassegnazione al "politicamente cor-
retto e stabilito" impedisse all'analista di
turno di capire qualcosa che è presente
nelle maglie della rete e che la trasforma
in una trama labirintica da cui non abbia-
mo modo di uscire, vale a dire Dio. Se
dicessi a un cristiano o a un musulmano
che nell'universo ci sono oltre 400 mi-
liardi di galassie e che ciascuna di esse
contiene oltre 400 miliardi di stelle, e
che Dio, sia esso Allah o chiunque altro,
non può avere fatto tutto questo, meglio
ancora, che non aveva nessun motivo
per farlo, mi risponderebbero indignati
che a Dio e Allah nulla è impossibile.
Eccetto, a quanto si è visto - aggiungerei
io -, portare la pace tra islam e cristiane-
simo e, di passaggio, rappacificare la
più disgraziata tra le specie animali, na-
ta, a quanto si dice, dalla sua volontà (e a
sua somiglianza): la specie umana, giu-
stappunto.
Non vi è amore né giustizia, nell'univer-
so fisico. E neppure crudeltà. Nessun
potere sovrintende ai 400 miliardi di ga-
lassie e ai 400 miliardi di stelle che esi-

stono in ciascuna galassia. Nessuno fa
nascere il sole ogni giorno e la luna ogni
notte, neanche quando non è visibile las-
sù nel cielo. Messi su questa terra senza
sapere né grazie a chi né il perché, siamo
stati costretti a inventare tutto. Abbiamo
inventato anche Dio, ma Dio non è usci-
to dalle nostre teste, vi è rimasto dentro,
come sorgente di vita alcune volte, co-
me strumento di morte quasi sempre.
Possiamo dire «questo è l'aratro che noi
abbiamo inventato», ma non possiamo
dire «questo è il Dio che inventò l'uomo
che ha inventato l'aratro». Non possia-
mo sradicare questo Dio dalle nostre te-
ste, neppure gli atei possono farlo. Ma
perlomeno discutiamone. Serve a ben
poco affermare che uccidere in nome di
Dio significa fare di Dio un assassino.
Agli occhi di coloro che uccidono in suo
nome, Dio non è solo il giudice che as-
solve, è il Padre onnipotente che prima
ammassò nelle loro teste la legna dell'
autodafè e ora prepara e colloca la bom-
ba. Discutiamo di questa invenzione, ri-
solviamo questo problema, riconoscia-
mo quantomeno che esiste. Prima di di-
ventare tutti pazzi. A meno che - chi può
dirlo? - non sia proprio questa la manie-
ra per non continuare ad ammazzarci gli
uni con gli altri.

CopyrightElPais
Traduzionedi AndreaGrechi

Università, critiche
e autocritiche

UGO GOBBI*

NENO COLDAGELLI

Uccidere in nome di Dio
COMMENTI

F
o
to

d
iA

b
e
d

A
lH

af
iz

H
as

h
la

m
o
u
n
/A

n
sa

23
giovedì11agosto 2005


