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l «Montepulcianoshire». Quando
leggerete questa definizione su Pa-
norama, sull'Espresso, o su uno
qualunque dei newsmagazine che
si prendono la briga non solo di in-
ventare la tendenze, ma anche di
dar loro nomi particolarmente evo-
cativi, vantatevi con l'edicolante:
la vecchia Unità stavolta c'era arri-
vata per prima, scoprendo che nell'
entroterra abruzzese alberga e si
moltiplica una ricca comunità in-
glese.
Sono fuggiti dalla Toscana e dai
suo prezzi incivili e, grazie alla me-
diazione di una connazionale infil-
trata, stanno facendo man bassa di
rustici in disuso sparsi per i parchi
nazionali. Poi li riattano e li desti-
nano a propria residenza. Estiva, o
tout court.
Un'invasione. Tanto che la Bbc già
prepara nuovi reality show in cui
brits benestanti a caccia di emozio-
ni devono costruirsi un'altra vita
nel selvaggio centro d'Italia, cerca-
re di entrare nelle grazie dei locali,
procurarsi un lavoro (le due cose
sono strettamente legate) e testi-
moniare in video le tradizioni dei
concittadini acquisiti. Tipo il con-
solo, otto giorni di banchetto con
cui amici e parenti, cucinando all'
impazzata, leniscono il dolore di
chi ha avuto un lutto. Si calcola
che un'anziana vestita di nero pos-
sa valere fino a due punti di share.
Anche gli inglesi, insomma, l'han-
no capito: l'Abruzzo non è una re-
gione costiera, ma un piccolo uni-

verso parallelo in cui la campagna
sembra essere franata in mare, por-
tandosi dietro un carico di cristia-
ni, comportamenti, costumi.
Non da bagno.
Il che può risultare fastidioso al
cronista marino, specie se in spiag-
gia motteggi sul lettino arrugginito
e vieni invitato a spostarti «ché qui
è pieno di stabilimenti, se non le va
bene... ». Ma forse aiuta i locali a
meglio sopportare le file di ombrel-
loni chiusi che punteggiano il blu
un poco stinto. Più che un calo dei
turisti, una voragine di incassi,
stanno a significare che in giro ci
sono meno intrusi. Meno gente
che arriva e non capisce.
Io, per esempio, manco riuscivo a
pensare che Pescara potesse avere
un lido. Invece c'è, naturalmente.
Lungo, curato, caotico quanto ser-
ve. Frequentato esclusivamente da
chi qui vive e abita.
E non è neppure strozzato dalla fer-
rovia, che altrove costringe i ba-
gnanti a convivere con gli interre-
gionali e qualche raro Eurostar e
qui, invece, somiglia a un bisturi
che divide la città vecchia da quel-
la nuova. Un'incisione, che risale
alla fine dell'800, e trasformò il ca-
poluogo in una piccola Los Ange-
les: di qua i vecchi edifici, di là il
far west di immigrati arrivati per
costruire la rotaia. O percorrendo-
la. E una crescita per moduli bassi,
californiana. Piuttosto anonima.
La metafora a stelle e strisce natu-
ralmente non è mia. Appartiene a
Guido Piovene e me l'ha regalata

Roberto Melchiorre, bella figura
di studioso che combatte con la
buona letteratura certa rassegna-
zione culturale di cui è preda la sua
gente. La storia ha spesso eletto
l'Abruzzo a crocevia. Ma il corto-
circuito generazionale del dopo-
guerra l'ha come azzerata. Cosic-
ché i più colti si abbarbicano a
Flaiano, che pure si formò a Roma
ed è ormai più drenato di un campo
a coltura intensiva, ma troppi -
semplifico - si baloccano sui cli-
ché, come se i giovani che sembra-
no essersi appena alzati dal divano
del Grande fratello fossero la pro-
secuzione della pastorizia con altri
mezzi.
A D'Annunzio, comunque, Rober-
to preferisce i suoi epigoni moder-
ni. E ha pure la gentilezza di pre-
sentarmene uno. Si chiama Eriber-
to Mastromattei e ovviamente lo
incontro nei pressi del bagno Eri-
berto. Che non è suo. Se lo giocò a
carte nei favolosi anni 70, quelli
che adesso ha scritti sulla carta
d'identità. Anzi: sono 74. Rispetto
all'illustre concittadino, ha più ca-
pelli. Di un bel grigio Grecian
2000. Ma condivide il superomi-
smo. Appena finito di chiacchiera-
re, guiderà un gommone alla volta
della Croazia. E andrà a prendersi
qualche giorno di vacanza insieme
a De Cecco, l'industriale della pa-
sta e Saquella «il re del caffè».
Compagni di merende, in senso
buono.
Perso il suo stabilimento, Mastro-
mattei ha saputo rifarsi. Ha com-
prato quello a fianco e lo gestisce
con modi piacevolmente dittatoria-
li. Mentre parliamo, si interrompe
spesso per impartire ai collaborato-
ri secche istruzioni su come com-
porre la miscela di carburante del
fuoribordo. E si alza un paio di vol-
te per agguantare il microfono e ar-
ringare i bagnanti. La prima per
una specie di Almanacco: «Oggi
non avevo ancora detto il santo del
giorno... ». La seconda per annun-
ciare che di lì a poco partirà. E giù
un lungo saluto ai cortesi ospiti e
una serie di raccomandazioni su
come godersi la vita. «Che ci pos-
so fare, sono esibizionista... ».

Prima di essere esibizionista, Eri-
berto era povero. «Sfollato in cam-
pagna, durante la seconda guerra
mondiale. Rubavamo le mele, ma
con affetto. C'era un'esigenza, an-
che, a volte, di mangiare. Faceva-
mo le trappole per le greggi di pe-
core. E con gli amici ci cercavamo.
Nel nulla». Dopo essere stato po-
vero, è diventato benestante: «Ho
fatto la terza media, ma a scuola ci
andavo poco. La mia università è
stata il mare, gli ho dedicato la mia
vita. Sono stato pescatore. Poi ho
costruito i primi casotti di legno
per i bagnanti, con i primi buchi
per vedere le donne che si cambia-
vano. Perché, come dico sempre, il
mare è una grande fonte di flo-
ricoltura umana».
Messi da parte un (bel) po' di dena-
ri, Mastromattei ha cominciato a
cercare un palcoscenico diverso da
quello che aveva solo sfiorato nel-
la tarda adolescenza - «Cinecittà,
sono tornato a Pescara perché non

c'era il mare» - e che la vita non gli
aveva concesso. E s'è trasformato
nella variante provinciale del vitel-
lone, che Flaiano avrebbe potuto
descrivere se nella capitale non ci
fosse finito lui. Un vitellino, più
frenetico dell'originale.
Prima piccole cose: piste per biglie
di 30 metri, un enorme Vesuvio di
sabbia alimentato a carta di giorna-
le... Poi eventi più spettacolari:
«Ogni primo dell'anno, per qua-
rant'anni, mi tuffavo dal ponte del
porto con la moto. Poi ho fatto la
befana vien dal mare, con lo sci
d'acqua. E la befana vien dal mon-
te, con l'elicottero. Guidavo il mo-
toscafo, planando, fino alla terza fi-
la di ombrelloni. In mezzo alla gen-
te. Oggi mi arresterebbero, giusta-
mente. Ma allora era normale. Mi
esibivo tra due ali di folla». In fu-
ga.
Avesse vent'anni oggi, Eriberto su-
blimerebbe la voglia di esposizio-
ne partecipando proprio al Grande

fratello (e se Rondolino legge que-
ste righe, colgo l'occasione per
consigliarglielo vivamente). Sicco-
me però possiede età e denari diffe-
renti, si contenta di pranzare in ac-
qua a ferragosto circondato da al-
tre decine di aspiranti alla conge-
stione. E si concentra sul progetto
definitivo: l'Isola dei sogni. Me la
spiega, non prima di aver concor-
dato con la moglie il bagaglio per
la Croazia: «Cesi’, il costume por-
tatelo rosso!». Poi riprende: «L'iso-
la è una cosa che potrebbe accredi-
tare anche Pescara sotto la forma
turistica. Ci penso da dieci anni,
prima che gli Emiri facessero una
cosa simile dalle parti loro». Quel-
la però c'è già, obietto. «Questa ci
sarà. L'isola deve esserci. Perché
dall'isola sbarchi e t'imbarchi, sull'
isola c'è il pronto soccorso, dall'
isola avremo due piscine dentro,
sull'isola c'è un porto turistico. Ri-
facciamo le palafitte, piene di pal-
me. Come quando io ero giovane e
qua ci venivano pure Mario Riva e
Carlo Croccolo. Poi le colleghia-
mo alla costa con una monorota-
ia».

Il sindaco di Pescara, chissà se co-
me premio alla carriera, gli ha re-
galato il logo con cui si marchiano
i nuovi progetti. Poi s'è fermato.
«Ma io tengo degli imprenditori
miei amici, e l'Acea, che investi-
rebbero. Possiamo avere anche fi-
nanziamenti a fondo perduto. A
settembre c'è una conferenza con
gli enti locali... Io ci credo. Sareb-
be un modo per stupire ancora, che
in fondo è quello che cerco. Ma an-
che un regalo a Pescara, che c'ha
quattro alberghi in croce perché
qui il lungomare è fatto solo di pri-
me e seconde case. Dal mare ho
preso, al mare vorrei ridare. Come
una grande onda che parte e ritorna
sulla battigia. In cambio chiedo so-
lo lo sfruttamento per i prossimi
novant'anni». E dà l'idea di pensa-
re che a 164 ridiscuterà personal-
mente la vicenda.
Mentre inseguo Eriberto con gli
occhi, mi lascio prendere dall'invi-
dia. A lui toccherà un'autostrada
del mare. A me l'Adriatica, coi
suoi trenta all'ora di media e i car-
telli della polizia che ti invitano a
non correre: sfottono pure. Ma al-
meno mi porto dietro la fotografia
consolatoria di un Abruzzo che, fi-
nalmente, concede un sorriso al tu-
rista.
A Giulianova, in spiaggia, un si-
gnore coordina urlando la truppa
che cucinerà per la kermesse più
sentita della stagione: il Ferrago-
sto del cafone.
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Ore 8: mi chiama Caterina
Caselli e mi fa: «Nessuno mi
può giudicare. Cosa ti ricor-
da questa canzone?». «Il no-
stro amato premier». «Anche
a me, visto che mi ha chiama-
to poco fa per la siecentomil-
lesima volta e mi ha chiesto
se posso pubblicare il nuovo

cd di Apicella». «E tu cos'hai
risposto?». «Che non ci pen-
so neanche, perché il primo
cd di Apicella ha venduto so-
lo otto copie, ed erano tutti
camionisti che volevano met-
terlo sul parabrezza per evita-
re l'autovelox». «Non vedo il
problema, con lo sponsor che

ha può farlo con un'altra eti-
chetta: per esempio la Voce
del padrone». «Ma la Voce
del padrone non c'è più, ades-
so si chiama Tg1. Non puoi
darmi una mano tu? Se non
aiuto Apicella c'è caso che il
premier mi faccia contro una
legge ad personam per cui
tutte quelle che hanno fatto
una canzone con Dario Bal-
dan Bembo ed erano sopran-
nominate casco d'oro vanno
in galera vent'anni e senza
passare dal via. Devi trovare
il modo di fargli vendere
qualche disco!».
Grazie a una password rega-
latami da Megan Gale dopo
una notte d'amore particolar-
mente focosa, penetro nel cer-
vellone del Viminale e inseri-

sco la frase: «Cosa si può fa-
re di abbastanza semplice e
poco costoso per far vendere
qualche disco ad Apicella?».
Dopo pochi minuti, prean-
nunciata da un rumore di fer-
raglia, arriva la risposta:
«Alcunché». Capisco perciò
che devo fare da solo: grazie
al mio superintuito commis-
siono a Supermannheimer un
super sondaggio dal quale de-
sumo che Apicella deve cam-
biare paroliere ed esibirsi
con una guest star che tutto il
pubblico vuole sentir canta-
re: levatomi in volo, identifi-
co Marcello Dell'Utri mentre
sta leggendo un volume di
Diabolik del '500 con le illu-
strazioni originali del Masac-
cio e gli faccio una proposta

che non può rifiutare: «Se
canti con Apicella, anche te-
sti tuoi, roba vissuta, cose
personali, gente che hai in-
contrato, rapporti che hai in-
tessuto, ti prometto che al
concerto non chiamo il giudi-
ce Caselli». Rassicurato,
Dell'Utri accetta. Apicella è
salvo, e alla prima esibizione
del nuovo e fantastico duo si
registra il tutto esaurito: due-
centomila persone. Tra loro,
il giudice Clementina Forleo,
che con la scusa dell'autogra-
fo fa firmare a Dell'Utri un'
ampia, piena e spontanea
confessione. È fatta, mi struc-
co da Supergnocchi e vado al
night “Eredi Pietro Folena”
di Gabicce insieme ad Anto-
nio Padellaro.

■ di Gene Gnocchi

La meta preferita
dei ricchi inglesi
fuggiti dalla Toscana
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Le folli gesta di Eriberto
Da giovane ladro di mele
a spericolato pilota
di motoscafo. Oggi sogna
di costruire un’isola

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Pienone al concerto
di Dell’Utri-Apicella

L’Abruzzo non è una regione
costiera ma un universo
parallelo in cui
la campagna sembra
essere franata sul mare

■ di Luca Bottura
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