
LETTURE ESORDIENTI Simone Perotti

Il sovversivo viaggia
con lo skipper

■ di Roberto Carnero

S
imone Perotti ha 39 anni, è nato a Fra-
scati (Roma) e vive a Milano. Lavora
nella comunicazione d’impresa, fa lo

skipper, l’affittabarche e l’istruttore di vela.
Con Bompiani ha pubblicato a gennaio scorso
Stojan Decu, l’altro uomo (pp. 364, euro
17,00).
È un romanzo epico, e racconta il mistero di un

eroe sovversivo, inafferrabile, ubiquo. Perso-
naggio pubblico noto in tutto il

mondo, Stojan Decu inizia,
negli anni ’60, a lasciare die-
tro di sé indizi e testimonian-

ze misteriose, che rivelerebbero l’esistenza di
un numero straordinario di biografie segrete
dietro quella ufficiale. Un ricercatore ossessio-
nato dal suo mistero decide di dipanare la ma-
tassa delle incongruenze, degli anacronismi,
delle date che non tornano, nel tentativo di sve-
lare l’arcano. «Ma», spiega Perotti, «la sua ri-
cerca si rivela assai più complessa del previ-
sto. Stojan Decu sfugge a ogni classificazione,
e mentre il ricercatore procede nella sua cac-
cia, il personaggio sembra allontanarsi fino a
scomparire tra le pieghe di storie noir, triango-
li amorosi terminati nella tragedia, fantastici
progetti di sollevazione popolare, fughe ro-
cambolesche da gulag siberiani, oltre a rivela-
re il suo ruolo in alcuni degli eventi chiave del
secolo. In questo apparente disordine biografi-
co ed esistenziale le sorprese si susseguono fi-
no a far emerge una figura multiforme, capace
forse di rappresentare un nuovo umanesimo,
non più figlio del principio di non contraddi-
zione e della dialettica storica».
Perotti,dovetrascorrerà laprimavacanza
dascrittore?
«In barca, come sempre. Sono un uomo di ma-

re. Se devo paragonare i fatti alle aspirazioni,
devo constatare che sono sulla terraferma per
caso, temporaneamente. Conto di partire tra
pochi anni per un grande viaggio lungo le co-
ste del Mediterraneo. Tutte le mie vacanze le
passo navigando anche per raccogliere indica-
zioni, appunti, e poter viaggiare per lungo tem-
po, in futuro, con il maggior numero possibile
di informazioni».
Checosaleggeràquest'estate?
«Non lo so. Leggo cose molto diverse e in mo-
do disorganico. Accetto consigli da poche per-
sone, ma volentieri. Ora sto leggendo L’Anno
della lepre, di Paasilina, che trovo delizioso.
Prevalentemente leggo racconti di mare, storie
di navigazione, portolani e almanacchi nauti-
ci».
Progettidi lavoroalritornodalle ferie?
«Ho molto da lavorare per la mia azienda. Poi
sono un affittabarche e questo mi impegna
enormemente. Faccio lo skipper e l’istruttore
di vela quando posso. Ma naturalmente c’è la
scrittura. Voglio lavorare a quattro racconti sul
tema della sopravvivenza, che vorrei pubblica-
re tra non molto».

S
i viaggia non per conoscere il mondo, ma per sco-
prire se stessi, diceva Proust. E adesso sono in
viaggio con Stefan verso la Repubblica Ceca;il
nostro treno fa sognare, perché attraversa capitali,
paesi, fiumi, lingue e culture diverse, vicine e di-
stanti l’una dall’altra. Amburgo Berlino Dresda
Praga Budapest. Noi siamo partiti da Dresda, e
scenderemo appena dopo il confine ceco, a Usti,
per proseguire col trasporto locale. Il panorama
che ci accompagna dal cuore della Sassonia fino al
confine è quello della valle dell’Elba, qui pompo-
samente ridefinita Svizzera sassone; una valle an-
gusta, molto bella, che si stacca dall’alveo del fiu-
me, puntellata da numerosi paesini. È in quest'
area povera che il partito neonazista ha pescato
più voti alle elezioni di settembre, in alcuni paesi
le forze xenofobe hanno raggiunto addirittura il
25%. A maggio, in occasione di alcune ricorrenze
popolari, sconsigliano di passeggiare per questi
boschi non solo agli stranieri o alle persone di co-
lore, ma persino alle donne non accompagnate.
Il treno si muove controcorrente, così come le
molte chiatte che trasportano merci verso l’Est eu-
ropeo. Mentre la gola si stringe, sembra che sulla
nostra sponda rimanga spazio solo per il treno,
mentre le case devono spostarsi tutte sull’altra ri-
va. E in effetti, quando si scende ad una di queste
stazioni, si è immediatamente costretti a salire sul
battello e a guadare il corso d’acqua per trovarsi in
mezzo alle abitazioni. Per un certo tratto l’Elba se-
gna anche il confine naturale tra Germania e Re-
pubblica Ceca, con tanto di controllo passaporti a
bordo dell’imbarcazione: i doganieri tedeschi do-
mandano senza tradurre, mentre gli agenti cechi,

non parlando inglese, si sforzano di farsi compren-
dere. Gli abitanti di Dresda guidano spesso fino al
confine, circa 60 chilometri, per motivazioni assai
pratiche: fare il pieno in economia, gozzovigliare
a pochi soldi, comprare merci di contrabbando o
false (l’intero commercio è gestito, stranamente,
da vietnamiti). Ma non solo: Dresda è l’unica
grande città della Germania a non avere un bordel-
lo, proprio perché, nonostante le spese di traspor-
to, andare con le prostitute ceche è conveniente,
forse anche meglio.
La nostra meta finale è Libochovice, piccolo pae-
se boemo, dove si arriva con tre cambi di treno. Si
scende ad Usti, tipica città di frontiera, si prosegue
poi fino a Decim; da lì finalmente fino a Libocho-
vice, che si può raggiungere una volta al giorno,
verso le sette di sera. Il treno è a misura dei pendo-
lari, e una volta sopra sembra di essere di troppo,
unici a non conoscersi dopo l’ennesima giornata
di lavoro. Il buffo locomotore, vagone unico con
panche di legno, non avrà meno di settant’anni.
Stefan, una volta sul trenino, mi racconta che su
quelle stesse rotaie, non rimodernate, furono de-
portati gli ultimi ebrei di Libochovice nell’agosto
1942, estinguendo una comunità dalle origini
quattrocentesche. Ma i miei «ricordi» spaziano
ancora più indietro, alla storia della famiglia di
mia madre. La mia bisnonna emigrò dal suo paese
boemo agli inizi del secolo scorso, in seguito alle
crescenti difficoltà per la popolazione ebraica;
l’intera famiglia si trasferì in Italia, approdando a
Roma o a Milano. L’unico a non abbandonare il
villaggio natio, il nonno della mia bisnonna, il rab-
bino dello Stetl; non poteva abbandonare la sua
gente, e «Nonna Olga» ha sempre raccontato di
averlo salutato l’ultima volta, da lontano, seduta a
cavalcioni sul carretto che la portava via. I binari
del treno sembrano quindi condurmi verso una
parte del mio passato.
Ma il più eccitato è sicuramente Stefan, che quasi
non riesce a star fermo per la voglia di arrivare; la
sua vicenda è un concentrato di storie interessanti
avvolte su una trama particolare. 38 anni, di Dre-
sda, non credo abbia mai conosciuto i veri genito-
ri, fu allevato dalla nonna materna, vedova di

guerra. A 18 anni, nel 1986, prestò il suo anno e
mezzo di leva, fermandosi poi come volontario
per altri 18 mesi: alti burocrati della Ddr gli aveva-
no fatto capire, che un semplice servizio militare
non sarebbe bastato ad ottenere la valutazione ne-
cessaria per accedere alla facoltà di medicina, co-
me nelle sue speranze. Solo per questo motivo un
ragazzo sensibile e dolce come Stefan, lontano
dalla mentalità di qualunque caserma, rimase fino
all’agosto del 1989 con un’uniforme indosso, at-
tendendo soltanto di poterla sostituire con un ca-
mice. Nessuno però gli aveva detto, nel frattempo,
nel chiuso delle camerate, delle «giornate di Lip-
sia»; Stefan non sapeva che le prime manifestazio-
ni contro il regime dalla fine della guerra mondia-
le avrebbero sgretolato la mastodontica Repubbli-
ca Democratica in poche settimane.
Nessuna delle certezze per cui aveva duramente
lavorato aveva più valore; un’intera generazione
dovette subire la drammaticità del rivolgimento
epocale: «Quelli come me hanno perso più di tutti
nel cambio di regime: abbiamo dovuto rinunciare
alla solida preparazione impartita nelle università
socialiste, e contemporaneamente siamo invec-
chiati troppo in fretta per godere dei benefici delle
nuove università libere e della società capitalista».
Non si può non pensare alla diversa situazione di
molte repubbliche ex sovietiche, dove è proprio la
«classe Abramovich» ad aver accumulato le più
inaudite fortune: la differenza sta nel fatto che,

con tutte le sue inevitabili spaccature, la riunifica-
zione tedesca ha impedito assurde speculazioni,
paradossalmente a scapito di una (breve) genera-
zione.
Senza certezze nel futuro, e senza disporre di un
passato rassicurante, Stefan iniziò allora la sua ri-
cerca: «Da tempo sentivo un bisogno ed un richia-
mo. Quando ero ancora nell’esercito, una volta,
entrai in una chiesa durante un turno di guardia. Il
giorno dopo fui chiamato da un ufficiale della Sta-
si, che mi avrebbe dovuto punire, quanto meno re-
darguire pesantemente. Mi chiese perché lo avevo
fatto. Risposi che avevo avuto voglia di ammirare
l’edificio». E lui cosa fece? «“Si tolga almeno le
mani dalle tasche, quando entra in una chiesa” mi
disse freddamente. Fu una cosa incredibile, un uf-
ficiale dei servizi segreti comunisti che mi invita-
va al rispetto per la religione. Lo interpretai come
un indizio, come una spinta e proseguire nel mio
cammino». E il viaggio spirituale di Stefan lo con-
dusse in maniera sorprendente a cominciare la fre-
quentazione con la comunità ebraica, a rispettare
le prime regole e infine a convertirsi nel 1999, do-
po anni di studio. «Non so dare una motivazione
razionale all’esito del mio percorso, so soltanto
che quando entrai la prima volta in sinagoga ebbi
la sensazione di aver trovato ciò che da anni anda-
vo cercando».
Il cuore della Boemia è abbastanza pianeggiante;
a differenza di Praga, però, arricchita dal turismo,

permangono nel resto del paese grandi difficoltà
economiche: aumento dei prezzi, disoccupazione
alta, inquinamento pazzesco. Stefan mi spiega fi-
nalmente perché miriamo avventurosamente alla
sconosciuta Libochovice. «Nel paese si trova il
quinto cimitero ebraico per antichità della Boe-
mia. Giaceva abbandonato, ma da qualche anno,
ormai, grazie ad un comitato misto tedesco-ceco,
varie iniziative contribuiscono a sviluppare gli
studi sulle lapidi e a ristrutturare il muro di cinta.
Abbiamo organizzato concerti e mostre, donando
ad un piccolo paese una visibilità ed un entusia-
smo culturale addirittura internazionale». Una vi-
cenda diversa, ma che ricorda il nuovo fervore del-
le vecchie comunità ebraiche dell’Est europeo, le-
gato all’instancabile attività di molte organizza-
zioni internazionali: reimpiantare faticosamente
le tradizioni in luoghi da cui il socialismo reale le

aveva bandite, un’impresa apparentemente proibi-
tiva, ma oggi riscontrabile con una certa dose di
stupore.
«Ogni volta che vengo qui» prosegue Stefan «ho
l’occasione di far visita ai miei nonni, pensando
che potrebbe essere l’ultima volta». Ma i tuoi non-
ni non sono morti da tempo? Gli chiedo. «I miei
nonni veri, sì, ma la prima volta che approdai in
questo villaggio ho conosciuto Anton ed Elena, e
fu amore a prima vista».
E, sfiorando finalmente le lapidi inerpicate di un
vecchio cimitero di provincia, si fa spazio una
nuova consapevolezza, una nuova dimensione
della memoria: a Stefan serviva un passato pro-
prio, e se lo è semplicemente creato; Stefan si è
scelto storia ed antenati. Questo gli ha consentito
di guardare, nuovamente fiducioso, ad una vita
che aveva smarrito ogni certezza. La nonna «adot-
tata» (Babicka) e il cimitero ebraico rappresenta-
no due facce complementari di uno stesso fenome-
no, il recupero inventato di una memoria colletti-
va ed individuale.
In molti suoi articoli, Adriano Sofri ha sostenuto
che ormai, per il nostro mondo, il futuro non può
che consistere nello scandagliare più in profondità
il nostro passato, sviscerandone gli errori e sco-
prendone le soluzioni. Certamente Sofri non cono-
sceva Stefan, ma credo che della sua memoria
nuova, rivolta interamente al futuro, sarebbe con-
tento.

EXLIBRIS

■ di Tobia Zevi

Razionalizzazione:
viviamo
sempre più a lungo
e sempre meno

Stanislaw Jerzy Lec

Ogni volta che
torna nella cittadina
va nel cimitero
ebraico a far visita
alle tombe dei nonni
che ha adottato
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Stefan, che si è scelto
storia e antenati
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vent’anni, quando crollò il regi-

me comunista, faceva il milita-

re nell’esercito della ex Ddr.

Senza futuro ha cercato tra le

radici del suo passato. E le ha

ritrovate con la conversione al-

l’ebraismo

LASERIE

IDEE LIBRI DIBATTITO

Cerimonia nella nuova sinagoga di Dresda. A destra, in alto, il trenino che porta a Libochovice

LACOMUNITÀRITROVATAEbrei giovanie
menogiovani chevanno alla ricerca delle loro
tradizioni,della lorostoria,della loro memoria:
brutalmentecancellate dalnazismoe
pervicacementesoppresse dai regimi
comunisti. Iniziaoggi unbreve viaggio, in tre
puntate,nell’Europa dell’Est (dalla Repubblica
cecaalla ex Ddr,allaPolonia) incompagnia di
alcunidi coloro che tentano di ritrovaree, in
qualchecaso, di ricreare faticosamente una
comunitàperdutao, più semplicemente,di
reinventarsi unamemoria collettiva cheera
statanegata.
Cominciamocon Stefan, 38anni, exmilitare
dellaDdr, convertitosi all’ebraismo, che ci guida
finoaLibochovice, città boema,nella
Repubblicaceca dove, nel 1942,con la
deportazionedegli ebrei nei lager nazisti, fu
praticamenteestinta l’antica comunità
israelitica dalleorigini quattrocentesche.
Proseguiremo,nelle prossime puntate,con
altre testimonianze raccolte aDresda e a
Kasimierz, inPolonia.

A Libochovice
paesino della Boemia
viveva un’antica
comunità israelitica
che il nazismo
ha annientato
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