
U
na cosa del genere l'avevo vista so-
lo al Madonna Inn, l'albergo califor-
niano in stile Dolly Parton che mol-
te coppie texane prediligono per la
luna di miele. L'apoteosi del coun-
try. Questa però sta a Sirolo, vicino
ad Ancona. Non sulla west coast. E
l'effetto lisergico mi ha colpito in
fronte con ancora minore pietà.
Immaginate. Un tunnel fiorito co-
me ingresso, con la pianta di Vale-
ria Moriconi a mo' di pezzo forte:
ha i fiori di plastica, per non morire
mai. Una hall istoriata di tavolini
post liberty, con lo stemma di casa
Savoia che sorride al fascio littorio.
Un grande affresco a colori vivaci
del pittore inglese John Cortridge,
che ha dovuto aggiungere là in alto
anche il campanile di Sirolo, per
compiacere i locali. Conchiglie co-
sì grandi che tra un po' ti mangiano,
disegni di E.T. autografati da Carlo
Rambaldi in persona, sculture flore-
ali in metallo, il gagliardetto dei Li-
ons, Moplen verde sparso a piene
mani. E naturalmente le camere:
mai toccate da mano umana dopo il
1980 e persino commoventi, nello
scintillio barocco delle ceramiche
verdi e marroni, nella copertina a
coste di antichissima memoria, nel
televisore col telecomando di due
tasti soltanto. Preferivo i non luo-
ghi, fino a ieri. L'anonimato di un
bel Best Western uguale a tutti gli
altri. Ho quasi cambiato idea. Qua-
si.
Penserete: stavolta ti hanno pagato.
No, se è per questo mi hanno offer-

to la camera. Anzi, me l'ha offerta
la proprietaria in persona. Che non
è Dolly Parton, ma una versione
marchigiana di Anita Ekberg. Ma-
triarcale per scelta. Maltratta amo-
revolmente i clienti, deporta la gen-
te a teatro - l'altra sera c'era addirit-
tura Gerry di Centovetrine con un
monologo sulla cacca: ci ha spedito
25 ospiti su 50 - e odia giornalisti.
In particolare un'inviata del Mes-
saggero che rivelò come in questo
albergo svernasse pure Franca
Ciampi. «Era vero?». Col piffero
che mi risponde. Ma almeno mi rac-
conta la sua storia per sommi capi:
figlia dei primi colonizzatori di Si-
rolo, gestisce anche un dancing a
picco sul mare. Lo fondò il babbo
nel '46, ospitando qualche sfollato e
le residue truppe alleate: polacchi,
indiani, americani. «Doveva inau-
gurarlo Beniamino Gigli, ma quella
sera pioveva». E poi Mina, Milva,
Patty Pravo... E nell'80 questo po-
sto che un po' le somiglia: ha qual-
che anno, ma tanto carattere. E se
non c'è un oggetto vagamente con-
gruo con gli altri «è perché sono tut-
ti regali di chi è stato qui».
A lei chiedo di instradarmi verso la
mia vera missione: verificare che fi-
ne ha fatto il naturismo a vent'anni
dal passaggio del Serra. Allora, va-
leva un'elegia in cento righe di cer-
to mondo nudo e puro. Ancora oggi
vorresti averla scritta tu. Adesso, è
roba da verbale: se ti beccano i vigi-
li mi - risponde - fanno 1016 euro di
multa.
Il guaio è che la padrona è d'accor-

do. Da giovane no, capiva. Poi pe-
rò, sulla spiaggia dei Sassi neri, ha
visto cose brutte. Non dice quali.
Ma appoggia il sindaco, che a quel-
la lingua di sabbia ha reinfilato il
costume.
Insieme a lei, ha sposato la crociata
buona parte degli stanziali. Il più
gentile dei quali, per mostrarsi tolle-
rante, sfodera un delicato parallelo:
«Non ho niente in contrario a che
facciano un recinto per i naturisti.
Del resto ce l'hanno anche i cani».
Poi prosegue lo struscio nel centro.
Il sindaco si chiama Giuseppe Misi-
ti. Ha un'età che non rivela, una se-
gretaria con un bellissimo sorriso, e
un giornalino comunale che si scri-
ve da solo: “Panorama sirolese”.
Nelle otto pagine dell'ultimo nume-
ro è più presente di quellolà nel Pa-
norama-e-basta. Il cittadino può ve-
derlo effigiato alla serata di gala per
la concessione della Bandiera blu,
fianco a fianco con la cantante Lin-
da. Alle celebrazioni per il 25 apri-
le, tra le autorità in divisa e in bor-
ghese. Insieme all'Arcivescovo e
ad Al Bano. Mentre regge la corona
di aspirante Miss Italia. Con Anto-
nello Venditti. In mezzo alle palme
di una nuova rotatoria. Senza conta-
re gli articoli vergati in prima perso-
na. Ne spiccano due. Una risposta
ai Ds, che l'avevano accusato di vo-
ler favorire sua suocera nella co-
struzione di una casa dentro al Par-
co del Conero: «Accecati dall'odio
e dal livore personale». E un pezzo
dal titolo «Spiaggia per famiglie».
Indignato: «Il Corriere della Sera
inserisce i Sassi Neri tra le spiagge
naturiste. Non è assolutamente ve-
ro! Non saranno certamente articoli
assurdi a far tornare l'amministra-
zione sui suoi passi! Sia chiaro a tut-
ti! Chi verrà trovato in costume ada-
mitico sarà sanzionato altro che tol-
lerato».
Misiti mi riceve pacato e disponibi-
le. Rivendica di essere socialista.
Mi ricorda che è al suo terzo man-
dato: fece il sindaco col Pci negli
anni 70, poi col Psi. Oggi, dopo
aver collezionato diversi assessora-
ti in Provincia, guida una lista civi-
ca dal nome evocativo: “Prima di
tutto Sirolo”. Sta con la destra. Ma

solo, par di capire, perché i Ds non
hanno accettato le sue proposte pre
elettorali. Avrebbero avuto il vice-
sindaco adesso, e chissà poi. «Per-
ché io - concede - non sono eterno».
L'ordinanza anti-pudenda è del '97,
la fece il centrosinistra. Misiti ha so-
lo raddoppiato la sanzione. Poi ha
guidato personalmente la prima
spedizione dei vigili. In costume da
bagno. Chissà dove tenevano la pi-
stola.
In paese raccontano che pure lui
non disdegnasse quel che adesso
vieta con tanto fervore. Ma il sinda-
co - percepisco un rossore, sbaglie-
rò - nega con risolutezza: «Non ci
sarebbe stato nulla di male, ma io
sono quello che sono sempre sta-
to». Gli chiedo di convincermi che
non si tratta di intolleranza. Si impe-
gna: «Rispetto il naturista, gli esibi-
zionisti no. Vengono in modo pro-
vocatorio, si mostrano senza pudo-
re a chi è arrivato da noi per stare in
pace con moglie e figli. Se si na-

scondessero, o andassero in barca...
La polizia, dall'elicottero, ha visto
certe cose... ». Dall'elicottero?
Obietto comunque che la barca co-
sta: non vorremo discriminare i nu-
disti per censo... Glissa. «È che la
spiaggia non è adeguata. Non c'è la
possibilità di accoglierli. E non c'è
integrazione possibile. C'è gente
che veniva da me minacciando di
prenderli a colpi di vanga sul collo.
Ora non succede più. E poi c'è la
frana... ». Che frana? «Insiste sulla
spiaggia dei Sassi neri. Praticamen-
te quella parte di battigia non c'è
più».
Praticamente, perché dopo lungo e
cordiale colloquio col sindaco (ha
un progetto con l'ambasciatore rus-
so per portare nuovi turisti qui:
«Quello è amico di Putin, ex Kgb
pure lui») vado a verificare di per-
sona. In realtà lo smottamento ha la-
sciato intonsa la parte che era dei
naturisti, migrati nella vicina Porto-
nuovo. E, sotto la frana, giocano al-

legri bambini perfettamente in re-
gola con l'ordinanza.
Il mare ha lo stesso colore del cielo.
Capisci perfettamente perché gli
espulsi avevano scelto di stare qui:
è il posto più bello del Conero. An-
che se periodicamente finisce sott'
acqua. Sempre più spesso.
Dino ha uno dei bar(accotti) sulla
spiaggia. Da quarant'anni. Ha visto
sia i ristoranti che scappavano più
in alto, inseguiti dal mare che si era
mangiato venti metri di spiaggia,
sia i primi nudisti. E gli ultimi.
È tollerante e si vede. Ma mi rac-
conta lo stesso il casus belli che po-
se fine a tutto. Anche alla gente che
si appostava tra le frasche coi bino-
coli, in parte la stessa che poi ha
chiesto e ottenuto pulizia. «Un bel-
ga fu agguantato da due tizi che lo
violentarono. Lì finì tutto». E per
tutto s'intendono commistione alle-
gra e comprensione reciproca. «Fi-
no a poco tempo fa - aggiunge Dino
- non c'erano mai stati problemi. Sì,
qualche stupidotto c'era pure, maga-
ri correva sulla spiaggia scuotendo
l'orgoglio suo. Ma per il resto tutto
scorreva tranquillo. Soprattutto gli

stranieri erano educati, per nulla
maliziosi. Noi italiani siamo diver-
si. Ero in vacanza all'Isola di Pa-
squa, tempo fa. C'era gente che fa-
ceva il bagno nuda. Ci siamo girati
a guardare soltanto noi».
Una breve inchiesta tra i bagnanti,
permette di accertare che nessuno -
eppure i naturisti erano qui fino all'
anno scorso - ricorda o vuole ricor-
dare gli scostumati. In senso lettera-
le. E neppure la storia del belga, che
nessuno mi confermerà.
Solo una ragazza parla di «una colo-
nia gay che stava qui, mi pare». E
d'un tratto capisci che un filo d'indi-
cibile c'era: nudi va bene, froci no.
Anche perché senza vestiti il porta-
fogli non si vede. Altrimenti, il sin-
daco e gli altri scoprirerebbero co-
me spesso, statistiche alla mano, sia
ciò che di più rimarchevole esibi-
scono gli omosessuali.
Risalendo a piedi dalla spiaggia al-
la strada principale (a picco sul ma-
re: e gli autobus, unica via di acces-
so, si fermano dall'una e mezza alle
tre e mezza proprio come vent'anni
fa) il sole inclemente annebbia l'at-
tenzione. Finisce così che quasi
non mi accorgo di una locandina
che adorna il corso. È del Gruppo
fotografico Sassi neri, annuncia la
mostra fotografica “I colori del Co-
nero”, e sta appesa sul cancello del-
la scuola elementare. La illustra
una bella immagine della spiaggia
contesa. E, proprio davanti ai Sassi
neri, una bonona in posa molto pro-
vocante. Nuda.  20- continua

luca@bottura.net

Sirolo

Ore 8: mi telefona Gianni Petruc-
ci del Coni e mi dice: «Che ne di-
resti di diventare presidente della
Federazione Italiana Ginnastica
Artistica?». Io gli rispondo:
«Gianni, sarebbe un onore, lo sai
che per quella sigla ho sempre
avuto una certa propensione. Ma
non è che vuoi qualcosa in cam-

bio?». «Supergnocchi, tu mi of-
fendi. Ti sembro uno che indulge
al do ut des? Uno che non fa nien-
te per niente? Un vecchio demo-
cristiano che se è arrivato a que-
sto punto lo deve a tutta una serie
di amicizie in alto loco di gente a
cui fa e deve favori?». «Proprio
così, Gianni. Mi hai tolto le paro-

le di bocca». «Accidenti Super-
gnocchi, il tuo superintuito ha fat-
to centro ancora una volta. Ma ti
prego, questa cosa non metterla
in giro, che poi magari Tosatti mi
scatena contro Luca Calamai del-
la Gazzetta». «Va bene, ma dim-
mi cosa accidenti vuoi». «Come
avrai visto, ai Mondiali di atletica
abbiamo riportato un risultato
non troppo confortante, anche se
è dipeso da molteplici fattori, non
ultime le avverse condizioni atmo-
sferiche che hanno impedito ai no-
stri atleti di completare un percor-
so di preparazione davvero eccel-
lente». «Gianni, ma come parli?
Ai Mondiali di atletica abbiamo
fatto schifo!». «Lo so, ma son de-
mocristiano. So esprimermi solo
come Arnaldo Forlani a un tè del-
le 5 con Emilio Colombo. Puoi

aiutarci?». Inserisco subito i dati
nel cervellone con la frase: «Co-
me salvare la spedizione italiana
di atletica?». E ottengo come ri-
sposta: «Ridargli la bumba giu-
sta come ai tempi di Conconi».
Per la prima volta sarebbe un'
idea eccellente, ma poi ci becca-
no all'antidoping. Capisco perciò
che devo fare da solo. L'ultima
speranza che ci è rimasta è il ma-
ratoneta Baldini, ma le cronache
lo danno in forma scadente. Gra-
zie al mio superintuito, mi reco a
Helsinki e, d'accordo col suo alle-
natore, penetro nella notte all'in-
terno della stanza di Baldini. Poi
lo dipingo con un estratto di mela-
nina che lo rende istantaneamen-
te simile al marocchino Ahmed Al
Akbar. Infine sostituisco il suo
pettorale con uno che porta la

scritta “Extracomunitario senza
permesso di soggiorno”. A que-
sto punto non mi resta che avvisa-
re la Guardia Padana, che subito
raggiunge Helsinki e, appena ve-
de Baldini in fondo al vialone, lo
insegue con alcune mazze chioda-
te a bordo del sidecar di Caldero-
li. L'azzurro, vistosi perduto, ac-
celera vistosamente e compie gli
ultimi venti chilometri di gara in
meno di cinque minuti, stabilendo
i primati mondiali della marato-
na, dei 100 metri, dei 200 metri e
del dressage. Il medagliere italia-
no è salvo. Mi strucco da Super-
gnocchi e, avendo tutto il pome-
riggio libero, mi fermo a Helsinki
nel quartiere a luci rosse, dove
stabilisco un nuovo primato di ve-
locità indoor, ma adesso non sta-
rei qui a specificare quale.

■ di Gene Gnocchi

Spiaggia in ritirata
Nudisti in fuga
Arrivano i russi
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La frana ha lasciato
intonsa la parte
dei naturisti, ma
sotto ci giocano
allegri bambini

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Dipingo Baldini di nero
Petrucci mi ringrazierà

Il sindaco rivendica
tre mandati:
con il Pci negli anni 70
poi con il Psi
Oggi sta con la destra
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