
Una torbida atmosfera, un delitto che aleggia fra le cabine e il lin-
guaggio debordante dei marinai: 237 pagine che scorrono veloci.
Il Secolo XIX

C’è il mare che non molla i personaggi e la storia. Che non scende
a patti, che allaga e carica i contorni della vendetta.
Il Giornale

Conradiane sono le pagine di questo libro per quel vento, quegli
odori, quei colori del mare.
L’Arena

Bellomo scrive romanzi che del mare non solo parlano, ma addirit-
tura odorano: salsedine, vento, acqua, legno bagnato, gasolio e
puzza.
Ansa

Per il delitto perfetto niente funziona meglio di un cargo in balia
dell’oceano.
Libero

Se avessi telefonato chiedendogli: «Mi ha cerca-
to?», mi avrebbe mandato a quel paese. Non è

il tipo cui si possa far presente che la segreteria
telefonica è stata inventata per registrare messaggi.

La voce sintetizzata scandiva: «Lunedì ore 22»,
«Martedì ore 24» e «Mercoledì ore 9». Poi, fruscii,
rumori di fondo e il «click».

Non provai a immaginare che cosa volesse.
Mi trovò nella notte fra domenica e lunedì, poco

dopo l’una.
Si presentò a modo suo: «Destouches».
Riconobbi le interferenze e i sibili. «Ah, era lei...»
«Di solito non parlo con gli elettrodomestici.»
Sorrisi. «Come sta, capitano?»
«Lasciamo perdere. Ce la fa a mollare la fabbrica

delle bugie e a fare un salto qui?»
Inspirai prima di rispondere. «Potrei chiederle

perché, ma non lo faccio. Lei non abita dietro l’an-
golo. Potrei arrivare... tra dieci giorni, giovedì.»

Cinque secondi di silenzio. «In aereo. Venga in
aereo. Il volo fa Milano-Lione-Bordeaux. Ci vedia-
mo all’aeroporto. Dopodomani riceverà un prepa-
gato in redazione.» Click.

Accesi un toscano, mi sbracai sul divano, spensi
l’abat-jour e mi imbambolai sulle losanghe di luce
che affettavano il soffitto filtrando dalle tapparelle
abbassate.

Ore 7, Milano. Ore 8, Lione. Cinquanta minuti
per la coincidenza. Un caffè, un’occhiata all’ultimo
numero di «Voile Magazine». L’altoparlante an-
nuncia cento minuti di ritardo per problemi tecni-
ci. Un altro caffè e una scorsa a «Le Monde».

Ore 11,40, Bordeaux.
Stan Getz e Chet Baker si erano portati via l’ottun-

dimento della levataccia con il concerto di Stoccolma.
Destouches aveva lasciato in segreteria un mes-

saggio di due parole: «A demain».
Mi portavo appresso una sacca floscia e una

domanda: perché il biglietto aereo che la UPS mi
aveva recapitato in redazione era di sola andata?
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