
L
a cosa pazzesca è che ci vengono
le scolaresche in gita. Perché in
vent'anni, la Baia Imperiale ha
trasceso dal suo ruolo di parodia
dell'impero romano, ed è diven-
tato un monumento tout court.
Ancorché in cartapesta. Così, ol-
tre ai giovani che vogliono farsi
un'idea precisa dell'apparire che
diventa, in qualche modo, esse-
re, c'è tutta una processione diur-
na di gente che viene e fotografa.
Magari col telefonino. Come se
fosse davanti al Colosseo vero.
E non si dà peso neppure se un
ragazzo albanese, ramazzando
le lattine del piazzale, rischia di
rovinare l'iconografia di bracieri
spenti, statue romane, colonne
rosse e bianche, un grosso Nettu-
no di pongo: l'impero del nulla
che vent'anni fa muoveva i pri-
mi, fragorosi passi. E adesso è
diventato un classico. Pensa te.
Non si fosse capito, la Baia im-
periale è una discoteca. Anzi, so-
no cinque. Un Caesar's Palace in
finto marmo inaugurato giusto
un mese prima che ci passasse il
Serra. Allora, gli toccò in sorte
un interlocutore anonimo che
aveva appena mollato il lavoro
in barca - con la «r», le costruiva
- per accendere un mutuo ven-
tennale e metter su 'sto popò di
tempio del kitsch. Ora che di an-
ni ne ha 56, e pure ben portati, ha
finalmente guadagnato nome e
cognome. Si chiama Gabriele
Villa. Mi sta seduto di fronte.

Nel frattempo, racconta, il mu-
tuo s'è allungato di altri dieci an-
ni.
Sono le tre del pomeriggio. Villa
s'è alzato un'ora fa. Sta in piedi
fino alle 8 tutte le mattine perché
- sintetizzo - non si fida. Va a
controllare il buttafuori che ma-
gari fa il coglione con una
“sbarba” proprio mentre dietro
di lui nasce una rissa. Inquadra i
possibili spacciatori e li segnala
alla security. Coordina i cin-
quanta bus che scaricano quas-
sù, sulla collina tra Pesaro e Ri-
mini, anche diecimila persone a
sera. In cambio ci ha guadagnato
un paio d'infarti. Ma proprio non
riesce a delegare. Neanche il car-
tellone. Così insieme ai deejay
di tendenza (tipo un certo Bob
Sinclair, al cui nome sorrido ebe-
te e annuisco) continua a inserire
le esagerazioni di un tempo. Vo-
leva i leoni, vent'anni fa. I leoni
veri in mezzo alla pista. Per ora
si contenta di un'anaconda.
«Ce l'ha portata - si accende -
Ambra Orfei. Lotta con gli adde-
stratori nel piazzale. E i ragazzi
si fermano, si prendono paura.
Poi applaudono. Quando mai
hai visto qualcuno che applaude
in discoteca? Avevo anche pen-
sato di metterla in piscina, l'ana-
conda. Poi però m'è venuto un
dubbio. E se s'imbizzarisce? Bel-
lo spettacolo, certo. Ma rischia-
mo grosso. Lì non la controlla
neanche il domatore. E poi la pi-
scina si presta poco agli spetta-

coli. Ci avevo messo la naziona-
le inglese di nuoto sincronizzato
ma finiva che si ritrovavano in
acqua gli olandesi ubriachi.
Splash».
Olandesi, ecco. Ancora loro.
Hanno persino una serata dedi-
cata, il giovedì. Villa è andato a
stanarli uno per uno nelle loro
comode case. D'inverno. Quan-
do gli altri vanno ai Caraibi (ci
va pure lui, in realtà, a Cuba) lui
batte la Svezia, la Germania, l'In-
ghilterra. E a tutti promette la
stessa cosa: di portarli al Foro.
Poi mantiene: vodka et circen-
ses. Oltre all'anaconda, ci sono
pure degli acrobati che si lancia-
no dalle colonne doriche. Senza
rete. E anche spettacoli più pede-
stri, che con l'antica Roma c'en-
trano meno: tipo una piattafor-
ma di plexiglass sulla quale bal-
lano cubiste senza biancheria. Si
può dare un'occhiata da sotto. E
il primo che fa battute su Foro e
foro, lo caccio dalla pagina.
Mentre mi porta in perlustrazio-
ne tra le diverse sale, istoriate di
fasci littori, aquile, tutta roba che
a una prima occhiata farebbe
pensare al piano bar di Forza
Nuova, chiedo a Villa se pensa
mai di essere pure lui un reperto,
con le sue provocazioni così vo-
lutamente grossolane, in un
mondo che nel frattempo lo ha
sorpassato a destra. In fondo la
Baia Imperiale te la rivedi in tv
tutte le sere, plexiglass compre-
so. Risponde che sì, in effetti,
forse. «Stupire è sempre più dif-
ficile, al massimo è una questio-
ne di imponenza. Anche la tv del
resto è tutta uguale, guardi le co-
se più grandi».
Ma il suo cruccio è un altro: le
spiagge. Le spiagge che sono di-
ventate discoteche, non chiudo-
no mai. «Non ho niente contro i
vu' cumpra’. Ma è come se un
vu' cumpra’ mettesse il banchet-
to con le false Louis Vuitton di
fianco a una vetrina di viale Cec-
carini. È concorrenza sleale. Se
io voglio dar da mangiare alla
gente, devo fidanzarmi con
l'Usl. Ho bisogno di una cucina
enorme, in regola. Loro no. Ho
delle capienze da far rispettare,

sennò mi mettono in galera. Lo-
ro no, al massimo una multa. Io
dico: metti le terme, metti le
cyclette, metti quello che vuoi.
Ma non il deejay. Questi fanno
come a Ibiza, dove peraltro alle
nove di sera la sabbia viene libe-
rata e si va a ballare dove si deve.
Ma qui non siamo a Ibiza».
Non siamo a Ibiza, ma la vista
sull'Adriatico - persino su que-
sto Adriatico, sì - è davvero note-
vole. Peccato solo che chi viene
di notte, tra i divanetti di leopar-
do e i banconi in finto bronzo,
non se la possa godere. Preso
dalle luci, e dalla musica. «Que-
sta è la sala della commerciale».
Collego ad alta voce: commer-
ciale, cioè la musica da Classe A
nera. Quella che ti accosta al se-
maforo e a momenti ti fa volar
via col subwoofer. Villa mi cor-
regge: «La nostra no. Ho fatto in
modo che le melodie, se voglia-
mo chiamarle così, più alienanti,
qui non si suonino. È musica chi-
mica. Chiama un pubblico che

preferisco non avere, anche se
magari spende di più. Ma chissà
dove ha preso i soldi. Certo,
quella commerciale non è la mia
sala. Io preferisco quella rock,
dove magari suoniamo Vasco. O
quella '70-'80. Quando non si fa-
ceva tutto col campionatore». E
i mulini erano bianchi.
Per scongiurare l'extasy (quello
è) Villa non ha potuto utilizzare
le contromisure di vent'anni fa,
quando la Baia, che prima si
chiamava degli Angeli ed era fa-
mosa soprattutto per la quantità
affatto modica di polveri sospe-
se, fu la prima discoteca d'Italia
senza le serrature nei bagni.
Così fa vigilanza personale. E
mette cartelli con l'accento sulla
persuasione: «Vi segnaliamo
l'alta vigilanza verso chi fà spac-
cio di droga». Perché la pulizia
del locale, diciamo, «è uno dei
motivi per cui le mie figlie sono
orgogliose di me. Hanno 18 e 16
anni. Quando vanno in giro, la
gente si complimenta per quel

matto del loro padre».
Quel matto del loro padre, all'
epoca, aveva commissionato gli
arredi a uno scenografo e a un la-
boratorio di Cinecittà, entrambi
scomparsi. «Mi ricordo che l'ar-
chitetto Causani era andato ad
Atene per vedere la finale di
Coppa dei Campioni, quella tra
Juve e Amburgo. E fu colpito
dal Partenone. Quando tornò, an-
dò direttamente a Roma e si mi-
se in contatto con lo scenografo
De Angelis per farmi confezio-
nare gli arredi». Quindi se fosse
andato a Betlemme, forse avre-
ste fatto una discoteca dentro
una grotta, con la mangiatoia di
paillettes. «Forse. Fatto sta che
si era fatto costruire anche il tim-
pano, quello che sta sopra le co-
lonne. Ce l'ho qua nel parcheg-
gio da vent'anni, ogni anno ci
spendo i soldi per farlo restaura-
re insieme al resto dell'arreda-
mento. Ma la soprintendenza
non me lo fa montare. Per ora ho
dovuto farlo disegnare con le lu-
ci. È un mio tormento».
E non è il solo. Villa, allora ano-

nimo, aveva detto al Serra: «Nel-
la mia vita ho fatto di tutto: com-
merciante, geometra, costrutto-
re. Ma tutte le volte che mi sono
sentito tranquillo, col conto in
banca che mi copriva le spalle,
qualcosa mi è andato storto».
Ora che da vent'anni fa la stessa
cosa... «Ora che da vent'anni fac-
cio la stessa cosa, non ho ancora
estinto il debito con le banche.
Quindi c'è un socio esterno che
mi impedisce di svoltare. Ma ci
sono mattine in cui, prima di an-
dare a dormire, mi metto a so-
gnare il mio piccolo puerto
escondido. Ce l'ho, è l'Argenti-
na. Vorrei aprire un ranch e tor-
nare ad allevare mucche, come
quando ero ragazzo».
Intanto, prosegue i suoi pellegri-
naggi a Cuba insieme al diretto-
re dell'Aquafan di Riccione. In-
sieme sono diventati amici dei fi-
gli del Che: Celia, Ernesto e Ca-
milo. «In realtà è proprio lì che
vorrei fuggire. All'Avana, dove
ormai mi conoscono tutti. Pecca-
to che non posso comprarmi la
casa perché la proprietà privata è
un furto». Vero. Ma chissà se lo
sarà ancora tra dieci anni, quan-
do il mutuo sarà estinto, il fronta-
le di cartapesta forse avrà pure il
suo timpano, e magari nel gran-
de inganno multicolore della
Baia saranno finalmente arriva-
ti, anche per una sera soltanto, i
leoni veri. Roar.
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Gabicce

Ore 8: mi telefona Consorte,
quello dell'Unipol. E mi dice:
«Supergnocchi, è un periodo
che ho su dei guai. Non è che
conosci qualcuno in grado di
farmi una buona assicurazio-
ne?». «Mah, una volta cono-

scevo uno che lavora per
l'Unipol. Un certo Fassino...
». «Ah, ho capito. Allora la-
scia stare. Magari sento da
Genertel». Ore 8.05, risquilla
il telefono. Una voce misterio-
sa mi dice: «Ciao Supergnoc-

chi. Devi aiutarmi a vincere il
palio di Siena». «Beh, questo
è facile. Ma di che contrada
sei?». «Sono della contrada
del Biscione». «Ma la contra-
da del Biscione è un falso. Ti
ho riconosciuto: sei il pre-
mier! Ma almeno le contrade
non potresti dirle vere?».
«Ormai è più forte di me. Pen-
sa che oggi ho scritto a Cala-
brese, il direttore di Panora-
ma, sostenendo che non è ve-
ro che Cattaneo sta con la Fe-
rilli perché con la Ferilli ci
sto io».
Raccolto il grido di dolore del
premier decido di aiutarlo.
Per prima cosa prelevo dalle
scuderie di Arcore un vecchio

cavallo sellato personalmen-
te da Mangano che mi sembra
adatto per il premier: Sandro
B. Poi acquisto in una macel-
leria equina un paio di stivali
col rialzo di 7 centimetri, per-
ché il premier è troppo basso
anche per fare il fantino.
A questo punto mi reco a Sie-
na al solo scopo di falsare la
gara e far sì che non vinca il
migliore. Per questo mi avval-
go della collaborazione degli
avvocati Ghedini e Pecorella.
Su loro suggerimento, presen-
to al Tar del Lazio un ricorso
che impone a tutte le altre
contrade di partecipare al Pa-
lio in sella a un maiale, poi
rintuzzo le critiche del centro-

sinistra spiegando che non si
tratta di una legge ad perso-
nam ma semmai ad maialem
per evitare ingiuste discrimi-
nazioni nei confronti dei sui-
ni.
È fatta, il premier si aggiudi-
ca il Palio dell'Assunta rego-
lando in volata Rovagnati bis
e Negronetto. E la sua imma-
gine schizza alle stelle, come
certifica Klaus Davi con uno
dei suoi insulsi pezzi sull'
Espresso. Mi strucco da Su-
pergnocchi e visto che ho tut-
to il pomeriggio libero, dò ap-
puntamento a Klaus Davi per
un'intervista e poi lo percuoto
lungamente col mio su-
per-randello.

■ di Gene Gnocchi

Foto col telefonino
per il pellegrinaggio
al tempio del kitsch
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Fotoelaborazione di Antonio Viola

Parla il padrone
della discoteca:
«Sogno Cuba ma lì
la proprietà privata
è considerata reato...»

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Vuole vincere il Palio
e io lo aiuto a barare

Alla Baia Imperiale
puoi trovare
un’anaconda
in pista
e acrobati in volo

■ di Luca Bottura
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