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■ Quante storie arriveranno, nei
prossimi anni, a farci conoscere re-
altà letterarie ignote, geografie nate
da nuove suddivisioni territoriali e
politiche, marginalità divenute sta-
to, coscienza, etnia. La ISBN Edi-
zioni sembra ben proiettata verso la
proposta di queste scritture scono-
sciute, spesso giovani, e ci offre nel
suo ancor neonato catalogo un qua-
rantenne lituano al suo romanzo
d’esordio, Sigitas Parulskis, poeta,
drammaturgo e critico letterario. La
Lituania, indipendente dal 1991, è
uno dei tanti stati nati dopo lo
smembramento del gigante Urss.
Da Vilnius questo scrittore a noi an-
cora ignoto arriva a raccontarci un
momento cardine della storia litua-
na: Robertas, il protagonista della
narrazione, fa parte infatti dell’ulti-
mo contingente chiamato al biennio
di leva obbligatorio dell’Armata
Rossa. Vive un periodo di transizio-
ne politica, fa parte di un mondo ar-
caico destinato a smembrarsi in una
serie di piccole utopie locali ancora
assai lontane dagli aneliti unificato-
ri dell’Europa negli anni in cui il ro-
manzo è collocato.
La storia raccontata in stato di eb-
brezza stilistica da Parulskis si affi-
da a una memoria che è storica e po-
litica, ma anche privata, consideran-
do le vicissitudini erotiche del prota-
gonista e le numerose donne del suo
«catalogo» con le quali cerca di ob-
nubilare il ricordo di Maria, anima
unica ed essenziale della sua vita
amorosa. Grottesco ma anche no-
stalgico, il percorso memoriale del
paracadutista Robertas rasenta a
tratti la follia cameratesca di Com-
ma 22, negli scorci relativi al ricove-
ro in ospedale, dove i soldati feriti o
menomati si muovono sull’onda di
un’isteria collettiva, quasi genera-
zionale. I tre secondi di cielo prima
dell’apertura del paracadute diven-
tano quindi quelli di una caduta libe-
ra emblematica, necessaria, prima
della salvezza. La salvezza di Ro-
bertas e dei suoi commilitoni è pros-
sima, anche se sul terreno rimango-
no ricordi e amici, come il carissi-
mo Igor. C’è l’ombra di una guerra
finta, in Germania, dove il plotone
del protagonista ha svolto il suo ser-
vizio d’addio, ma c’è l’ombra - an-
che - di un grande paese che sta per-
dendo i pezzi del suo passato a favo-
re di un mutamento epocale tuttora
provvisorio se non improvvisato.
Parulskis ha costruito un romanzo
tutt’altro che perfetto ma forte, in
grado di offrirci un quadro anneb-
biato e nervoso di un evento epoca-
le. I tre secondi di cielo sono il prez-
zo da pagare per nuove ipotesi di fu-
turo, anche se quel paracadute sem-
bra non aprirsi mai.
 SergioPent

■ Un romanzo che è un dono
d’amore: per i cinquant’anni della
loro convivenza, nel 1995, Zélia
Gattai regalò a suo marito Jorge
Amado questa storia piena di gio-
ia di vivere, racconto dell’inizia-
zione erotica e sentimentale di
una ragazzina nella San Paolo de-
gli anni Cinquanta, dove lui, lo
scrittore bahiano in quell’epoca
già famoso, appare un paio di vol-
te, seduto a un caffé, come una
piccola icona pop. E la levità di
questo romanzo risalta, per con-
trasto, se si pensa che in realtà i
Cinquanta erano gli anni in cui i
due - Zélia figlia di un anarchico
italiano e il comunista Jorge - con-
dividevano l’esilio politico in Eu-
ropa dopo la vittoria alle presiden-
ziali brasiliane di Enrico Gaspar
Dutra.
Di Zélia Gattai in Italia conoscia-
mo i libri di storia e di memoria
Anarchici grazie a Dio, Città di
Roma, Un cappello da viaggioe
La casa di Rio Vermelho. Questo
suo primo romanzo, dunque, è tes-
suto sul filo dell’apertura all’eros,
alla civetteria e al corteggiamen-
to, di Geana, bambina paulista
chiamata così fondendo i nomi
delle due nonne, Genoveva e Ana,
in omaggio al costume brasiliano
di inventar nomi, appunto, cucen-
do pezzi di quelli dei familiari.
Non è l’unica nota creativa di
quell’immenso paese del Nuovo
Mondo, questa che il romanzo ci
consegna: le sue donne, Geana e
la servetta Ricarda, la matrigna
Leticia e la vicina di casa Donna
Antonieta, manifestano una non
domabile propensione al buon vi-
vere, al cantare, all’amoreggiare,
al festeggiare. Sotto, c’è un uomo,
il dottor Afrânio, padre di Geana,
un despota che invece aspira a un
mondo silente, freddo, in ordine.
Ma, appunto, il bandolo gli sfug-
ge: Geana impara cos’è il sesso in
casa col cugino Beto, Ricardina
da servetta si trasforma in una bel-
lezza e in una star della canzone,
perfino la seconda moglie Leticia,
ogni tanto, riesce a partecipare a
qualcuno dei ricevimenti - monu-
mentali per quanto durano e quan-
ta gente convogliano - che ama
tanto. E intorno c’è la San Paolo
di quegli anni: con gli orti tra le ca-
se, il primo televisore che manda
in onda una specie di Corrida, il
gallo di Dona Antonieta che sve-
glia tutti di notte coi suoi chicchi-
richì e la politica che significa po-
tere, sfarzo, raccomandazioni. Be-
to si farà corrompere e si fidanze-
rà con l’insulsa figlia del potente.
Ma Geana sa vivere, sa dimenti-
carlo...
 Maria SerenaPalieri
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LAMENTOFUNEBRE
PERLADONNAAMATA
Una drammatica, terribile
esperienza privata, quella
rappresentata dalla morte della
donna amata, si è fatta poesia.
Perché è poesia in prosa quella
contenuta in questo libretto di
Francesco Permunian
(accompagnato da una
penetrante nota critica di
Giorgio Cusatelli). È una poesia
che è fatta di ricordo,
riflessione, visione, incubo. Un
insieme di frammenti
autobiografici scritti nell’arco
di vent’anni, un tempo che non
è riuscito a sanare quell’atroce
ferita. Scrive Permunian:
«Quando udii la tua voce, che
mi chiedeva perplessa, dentro
un letto di ospedale: “Ma che
cosa mi sta succedendo?”, fu
come se una vampata
improvvisa piombasse nel
punto più segreto del mio cuore.
“Ciao, amore” allora ti
sussurrai, baciandoti la fronte
per l’ultima volta. E così
dicendo ti strinsi forte un
braccio, quasi a sostenerti nel
tuo cammino verso il nulla».
Lamento funebre e meditazione
esistenziale si fondono in un
testo di straziante profondità e

di grandissima
suggestione. ro.ca.

Il principio
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Quodlibet

R
obert Graves è morto a Maiorca nel
1985, all’età di novant’anni spac-
cati. Ma era già morto in Francia
nel 1916, «a seguito di ferite», co-
me recitavano l’elenco ufficiale
dei caduti e la lettera di condoglian-
ze dell’esercito britannico recapita-
ta ai suoi genitori. Macabra casuali-
tà: vedendo il capitano Graves in
un letto d’ospedale da campo, con
un polmone perforato da una
scheggia di granata, un ufficiale
medico aveva bruciato i tempi e -
per fortuna - sbagliato prognosi. Il
giovanissimo capitano riuscì a ri-
mettersi in piedi e a diventare quel-
lo che poi è diventato, non senza ri-
percussioni fisiche e psichiche. Lo
shell shock, il trauma da bombarda-
mento, gli indusse nevrastenia acu-
ta ancora per anni, dopo il ritorno
alla vita civile.
Dalle nostre parti Robert Graves è

più noto come studioso e interprete
di miti antichi che per tutto il «re-
sto». Certo a buon diritto. La Dea
Bianca è forse uno dei più efficaci
esempi di esegesi mitopoietica o,
se si preferisce, di studio creativo
del mito. In poche parole Graves è
quello che ha messo al centro dei
miti mediterranei ed europei una
divinità femminile, la Grande Ma-
dre, scacciata e sepolta dagli dèi pa-
triarcali in tempi remotissimi. Gra-
ves ha riallacciato a questa figura
temi e leggende della mitologia
classica e pre-classica, materia su
cui ha indagato per decenni produ-
cendo alcune pietre miliari come
Miti Greci e Miti Ebraici.
Ma Robert Graves è stato molto al-
tro, o forse bisognerebbe dire molti
altri, prima durante e dopo essere
diventato «mitologo». È stato pugi-
le dilettante e soprattutto poeta,
esponente di quella generazione
spezzata dalla Prima Guerra Mon-
diale che ha portato sulla pelle e
sulla pagina i segni di un’esperien-
za indelebile. Successivamente è
stato saggista e romanziere di suc-
cesso, nonché insegnante di lettera-
tura inglese all’università del Cai-
ro (pare che il giovane Nasser fos-
se tra i suoi allievi). Nel frattempo
è stato socialista, simpatizzante
bolscevico; consigliere comunale
laburista; marito e compagno di
lotta di una femminista ante litte-
ram; membro della Società per il
controllo costruttivo delle nascite;
amico di alcuni personaggi topici
della cultura inglese della prima
metà del Novecento. Basti citare
Thomas Hardy, T.S. Eliot, T.E.

Lawrence (che gli presentò Ezra
Pound premettendo che non si sa-
rebbero piaciuti), forse anche
J.R.R.Tolkien, che negli stessi an-
ni frequentava i corsi a Oxford. Eb-
be un paio di famiglie e otto figli
equamente suddivisi tra una e l’al-
tra.
C’è tuttavia un punto cruciale nella
vita di Graves e coincide con la
pubblicazione di un grande libro,
che doveva essere un romanzo e fi-
nì per essere un’autobiografia. Al-
l’età «dantesca» di 35 anni, nel
1929, Graves decise di mollare tut-
to. Addio all’Inghilterra, addio alla
famiglia, addio alla carriera. Addio
a tutto questo. Così intitolò il testo
autobiografico che rendeva conto
del primo terzo della sua esistenza.

Lasciato dalla prima moglie e coin-
volto in un caso giudiziario, Gra-
ves perviene a una secca constata-
zione: «Avevo infranto un gran nu-
mero di regole, avevo litigato o ero
stato ripudiato dalla maggior parte
dei miei amici, ero stato messo sot-
to torchio dalla polizia perché so-
spettato di tentato omicidio, e ave-
vo smesso di preoccuparmi di quel
che gli altri pensavano di me». Gli
ci erano voluti dieci anni, dopo la
fine della guerra, per metabolizza-
re, elaborare, accettare il se stesso
sopravvissuto alla mattanza.
Anamnesi catartica: aveva dovuto
scriverlo, raccontarlo, per distac-
carsi e condannare tutto, l’educa-
zione protestante britannica e la
cultura imperialista, pilastro della
moderna società europea. Nei ri-
cordi la violenza trapela piano pia-
no: costrizione, omofobia, confor-
mismo, classismo, sono il pream-
bolo all’impresa bellica che subli-
ma un intero modus vivendi, una
civiltà. La lingua di Graves è di una
modernità impressionante, le sue

descrizioni richiamano alla mente
le immagini dei film sul Vietnam.
Che c’entrano le trincee con la
giungla? Apparentemente nulla,
ma sono proprio le sovrapposizio-
ni anacronistiche, i deja-vù plausi-
bili che trasformano Addio a tutto
questo in uno dei più lucidi j’accu-
se contro la guerra di tutti i tempi.
Nessuna retorica: solo storie, aned-
doti, fatti, alcuni anche grotteschi
ed esilaranti, altri da pelle d’oca.
Una catarsi, dicevamo, distacco
dall’Europa che prelude a una rina-
scita e consente a Graves di rialzar-
si dal lettino del dottor Freud così
come una volta si era rialzato da
una branda della Croce Rossa. Ter-
minato il libro si trasferì alle Balea-
ri, alla ricerca di antichi miti medi-
terranei e di una Musa che a suo di-
re aveva ispirato il mondo prima
dell’avvento dei guerrieri sangui-
nari, prima dell’inizio del tempo.
Una antica madre che attraverso i
millenni suggeriva forse il più at-
tuale adagio: tra uccidere e morire
c’è una terza via. Vivere.
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QUINDICIRIGHE

L a modernità ha partorito
dal suo ventre molte
nuove mitologie

letterarie e cinematografiche, ma
poche possono stare al pari della
Fantascienza come bacino di
raccolta dei miti popolari
contemporanei. Primi uomini
sulla luna, astronauti perduti
nello spazio e nel tempo, guerre

tra mondi, orrori senza nome,
servitù meccaniche, invasioni
invisibili: nella fantascienza
prende corpo l’inconscio
collettivo di un secolo di guerre
mondiali reali, di invasioni e
massacri mai prima realizzati, di
inquietudini profonde di fronte al
trionfo di una tecnologia che
sembra entrare ormai fin
nell’intimo dell’io, non più
esterna all’uomo ma
interiorizzata: e forse nella
Science-fiction si è acquattata la
sola forma di sacro sopravvissuta
alla Storia, un sacro proprio nel
senso dell’antico sacer dei latini:
un sacro alla Lovecraft, che
alberga la vita ma che può anche
essere una oscena maledizione
per la vita. E con L'’nvasione
degli ultracorpi, un libro del
1954, Jack Finney metteva un

tassello importante al mosaico
dei Miti Pop della Fantascienza:
perché l’idea che regge
L’invasione degli ultracorpi, che
l’uomo possa essere «clonato» in
copie apparentemente perfette
ma in realtà prive di emozioni,
era di quelle in cui affiorava una
paura realissima per chi viveva in
una società di massa: la paura che
sparisse, nella ripetizione di
modelli di vita buoni per tutti,
l’unicità dell’io. Ma queste sono
già riflessioni razionali, mentre i
Miti agiscono direttamente
attraverso l’immaginario,
colpendo le emozioni primarie:
in L’invasione degli ultracorpi lo
spavento nasce dalla sensazione
che la normalità di vicini e
parenti sia troppo normale, e che
dietro la sua levigata superficie si
nasconda l’orrore vero: cosa si

proverebbe a vivere con un figlio
che non è più il nostro vero figlio
ma una sua copia? E cosa
succederà quando tutte le persone
reali saranno sostituite dalle loro
copie? Ma se la favola
contemporanea di Finney finisce
con uno happy end, le favole
contemporanee della mitologia
noir devono finire nella sconfitta
di ogni giustizia, nel trionfo della
banalità del male, nella
constatazione che il mondo è un
irrisolvibile groviglio di interessi
e di passioni: come nelle «storie
vere, completamente inventate»
che Didier Deninckx ha raccolto
in Di contrabbando. Solo che
Deninckx non è un autore di noir
«classici», ma uno scrittore con
un grande senso della lingua
parlata e del raccontare che usa
ambientazioni e scenari

«d’avventura» per parlare della
realtà presente, per esplorare i
meccanismi dell’ingiustizia
sociale e raccontare la Storia
collettiva attraverso le pieghe e le
bizzarrie delle storie individuali.
Uno dei racconti più belli che
stanno in Di contrabbando si
intitola La raccolta della legna,
ed è un esempio riuscito di come
lavori l’immaginazione di
Deninckx, partendo da una
vicenda personale per illuminare
il buio della Storia: uno studente
francese che ama la letteratura
finisce arrestato dalla polizia per
atti di teppismo, e messo a
scegliere tra arruolarsi per
combattere in Algeria o finire in
prigione, sceglie l’esercito. In
Algeria tortura e massacra,
convinto di cogliere così il senso
duro e spietato ma «vero» della

vita che non è mai letteratura, e
quando ritorna, storpio
irrimediabilmente, decide che la
sua vocazione è censurare la
letteratura ribelle e
antipatriottica: «Il mio nuovo
lavoro mi permetteva di
mantenere un rapporto con ciò
che un tempo mi aveva
appassionato, e se non potevo
vantarmi di alcuna opera
personale, avevo almeno il potere
di influire su quelle altrui». È così
che l’ex massacratore e parà fa
censurare Il piccolo soldato di
Godard, cambia le frasi nei libri
sull’Algeria e infine, lui che è
stato un sadico a comando,
sequestra disgustato L’historie de
Juliette di Sade perché lì si osa
parlare apertamente dei «suoi»
massacri: con una piccola
sorpresa finale che non sarebbe

giusto svelare. Di contrabbando
è un Deninckx che continua la
sua esplorazione nell’uomo con il
suo stile inconfondibile, dove i
dettagli realistici e la superficie
dei fatti svelano all’occhio
attento la sorpresa e la
contraddizione, la pietà e il
dolore, la tenerezza e l’orrore: la
vita, semplicemente.

IFIORIDELMALE
SECONDOMUSCETTA
I fiori del male di Charles
Baudelaire - opera capostipite
della poesia «maledetta» e
decadente non solo in Francia
ma in Europa - non ha bisogno
di presentazioni. Vogliamo
invece presentare la bella
traduzione di Carlo Muscetta,
che accompagna, con testo a
fronte, l’originale francese, in
questa elegante edizione
appena uscita presso Olschki.
La traduzione di Muscetta era
stata pubblicata per la prima
volta da Laterza nel 1984 e da
allora non è più stata
ristampata. Giuseppe Savoca
nella presentazione a questa
nuova edizione segnala
l’importanza del lavoro di
scandaglio linguistico svolto
da Muscetta, ma soprattutto il
fatto che egli attribuiva a
questo suo lavoro su
Baudelaire un forte valore
esistenziale, nella direzione
della ricerca del significato più
autentico della letteratura e
della vita che essa tende a
rappresentare. Il volume è
corredato da una puntuale nota
al testo, a chiarimento e
commento dei singoli

componimenti.
 ro. ca.
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