
A
ndare a Rimini per dormirci e ba-
sta è come partecipare al congres-
so dell'Udeur e non portare a casa
nemmeno un assessorato. Eppure
è quasi quello che ho fatto. Con
una importante concessione: il let-
to era al Grand Hotel. Un doveroso
omaggio al rito che il Serra compì
vent'anni orsono, ma anche la più
prosaica esigenza di regalarsi un
minimo di bambagia dopo quasi
un mese di portieri scortesi, came-
re tropicali (o polari), taglieggia-
menti vari.
Dal 1985, alcune cose sono rima-
ste intatte. Le anziane nobildonne
che svernano per un mese, i nuovi
cafoni che si aggirano per la hall in
bermuda colorati e camminata alla
zuava. E alcune delle 168 camere.
Tipo la mia: piccolina, vista sui
collettori dell'aria, tende più vec-
chie che antiche, tv col televideo
rotto. Meglio i corridoi, così alti,
ampi, istoriati di luci barocche. E il
bagno, enorme, bianco latte. Oltre
al servizio, naturalmente. Onnipre-
sente. Per dire: mentre me ne stavo
sul letto a leggere i giornali - non
vestitissimo, diciamo - una came-
riera in grembiule nero è entrata a
portarmi una caramella. Buona.
I cambiamenti. Vent'anni fa Felli-
ni era un (grande) regista, oggi è
una (grande) suite. La singola co-
stava 300.000 lire, oggi costa 370
euro. Marco e Pietro Arpesella,
che erano proprietari del Grand
Hotel, si sono uccisi con una revol-
verata. In tempi diversi. Pietro a 95

anni. Marmi, stucchi, parquet, so-
no finiti per tre anni, nei tardi '80,
in amministrazione controllata.
Per preservare i bilanci, ora d'in-
verno si ospitano le convention
dell'Herbalife. E Sigfrido
Stocklow, il direttore in guanti
bianchi che sembrava uscito da
una felice inquadratura di Amar-
cord, è andato in pensione nel
2001. Sta nella sua San Remo.
Lo hanno sostituito in due: Andrea
Cigarini, 33 anni. E Mattia Palaz-
zi, 36. Insieme fanno l'età del loro
predecessore. Più che un direttore,
Palazzi - veramente disponibile -
si definisce deputy manager. Poi
scandisce: «La nostra mission è ali-
mentare il mito». Per questo in ca-
po a tre anni l'intero edificio sarà ri-
portato a com'era nel 1908: «Un re-
stauro conservativo che reintrodur-
rà anche le torri moresche. Ma è
previsto un update complessivo
delle camere». Quale clientela
ospitate? «D'estate turisti di alto li-
vello in cerca di una calda ospitali-
tà sincera. Durante il resto dell'an-
no, soprattutto congressisti. In bas-
sa stagione le convention sono il
nostro core business».
Palazzi è giovane ma esperto:
«Holyday Inn, Le Meridien, finora
mi sono occupato di opening e re-
brand». Lavora molto: «Sono on
duty 14 ore al giorno». E ha idee
chiare su come rilanciare il mar-
chio. «Prima la nostra spiaggia era
un accessorio poco sfruttato dell'
hotel. Oggi dalle 19.30 a mezza-
notte ospita un rave, una sorta di

party d'elite al quale possono par-
tecipare fino a 700 persone. Di
giorno, poi, forniamo un servizio
all inclusive: ombrelloni extrasize,
letti cabanas». Costi? «Dai 50 ai
120 euro al giorno, ma il setup mi-
nimo comprende praticamente tut-
to. E non siamo fiscali se l'ospite
invita qualcun altro. Ci piace esse-
re così, genuini. Come la piadina
col prosciutto». With the ham.
Facili ironie (easy jokes) a parte,
Palazzi gronda un entusiasmo veri-
tiero (real enthusiasm) per una cu-
ra da cavallo (horse therapy) che
ha evitato al Grand hotel di diven-
tare un sepolcro imbiancato (whi-
ted tomb). «Avessimo un centesi-
mo per ogni volta che qualcuno si
arrampica sulla ringhiera inse-
guendo la stessa prospettiva di
Amarcord, potremmo dare le ca-
mere gratis. Poi però quella terraz-
za deve vivere. Per questo ogni se-
ra c'è un after dinner che raduna
anche 400 persone. Musica live.
Cover band di Beatles e Rolling
Stones… Io amo più gli U2, cose
recenti. Ma quando ho visto un
centinaio di sessantenni scatenati
al ritmo di Satisfaction, mi sono
inorgoglito. Anche se Stocklow
certe cose non le avrebbe mai fat-
te». Proprio no.
Al di là della strada, su un divano
in vimini del bagno 14, sta seduto
Isaac. È l'erede di Zanfanti Mauri-
zio, detto Zanza, il playboy in tuti-
na che all'epoca si qualificò al Ser-
ra come una sorta di Azienda di
promozione turistica dell'amore.
Ha 27 anni, ricci chiari forse suoi,
una mamma che gli cucina le lasa-
gne, e un rapporto più laico coi nu-
meri: «Zanza parlava di 2000 don-
ne. Io non le conto. Ho smesso
quando sono arrivato a cento».
E quando? «A 17 anni, ma sono
numeri normali».
Normali? «Se un uomo non arriva
a cento donne è un fallito».
Un attimo che vado a uccidermi.
Quando hai cominciato? «A undi-
ci anni. A fare il bagnino, intende-
vi?».
Dài che hai capito. Nomea merita-
ta? «Di': se c'è, un motivo c'è. Ma
ho delle agevolazioni».
Quali? «Il mestiere, qui. E poi suo-
no in una band. Chitarra e voce.

Roba nostra ma anche cover. Jimi
Hendrix, Steve Vaughn. Sul palco
le occasioni non ti mancano».
Segreti? «Non ci sono segreti. O
sei o non sei. Se vuoi, fai. Basta che
ti muovi con una certa decisione».
A me non succederebbe… «Beh, a
te no. Ma io son sempre qui, quasi
nudo. In vetrina».
Basta? «No, poi è una questione
statistica. Uno che lavora in uffi-
cio, sta in giacca e cravatta, quante
donne vedrà in un giorno? Forse
dieci, venti. Io nei weekend ne ve-
do passare seicento. Su seicento,
ce ne saranno dieci che mi piaccio-
no? E su dieci, vuoi che neanche
una ci stia?».
Chi fa il primo passo? «Le cose le
devi vedere. Lo dico anche a tanti
ragazzi che passano di qui e maga-
ri sono timorosi: non la vedi quella
lì, non vedi che lì ce n'è? Se una si
beve una Ceres alle due del pome-
riggio… ».
Frequenze: una a sera? «Son capi-
tate settimane che dovevi gestirne
tre al giorno e non era facile. Ma se

vuoi mantenere la media, devi pe-
dalare, la testa deve starci. Però io
sono uno che lavora, alle sei del
mattino sono qui».
Il dovere innanzitutto. «Spesso vo-
gliono che la notte continui. Ma io
mi dico: non fare lo semo. Loro so-
no in vacanza, io no».
Orari? «Capita che alle dieci sei
già sul pezzo, ma di solito fai più
tardi. Se poi la porti un po' in giro,
vai nel locale, fai mattina. Allora
finisce che cerco di ottimizzare».
Cioè? «Se è chiaro che nel buliro-
ne ci vuoi stare, mangiamo qualco-
sa qui. Cucino io un po' di pesce,
sono bravo. Poi un bagno insieme.
E un passaggio nel mio regno, in
magazzino. A mezzanotte a casa».
Si accontentano? «Sono nell'eser-
cizio delle mie funzioni, di solito
alle over 30 va benissimo così. E
anche alle straniere, olandesi so-
prattutto».
Fai selezione? «Se vuoi fare legna,
se vuoi girare il minestrone, non è
che puoi stare a fare lo schizzino-
so. Certo, adesso non prendo più di

tutto. In generale sono maturato».
Subisci anche assalti di over 40?
Magari son qui col marito… «Ca-
pita sì. Però ci stanno un minimo
attente perché son tutte stanziali,
poi mi devono guardare in faccia.
Io comunque ho una mia etica, cer-
co di andare fuori dal bagno. Sem-
pre in linea di massima».
E la gentilezza resta vincente?
«Certo. Poi, arriva il momento de-
vi sfoderare la tua maschilità. Ma
all'inizio… ».
Cura del corpo? «No. Mangio di
tutto, bevo di tutto, faccio di tutto».
Di tutto? «Anche il surf, il beach
volley, gli sport da spiaggia».
Gli sport da spiaggia, certo. Vacan-
ze? «Dove ci sono le onde. Bali,
Messico, Brasile… ».
Contatti con lo Zanza? «Non lo ve-
do più e mi spiace. Ma intorno è
cambiato tutto: lui si muoveva in
un bordello. Discoteche, casino,
divertimento. Era la Rimini dello
sballo totale. C'hai presente Ton-
delli?».
Cos'è cambiato? «Troppe pugnet-
te. Una volta arrivavano le tede-
sche con gli zoccoloni ai piedi e

via che si trombava. Oggi è tutto
troppo sofisticato. Guarda il mio
bagno, non c'è niente. Gli altri han-
no il fitness, il welness, il wireless.
Internet sotto l'ombrellone. No, di-
co, Internet sotto l'ombrellone…
Ma non ti basta a casa? Poi magari
tua moglie si distrae».
In sintesi? «Qui sembra che ti dia-
no chissà che cosa ma non ti danno
niente di vero. È solo confezione,
un gran buttasù.. Manca la libertà.
Sì i musei, l'entroterra, la cucina,
quello che vuoi… ma se te alle
donne gli porti il via divertimento
ruspante, quello che sappiamo noi,
il gusto della conoscenza, puoi an-
dare anche a casa».
Tra vent'anni dove sarai? «Qui,
uguale. Avrò sempre le mie frasi
sagaci. La battuta sempre pronta.
E continuerò a piacere per quello».
E se potessi scegliere il tuo erede?
«Gay no. Sarà moderno, ma è trop-
po moderno. Nero sì. Anzi, nero è
probabile. So che tante signore
vanno in Jamaica a vedere la natu-
ra, diciamo».
Tua madre? «Se siam contenti noi,
lei è contenta. Ho anche due fratel-
li più grandi: Adam e Harold».
Adam e Harold? «Eh, a mia mam-
ma piaceva La valle dell'Eden… ».
A te invece? «A me Carlito's way.
E Fuga di Mezzanotte. I film di og-
gi no. Non c'è sceneggiatura. È tut-
ta produzione. Troppa roba e nien-
te dentro. Poi magari vincono gli
Oscar». Come Rimini.
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Ore 8: mi telefona Johhny Vodafo-
ne, titolare dell'omonima compa-
gnia telefonica e mi dice: «Come
mai lei non ha ancora aderito all'ini-
ziativa Intercettatù, che quando ti in-
tercettano ricarica 3 centesimi sulla
tua Simcard?». «Eh, perché io non
sapevo di essere intercettato». «Beh,
adesso lo sai e spero che tu abbia ca-

pito cosa significa il nostro slogan
'Tutti intorno a te’». «E se passo a
Tim?». «Guarda, non te lo consiglio
perché loro non solo ti intercettano
ma ti fanno pagare lo scatto alla ri-
sposta». «Vabbè, ci penserò. Vi fac-
cio sapere in giornata». «Se non ha
tempo può anche dirlo durante una
telefonata qualsiasi, noi siamo sem-

pre in ascolto». Ore 9: mi telefona
Petruccioli e mi fa: «Ti passo Meoc-
ci, ha dormito a casa mia». Meocci
ha la voce sconvolta: «Supergnoc-
chi ho un grosso problema. Consul-
tando le carte ho scoperto innanzi-
tutto di essere incompatibile con me
stesso e con qualunque attività diver-
sa dal cavallo con maniglie. E poi su
un foglio ho trovato scritto che se-
condo i giudici dovremmo riassume-
re un certo Michele Santoro. Ma chi
è? E soprattutto cosa fa?». «Guardi,
ora le spiego. Ha presente Masotti?
Praticamente uguale ma coi capelli
meno cotonati». «Ho capito. Ma qui
mi fanno pressioni, dicono che è pe-
ricoloso, che è peggio della banda
della Magliana e che se non gli vai a
genio ti scatena contro il dobermann
Ruotolo». «Non si preoccupi, Meoc-

ci. Intanto Ruotolo non è un dober-
mann ma uno schnautzer. Comun-
que ci penso io». Grazie alla mia so-
lita joint venture con il ministero
dell'Interno, inserisco nel cervello-
ne del Viminale la domanda «Come
rendere inoffensivo Michele Santo-
ro». Dopo pochi istanti, esce la ri-
sposta: «Michele chi?». Capisco
che devo fare da solo e contatto Su-
perAntoniano, il frate coi superpote-
ri, amico di Superfreyrie, che riesce
a trasformare venti mocciosi che
strillano in un contratto miliardario
con la Rai. Da una velata allusione
di Superantoniano - «Il mago Zurlì
ci ha rotto i coglioni» - capisco di
aver fatto bingo. Mi levo in volo e
prelevo Santoro, che trovo a una Fe-
sta di Liberazione insieme a Trava-
glio, Peter Gomez, Serena Dandini e

Nando Dalla Chiesa mentre sta di-
battendo sul tema: «Nano, pelato,
corruttore o anche qualcos'altro?».
Per stordire Santoro mi avvalgo di
un servizio di Iacona sui bambini
che cuciono i palloni nella villa di
Lele Mora a Porto Cervo, e lo tra-
sporto in volo davanti alle telecame-
re dello Zecchino d'oro. Prima anco-
ra di riaversi, il popolare conduttore
si ritrova in onda vestito da mago
Zurlì mentre il piccolo coro, guidato
dal nipotino di Elisabetta Gardini,
sta intonando l'inno di Forza Italia.
È fatta: Santoro è tornato, la senten-
za è rispettata, e ha fatto una figu-
raccia che neanche se fosse andato a
lavorare a Mediaset. Mi strucco da
Supergnocchi e vado a cercare Ge-
ronimo Stilton per spiegargli dove
può mettersi quegli occhialini.

■ di Gene Gnocchi

Fitness, letti cabanas
e il lento Amarcord
degli ultimi «machi»
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Ma al di là della strada
c’è il bagno di Isaac
«Donne? Almeno 100
se no hai fallito. Ma qui
ormai è tutta scena»

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

Santoro in Rai? Ci vuole
un miracolo da mago Zurlì

Andrea e Mattia,
il «nuovo» del Grand
Hotel: «Torri moresche
e rave in spiaggia:
così nutriamo il mito»

■ di Luca Bottura
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