
LETTURE ESORDIENTI Mattia Signorini

Aspettando
un’altra Olga

■ di Roberto Carnero

M
attia Signorini è nato a Rovigo nel
1980 e ha studiato Scienze della Co-
municazione a Padova. Nel 2001 ha

vinto il Premio Tondelli per la narrativa inedi-
ta. Ha collaborato con Panta, Palazzo Sanvita-
le e Nuovi Argomenti. Lo scorso novembre è
stato pubblicato da peQuod il suo romanzo
d’esordio, Severo American Bar (pp. 215, eu-

ro 14,00), finalista all’ultima edizione del
premio Kihlgren.

Severo American Bar è la sto-
ria di un’educazione senti-
mentale segnata dai viaggi,

che si svolge tra la provincia italiana e l’Inghil-
terra nel corso di una lunga estate, nel momen-
to di passaggio tra le certezze dell’adolescenza
e la linea che segna l'inizio dell’età adulta. «È
la storia», dice Signorini, «di un’amicizia per-
duta e ritrovata, di ragazzi che si cercano e ra-
gazzi che provano a trovarsi. È la scoperta di
un amore che profuma d’arancia, della diffi-
coltà di tenerlo saldo una volta afferrato. Ho
voluto realizzare un tipo di narrazione che ha
un approccio visivo, quasi registico alla scena.
Mi interessava registrare la vita di un ragazzo
di vent’anni che vivesse se stesso e la sua aper-
tura relativa agli altri come uno scoglio».
Signorini,dovetrascorrerà laprima
vacanzadascrittore?
«Per un po’ sarò a casa, e spesso nella piscina
della mia città. Cerco di ritagliarmi sempre un
po’ di tempo per nuotare; scarica il cervello e
riempie i polmoni. Poi con estrema probabilità
partirò con un amico e uno zaino sulle spalle.
Dopo mesi pieni di presentazioni e incontri ho
di nuovo voglia di staccare con un viaggio.
Quello che importa è avere in tasca pochi sol-
di, e solo il biglietto di andata. Partire con po-

chi soldi disintegra l’individualismo. Devi
chiedere aiuto, restituirne indietro, stringere
amicizie, cercare compagni di viaggio. Lo
scorso anno siamo partiti in due, alla fine del
viaggio eravamo in cinquanta».
Quali librimetterànellozaino?
«Dopo aver letto l’ultimo libro di Jonathan Sa-
fran Foer, Molto forte, incredibilmente vicino,
mi sono fermato. Devo smaltire la sensazione
di bellezza che mi ha lasciato. Quando ripren-
derò sarà la volta di Stefano Benni, Margheri-
ta Dolcevita. Rileggerò gli anni ’80 di Pier Vit-
torio Tondelli con Rimini in versione fotografi-
ca vintage, curata da Fulvio Panzeri per Gua-
raldi. Sfoglierò il nuovo di Eggers: il primo mi
aveva affascinato, il secondo deluso. E poi
aspetterò settembre per leggere Chiara Zoc-
chi. Se avesse solo un po’ della delicatezza del
suo primo, Olga, sarebbe un inizio di autunno
fantastico».
Progettidi lavoroalritornodalle ferie?
«Una volta tornato dalle ferie mi ributterò a ca-
pofitto sulla stesura del nuovo romanzo, che
vorrei consegnare all’editore per l'inizio del-
l’autunno».

C
ome abbiamo deciso che mi chiamo?».
«Kappa», rispondo. Mi scruta sospettoso, rigiran-
dosi l’anello d’oro rosso tra indice e medio, com-
menta: «non mi piace, Zeta era meglio». E vada
per Zeta.
Zeta ha tredici anni e mezzo, ne dimostra quindi-
ci, vorrebbe averne sedici perché a diciotto «già
cominciano le vere rogne». È longilieno, rasato,
porta una canottiera gialla, pantaloni mimetici,
larghi, senza più traccia di sedere dentro. Zeta è
un ballerino. Ha iniziato a danzare a casa, davanti
allo specchio dell’armadio. Si è messo in mostra
«ai matrimoni delle amiche della madre», perché
«si dice che i neri sono portati e hanno il ritmo» e
lui che è d’origine italo eritrea voleva sfruttare «al
meglio la cosa». Oggi davanti a un bicchiere di tè
caldo, siamo nel pieno dell’estate, così me la rac-
conta, la cosa. Non è professionista: «figurati,
mamma vuole che studio prima». Fa la terza me-
dia, si allena molte ore alla settimana, la sua pas-
sione è l’hip hop e la street dance. Vive da sempre
vicino Roma a «Roma Roma, mai». Da piccolo
stava a Ostia «un gran posto, molto internaziona-
le». A dieci anni si è spostato con la famiglia, ma-
dre, padre e fratello, in un piccolo centro sulla Fla-
minia, più tranquillo: «è un paese, pieno di rozzi
che non hanno mai visto uno di colore, a parte sul
giornale o le nigeriane. Ora che sono arrivati i ru-
meni è meglio. I cinesi non ci stanno, ma tanto
non mi piacciono per niente».

Quando è stato bocciato Zeta ha raccontato a tutti
in casa che lo hanno fatto «per razzismo». È dura-
ta settimane la battaglia contro il sopruso, poi si è
capito che non aveva studiato niente tutto l’anno,
e in classe c’era stato davvero poco. «Vabbè, an-
cora? Secondo me c’era tanto razzismo a scuola,
per questo non ci andavo, non ho mai detto bu-
gie». Questa è tutta un’altra storia, e molto proba-
bilmente è vera. Oggi mi ha invitata a casa di sua
nonna, alle sei, dopo gli allenamenti.
È strano che un tredicenne ti inviti a casa della
nonna e non in palestra, in sala giochi, per strada,
insomma nel suo mondo di tredicenne, fosse solo
per vantarsi che gli facciano un’intervista con
qualche amico. Strano finché non vedi la nonna,
una donna eritrea molto volitiva, a casa loro è lei
che comanda. Zeta all’ufficialità dell’intervista ci
tiene, l’ha giustamente presa sul serio, e dunque è
a casa dell’autorevole nonna che deve avvenire.
«Te la ricordi la volta che siete venuti qui da non-
na tu e il comunista a pranzo?», mi domanda. E
chi se lo scorda, il mio amico, il comunista, lo ha
sgridato perché Zeta si comportava da «africano
machista», si faceva servire e riverire, non alzava
un dito, stando a quella tirata se Zeta non avesse
avuto nove anni si sarebbe anche ubriacato a fine
pasto. «Quando mi hai detto che volevi farmi l’in-
tervista ho avuto paura che venisse pure lui! Che
tipo, però è uno in gamba. Io rispetto molto la po-
litica».
Un tempo l’Africa gli stava parecchio antipatica,
sua nonna ci andava, stava via per mesi e riempi-
va di soldi cugini che lui non aveva mai visto. A
Natale, quando Zeta desiderava «le cose nuove»,
sua nonna diceva che doveva tenersi le vecchie,
perché servivano i soldi per l’Africa. Spinto dalla
curiosità di conoscere quelle sanguisughe dei cu-
gini, l’anno scorso ce l’ha accompagnata: «ma-
donna che posto! Bello. Pieno di persone strane
come lei». E la indica. Lei non fa caso alle cose
che dice il nipote, o meglio, fa finta di non farci
caso: «dici solo scemenze, peggio di un giornali-
sti». Secondo lei i giornalisti dicono solo scemen-
ze. «Ma senti come parla, un giornalista si dice,
non un giornalisti. Sono cent’anni che sta in Italia
e parla sempre peggio. Pure le amiche sue fanno
così, magari anche io quando divento vecchio di-
rò stassioni, mozarelli, besconi, muslimani».
Il fatto di essere italiano lui non lo dà mica per

scontato. Non capisco cosa sia Besconi, mi infor-
mo. «Berlusconi, lei lo chiama Besconi. Lei ce la
infili nell’intervista? Sì, lei è un mito, chiamala
nonna Zeta». Nonna Zeta non ama Besconi sco-
pro, per niente lo ama. Dice che è peggio di Me-
ghistu. «No peggio di Menghistu no!». Da quan-
do è andato in Africa e ha conosciuto tutta quella
gente strana, di una stranezza a lui familiare, Zeta
è informatissimo sulla storia eritrea: «è importan-
te sapere da dove vieni, no?». Ma è anche impor-
tante sapere bene in che mondo sei nato e vivi, os-
servo. «Beh, ma questo lo sai, certo che lo sai se ci
vivi, non capisco?».
«Tu non capisci niente» commenta la signora,
portandoci due ruote spugnose per accompagnare
il tè. È la famosa ingera, una specie di pane elasti-
co che funge da forchetta per mangiare lo zighinì,
lo spezzatino eritreo. A Zeta piace parecchio l’in-
gera e la preferisce in versione dolce, tempestata
di zucchero. Mentre sorseggia è molto compito,
elegante, il suo anello luccica tra le dita lunghe,
non sembrano quelle di un tredicenne che si alle-

na, ma di una donna adulta e pigra tanto sono cu-
rate, ha perfino lo smalto, come molti ragazzini
del resto. Ogni tanto mi spia, per assicurarsi che
mi piaccia davvero l’ingera e non la mangi così,
per educazione: «ci sono anche i biscotti, se li
vuoi». Zeta è molto bello, non ha problemi con le
ragazze, piace a parecchie, anche se devono tutte:
«rispettare le sue esigenze di uno che si allena».
Cosa gli piaccia invece della danza è difficile da
dire in due parole: «il movimento, la musica, la
soddisfazione di fare una bella cosa per gli altri,
anche la fatica e poi c’è la filosofia di vita hip hop,
le cose della strada, me le sento vicine».
Ma diventare famosi è un’altra cosa: «a me non
frega niente della fama, l’importante è andare
avanti, certo se diventi bravo magari ci campi e
non devi fare lavori che non ti piacciono. Tipo il
trasportatore, il facchino, ’ste cose qua». ’Ste co-
se qua danno l’idea che nella sua testa lo studio
non significhi lavoro, non è condotto con proget-
tualità: «a scema! ma che non lo sai quanto è diffi-
cile trovare lavoro? Pure se hai tre lauree è diffici-

le, figuriamoci per me». Figuriamoci per me do-
po la bocciatura si è invece messo sotto a studiare,
va bene in matematica, italiano, scrive bene: «mi
piacciono le storie, tanto. Ma pure quello deve es-
sere un lavoro difficile da realizzare, no?». Annu-
isco e mastico ingera con lo zucchero, è un po’
collosa, forse era meglio un biscotto. «Come si in-
titola il tuo libro? “Fatti gli affari tuoi”? E scherzo
dài, non ti offendere!». Ride, ha denti bianchissi-
mi, allineati perfetti. «Somigli a Will Smith», gli
dico. «Lo so, me lo dicono tutti, però è un po’ fi-
chetto io preferisco Puff Daddy, pure se è più
brutto». «Lui somiglia a suo zio L., uguale».
Commenta la signora che ora prepara popcorn in
un tegame nero e ammaccato, il più adatto all’im-
presa, pare. Tra uno scoppio e l’altro di granturco
sul coperchio, aggiunge che questo zio e antenato
sarebbe anche il sosia di Osama bin Laden. Zeta
alza gli occhi al cielo e sbuffa, odia quando sua
nonna gli attacca i bottoni sugli zii antenati, su
Osama bin Laden che somiglia a trecento persone
che conosce di cui duecento sono morte, o sui ka-
mikaze che esplodono in tv perché sono pazzi per
Dio. E odia il fatto che per lei tutto ciò che accade
arrivi sempre dal passato remoto. Gli ricordo che
anche lui poco prima mi ha detto che è importante
sapere da dove si venga, mi risponde: «ma l’ho
detto perché io invece non ci penso mai, lei pensa
solo a questo, è diverso!». Giusto, è diverso. «Al-
lora l’intervista? Che mi devi chiedere? A parte la
danza…».
Gli suggerisco di continuare così, ma lui vuole le
domande vere sennò non gli sembra un’intervi-
sta, ma una chiacchierata qualunque «che se per-
metti ce la facevamo per telefono». Appeso al
muro, sopra la testa di Zeta, c’è un piatto d’argen-
to lavorato sui bordi a strani triangoli, Zeta intui-

sce che la mia attenzione è finita lì, si volta, si ri-
volta e incrociando le braccia al torace, mi dice:
«è roba di Asmara. Ora però stai attenta. Primo,
sono della Juve e ci tengo che si sappia. Mi piace
l’hip hop, vabbé. Non mi piacciono le ragazze so-
lo belle e stupide, mi sono innamorato di una così
una volta e ci ho sofferto, mio fratello è più sve-
glio di me, lo so. Mia madre… io le voglio bene,
non voglio deluderla mai, mio padre fa lavori fati-
cosi, mi dispiace spesso per lui, soprattutto quan-
do non li trova, mia nonna la vedi che incubo che
è mia nonna, che altro vuoi sapere?».
Le città che ti piacerebbe vedere. «madonna
quanto sei scema, Asmara l’ho vista, Firenze pu-
re, sono andato a trovare delle amiche di nonna a
Firenze, mi manca da vedere l’America. Detroit,
New York, Miami. Benvenido a Miami… la co-
nosci la canzone? È di Will Smith?». E la televi-
sione. «Certo, non c’ho tanto tempo, sto sempre
in giro ultimamente, a casa studio. Ma quando
posso la guardo. Non sopporto Amadeus, quelle
domande del cavolo, con quelli che prima non

sanno niente, ma poi sanno tutto all’improvviso,
per me è truccato il programma».
Arrivano i popcorn, anche Nonna Zeta si siede
con noi, ma non mangia. «Lei non mangia mai
niente, aspetta sempre che mangio io, e poi… non
lo so quando mangia, ma quando mangi no’?».
«Parla bene», gli risponde. «Scusa», ribatte lui
stranamente mortificato. Il telefonino? «Ce l’ho,
cioè lo divido con mio fratello. Mi arrivano sem-
pre i suoi sms, degli amici suoi. Ma tanto io non lo
uso, non mi piace perderci tempo, i messaggi alla
ragazza non li posso mandare perché lui poi se li
legge… ma che domanda è? Chissenefrega del te-
lefonino!». Giusto.
Gusti alimentari? «Vabbé, senti basta, le tue do-
mande fanno pena. Però mi piace cucinare, sai.
L’ho scoperto da poco. Non lo so, mi sono messo
a fare la pasta un giorno che mamma era stanca,
per scherzo, l’ho imitata, da piccolo la guardavo
sempre quando cucinava, è venuta bene la mia pa-
sta, ne ho fatte anche altre. I cuochi guadagnano
parecchio, vero?».
Il film preferito? «Tantissimi, non ce ne ho uno,
alcuni non me li fanno vedere ma so che mi piace-
rebbero se li vedessi». Letture? «Mi piace leggere
il giornale, non solo le cose di sport, cioè lo leggo
per le cose di sport, ma poi c’è anche altro che mi
prende. Le storie brutte, quelle mi interessano,
poi ci sto male, ma le voglio sapere. Anche quelle
nel mondo, tipo lo Tsunami, una cosa così brutta
non l’avevo mai vista prima». La politica? «Non
la seguo tanto, sono andato con papà alla manife-
stazione della pace, mi è sembrata una cosa bella,
giusta. Penso che la guerra così non si fa, fuck Bu-
sh!». Come si fa la guerra? «Non così, con la gen-
te che non la vuole, ora non mi fare fare la figura
dello scemo, hai capito che intendo». La nonna lo
guarda con una punta di orgoglio, non si aspetta-
va forse che Zeta fosse così disponibile a parlare
di sé e poi l’ha colpita la lettura del giornale, per
lei uno che ha studiato deve leggere e perfino le
cose che scrivono i giornalisti vanno bene.
Come lo immagini il tuo futuro? «Bello nero!» E
fa una smorfia divertita, Zeta è un ragazzo sve-
glio, molto brillante, ha molti amici: «anche certi
str… , che non mi erano amici ora hanno capito
che io sono uno su cui puoi contare». Squilla il
mio telefonino, rispondo, devo aver risposto male
ed essermi innervosita parecchio perché quando
attacco Zeta mi dice: «non devi fare così, è sem-
plice, devi dire: la storia è finita punto e basta. E
poi attacchi. Io lo dico sempre, quando mi rompo
di una ragazza». La nonna si alza, va verso di lui e
gli pulisce la bocca salata e unta di popcorn con
un salviettino di carta. Lui la scansa con fastidio,
però non è vero fastidio. Ultima domanda sul-
l’anello al dito, ha sostituito tutti quelli che di soli-
to porta di metallo e argento. «Era di mio nonno,
nonno italiano, è bello vero?».

EXLIBRIS

■ di Letizia Muratori

LetiziaMuratoriènata a Romanel 1972.
Giornalista, collabora con quotidiani,mensili e
rivistedi cinema . Ha scrittoe scrivepoesie,
rigorosamente in rima. L’annoscorsoha
pubblicato il suoprimo racconto,dal titolo Saro
eSara apparso nell’antologiaRagazzeche
dovresti conoscere (Einaudi),mentre nello
scorsogiugnoè uscito, sempre daEinaudi, il
suoprimo romanzo Tunonc’entri.

Nozze:
cerimonia con la quale
due persone si accingono
a diventare una,
la persona unica
comincia a diventare
nulla e il nulla
a diventare
insopportabile

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

«Leggo il giornale
e non solo le cose
di sport. La politica?
Non la seguo tanto
Ma non mi piace
la guerra di Bush»
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Zeta l’«africano»
spaghetti e hip-hop

COSAFARÒDAGRANDE/3

Storia di Zeta, tredici anni e

mezzo, italo-eritreo con la pas-

sione per la danza e la cucina

Ha una nonna autorevole, tifa

per la Juve e quando gli chiedi

come vede il futuro, risponde

con ironia: «Bello nero»

Chiè l’autrice

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un disegno di Maurizio Ribichini

Un tempo l’Africa
gli stava parecchio
antipatica, poi l’anno
scorso c’è andato
per la prima volta e:
«Madonna che posto!»
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