
N
o, non metto in dubbio che siano se-
rissimi. Non voglio neanche confuta-
re le analisi chimiche, che certamen-
te saranno attendibili. Né mi sento di
contestare i criteri di attribuzione. Pe-
rò durante un mese di tour costiero ho
trovato più Bandiere blu che ombrel-
loni. Ormai se ne fregiano anche di-
verse località della prima collina.
Dunque i casi sono due: o qualcuno
fa il furbo e ricicla vecchi vessili, o
l'acqua blu non è un discrimine per
ottenere la bandiera blu.
A Lignano, ad esempio, il mare era
color del cielo. Grigio. E la bandiera
suddetta garriva al maestrale, sulla
lunghissima spiaggia spazzata deser-
ta. Mortificando un poco quel che re-
sta di un paesino ridente, come si di-
ceva un tempo. Che alle idee di Mar-
cello D'Olivo deve un'architettura
pensata, una pineta a spirale graziosa
e quasi intonsa, un ordine studiato an-
che e soprattutto per compiacere i te-
deschi. Che molti tedeschi hanno
smesso di apprezzare perché costa
troppo.
Così, la cartellonistica bilingue suo-
na come una piccola e lancinante in-
vocazione. Inascoltata. Le apotheke
vendono meno pastiglie, le edicole
hanno dovuto procurarsi anche zei-
tungen russi, e i negozietti del lungo-
mare, ancora bello nelle sue anacroni-
stiche astronavi piastrellate, promet-
tono consistenti rabatt a chi quei ra-
batt è andato a cercarseli in Turchia.
O in Croazia.
Intanto però la mutazione genetica ha
fatto un suo corso definitivo. Il centro

storico, la cui storia inizia nel dopo-
guerra come quasi tutto il resto, sem-
bra una Rimini belga.
È Italia, ma potrebbe essere Ostenda.
Nei locali affollati di Ferragosto si
susseguono i piatti di calamari alla ro-
mana, che stanno alla cucina di mare
come gli spaghetti alla bolognese
stanno a quella di terra: un'invenzio-
ne per i turisti. E alle 7 la gente, dopo
una pedalata sui risciò o un salto coi
bimbi nelle spielsaal, sta già a tavola.
Allegra, appagata. Corollario umano
di una scenografia immutabile, da
Romagna anni '70. O da Zagabria an-
ni '50, se ne si osservano certi condo-
minii da socialismo reale. Nelle gela-
terie, per dire, c'è ancora il gusto puf-
fo.
Andare al nord, insomma, un qualsia-
si nord, senza varcare la frontiera.
Una tentazione, a suo modo. Specie
in un giorno senza sole, ideale per
una bella passeggiata sulla battigia.
Da Lignano Riviera, la prima delle
tre, a Lignano Sabbiadoro, passando
per Lignano Pineta. Anche se «pas-
sando» non è proprio il verbo giusto.
Perché a un certo punto la spiaggia
non c'è più. Meglio: c'è, ma diventa
impenetrabile. Chiusa da un cancello
giallo e rosso. Anche la strada si ar-
rende e vira verso l'interno. Circum-
navigando un piccolo Stato pontifi-
cio che si chiama Villaggio Efa Ge-
tur.
Era una colonia di riabilitazione per i
deportati dai nazisti, qualcuno dei
quali è morto per il troppo cibo-trop-
po presto. Poi ha accolto gli sfollati
del Polesine. Quelli del Vajont. I ter-

remotati del Friuli. Quindi ha scoper-
to il turismo sociale. Oggi è un gigan-
te da tremila ospiti, quattrocento di-
pendenti in stagione, dodici case-al-
bergo, un centro dialisi, un pronto
soccorso privato, una piscina olim-
pionica, un palazzo dello sport poli-
funzionale appena inaugurato, il pri-
mo campo da calcio regolamentare
in sintetico di tutto il Friuli, un centro
linguistico, tre ristoranti, un chilome-
tro di spiaggia attrezzata. «Si entra -
ammoniscono grandi cartelli all'in-
gresso - solo a pagamento».
In paese non tutti ne parlano bene. La
sinistra locale ha digerito a fatica i fi-
nanziamenti della Regione agli im-
pianti sportivi, per accedere ai quali
bisogna varcare un check point sorve-
gliato. Gli ambientalisti segnalano
che per il palasport sono stati sacrifi-
cati un centinaio di pini. I commer-
cianti si lamentano ché gli ospiti Ge-
tur stanno tutto il tempo dentro al vil-
laggio e a loro non restano che bricio-
le. Gli albergatori si crucciano «per-
ché i preti applicano tariffe fuori mer-
cato». Un mercato che significa 120
euro la singola, in un tre stelle. Per di-
re.
Don Antonio Fabbro, boss della strut-
tura - boss non lo dico io, ma una sua
cortese assistente - sa quello che si di-
ce di lui. Comprese certe illazioni sul-
lo stipendio da supermanager. Così
precisa subito di percepire emolu-
menti da prete: 1000 euro al mese. Sa
anche che lo definiscono più impren-
ditore che sacerdote. E a questa eti-
chetta si guarda bene dal sottrarsi:
«Sì, noi siamo gli unici che marciano
a pieno regime. Siamo pieni. Ligna-
no invece si culla sui Sordi, sui Gas-
sman, sugli Hemingway. Sul passa-
to, insomma. Manca la cultura turisti-
ca. Non ci si può accontentare del
contesto acquisito, non si possono far
pagare 80 euro alla gente che ne ha in
tasca 30. È un problema locale ma an-
che nazionale. In Italia si specula sull'
esistente, non si costruisce. Il model-
lo, anche in piccolo, è Ricucci».
Eccolo, un altro difetto: don Fabbro è
molto simpatico. Dice cose condivisi-
bili. Anche senza credere ai suoi de-
trattori, che ne segnalano spostamen-
ti impercettibili tra centrodestra e
centrosinistra, a seconda delle conve-
nienze, trova al volo la sintonia con
l'interlocutore. A me, spiega che non

siamo poi così distanti. Che tra poco
ospiterà qui il congresso della Mar-
gherita, anche se la Curia non vuole.
Che la Cei non dovrebbe occuparsi di
politica ma di Vangelo. E mi dà la sua
definizione di concorrenza sleale:
«La faremmo se proponessimo an-
che camere singole o doppie. O se,
per esempio, avessimo ristoranti con
servizio. Invece sono solo self servi-
ce. E per le camere puntiamo sui nu-
clei familiari. Pagano 80 euro in alta
stagione, che siano una coppia o che
abbiano quattro figli. Perché i bambi-
ni non sono una maledizione, no?».
Certo che no. Sul sito Internet della
Getur, in realtà, si propongono anche
le singole. E un ristorante servito. Ma
c'è caso che sia un equivoco. Quel
che è certo è che qui pagano tutti.
«Poco, ma tutti. A chi non ha soldi,
chiediamo quale retta può sostenere.
Se la risposta è zero, invitiamo al sin-
daco a farsene carico. Mica può spen-
dere tutti i fondi regionali nel giorna-
lino del Comune. Se il sindaco ri-
sponde di no, attingiamo a un fondo
di solidarietà. C'è, certo. L'anno scor-

so abbiamo registrato un avanzo di
350.000 euro».
Che per don Fabbro il denaro non sia
sterco del demonio lo rivela un episo-
dio che attribuisce ad altri. Anzi, ad
altre. «Prima di passare al turismo so-
ciale, ospitavamo im colonia i bambi-
ni delle grandi aziende. Fino a quat-
tro anni fa. Telecom Italia, Zanussi,
Agusta. Sì, Agusta. Cioè la contessa
Vacca Agusta, alla fine. A un certo
punto saltò fuori che non avevano più
soldi per pagare le rette. Allora li
mandai da certe suorine di Misano
Adriatico, vicino a Rimini. Insieme
ai miei animatori. Ma quando si rese-
ro conto che non pagavano neppure
loro, mi toccò di saldare il conto: una
trentina di milioni degli anni '80. Pro-
vai anche a contrattare: ma sorelle,
scusate... Risposero che erano sulle
spese».
Don Fabbro definisce la sua un'assi-
stenza a priori. Perché quella a poste-
riori - forse lo pensa, ma non lo dice -
è diventata un business troppo gran-
de. «Meglio agire sul malessere pri-
ma, dando vacanze e aria condiziona-

ta a chi non se la potrebbe permettere,
che dopo. Anche se dopo magari si
guadagnerebbe di più».
Lui il dopo non lo cura. Di San Patri-
gnano non deve avere una grande im-
pressione. Ma lo ospita. «Tra una set-
timana - mi racconta, orgoglioso -.
avremo le Olimpiadi dei tossici. Sia-
mo alla decima edizione. Sono gran
bei ragazzi e ragazze che però porta-
no i segni di una devianza. Superata,
per fortuna. È uno dei soggiorni più
belli, a cui tengo di più. Saranno mil-
le persone. E pagheranno venti euro
al giorno a testa. Tutto compreso. Poi
si capisce come andiamo su con le
presenze». Risata.
A questo punto sgorga spontaneo il
parallelo con un'altra chiesa: il fu Pci.
E la sua filiazione sociale che è diven-
tata imprenditoriale: le Coop. In fin
dei conti non c'è questa gran differen-
za. Intanto anche la Getur è una coo-
perativa. Poi il percorso è simile. Da
una parte la Coopseitu che si arma di
piccone e scala la grande finanza.
Mettendo in forse il proprio Dna.
Dall'altra una struttura che era nata
per assistere gli sfortunati - lo fa an-
cora: al villaggio ci sono anche 800

disabili - ma negli ultimi dieci anni è
diventata business. Sociale, ma busi-
ness.
Don Fabbro ha la risposta prontissi-
ma: «Ancora oggi la sinistra riveste
un livello di chiesa restrittiva. Quan-
do vedo certe vicende come Uni-
pol… Ciò che conta è verificare se le
Coop agiscono per il bene del socio,
facendogli pagare meno costi banca-
ri, meno costi nella spesa. Questo mi
scandalizzerebbe: andare in una Co-
op rossa e spendere più che in una
boutique. Se poi fosse anche che il
partito ha delle sue banche, sempre
meglio che rubare e magari scrivere
leggi per farsi assolvere. Io dico: ho
uno strumento con cui finanziarmi,
non capisco perché non lo posso ave-
re… Tutto questo scandalismo per
due voti in più o due voti in meno,
scusate, non so a chi giovi».
Idem per la Getur: «Io sono uomo di
chiesa, dunque un uomo: con le sue
contraddizioni. Più o meno sano o ba-
cato. Anche in me c'è tutto e il di tut-
to. Io mi auguro, finché son vivo io,
di non deviare rispetto alla missione
originaria. Quando non ci sarò più,
non so. Noi siamo nati con questo spi-
rito di solidarietà. Qui dentro ospito
pure musulmani, evangelici, buddi-
sti, per me tutti gli uomini son figli di
Dio. Specie quelli che son fuori dal
gregge».
E assisterli così, con un obolo più o
meno consistente di mezzo, è qualco-
sa in più che un imperativo categori-
co. È una questione morale.
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Lignano

Ore 8: mi telefona Urbano Cai-
ro e mi dice: «Ma se divento pre-
sidente del Toro non è che poi
tutti i giorni mi becco un fondo
di Ormezzano?». «No, ma c'hai
sempre sul groppone un edito-
riale di Padovan su
“Tuttosport”». «M'hai convin-
to: credo che acquisterò la Pro

Patria».
Ore 9 chiama il cardinale Rui-
ni: «Supergnocchi, il Signore
sia con te». «Sempre sia loda-
to». «Ho un grosso problema:
secondo l'ultimo sondaggio que-
sto Papa non buca lo schermo.
Risulta che tutti i fedeli stanno
abbandonando Sat2000 e passa-

no su Al Jazeera». «Strano, per-
ché dai sondaggi in mio posses-
so risulta il Papa più simpatico
di tutti dopo Gaudenzio III, quel-
lo che mandò le piaghe». «Ma è
un sondaggio di Klaus Davi?».
«Sì». «Ah, ecco. Puoi aiutarci,
Supergnocchi?». «Avete prova-
to a farlo cantare al Festival-
bar?». «Sì, c'era un accordo per
un duetto con Francesco Renga,
ma poi s'è scoperto che lui desti-
na l'otto per mille ad Ambra An-
giolini ed è saltato tutto».
Saluto Ruini con la dovuta defe-
renza, poi mi alzo in volo verso
il Vaticano dove inserisco nel
computer di Navarro Valls la se-
guente domanda: «Come è pos-
sibile far risultare simpatico Ra-
tzinger?». Dalla stampante esce

direttamente Navarro Valls me-
desimo che mi dice: «Non sa-
prei. Piuttosto dimmi una cosa:
siccome questo Papa fa tutto lui
e io sono disoccupato, secondo
te posso candidarmi alle prima-
rie dell'Unione?». «Certo. Hai
mai avuto a che fare con l'Uni-
pol?». «Sì. Ho contratto una po-
lizza kasko per la Papamobile».
«Allora non puoi candidarti».
Dopo aver lasciato Navarro
Valls in lacrime, capisco che de-
vo fare da solo e grazie al mio
superintuito decido che la Chie-
sa ha bisogno di un Papa più al-
legro e la Bundesliga di un alle-
natore col pugno di ferro. Rag-
giungo in volo Colonia e, men-
tre sta dormendo, rapisco il San-
to Padre e lo recapito sulla pan-

china dello Stoccarda proprio
mentre entra in campo contro il
Borussia Moencheglabch. Poi
mi fiondo negli spogliatoi e, gra-
zie a un cavillo giuridico scova-
to in un libro del mio antenato
SuperBorgia, riesco a far eleg-
gere Giovanni Trapattoni Papa
dai giocatori dello Stoccarda
rinchiusi in conclave. Il Trap as-
sume il nome di Catenaccio I e
subito promulga la sua prima
enciclica: «Non loquere gattus
si non habet in saccum». Lo
Stoccarda vince 3-0 pur giocan-
do alla viva il parroco.
È fatta. Mi strucco da Super-
gnocchi e, avendo tutto il pome-
riggio libero, sfido il ministro
Calderoli a chi sa più lettere
dell'alfabeto.

■ di Gene Gnocchi

Olimpiadi dei tossici
al megavillaggio
del prete manager
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Fotoelaborazione di Antonio Viola

Tariffe sociali, tutto pieno
nei 3mila posti, c’è pure
il palazzetto dello sport:
«Ma qui non facciamo
mica i Ricucci...»

LE AVVENTURE DI SUPERGNOCCHI

L’enciclica pallonara
di papa «Catenaccio I»

Lui è don Antonio, guru
del villaggio Efa Getur:
«Anche la Margherita
farà il congresso da noi
anche se la Cei dice no»

■ di Luca Bottura
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