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altra vita è tanto ricca, tanto celeste da illumi-
nare anche il cammino di questa e da renderle
persino attaccate alle vie terrene; e il fine non
solo giustifica ma rende gioiosi e facilmente
tollerabili i mezzi.
Gli uomini volgari e senza fede vivono com-
piutissimamente di questa vita. Il sospetto
che sia un passaggio breve e fortuito nemme-
no li attraversa, ma anzi si abbandonano in es-
sa,giurano su di essa, la benedicono, la male-
dicono, ci guazzano dentro e la prendono a
misura di tutte le cose. Per essi non esiste la
morte, davvero come quel filosofo diceva:
non esiste la loro morte, ma solo quella degli
esseri vivi, in quanto può recare tormento o
sollievo.
Ma vi sono uomini che né consumano intera-
mente loro stessi in questo vivere terreno, né
credono con fede a Dio e al cielo; uomini non
del tutto uomini vorrei chiamarli, ma creature
che attendono perennemente un riscatto e una
luce e che confidano in aiuti fragili, inganne-
voli…
Questi uomini non sono felici, poiché diffida-
no della felicità religiosa e non sanno cogliere
la felicità mondana; finiscono per sacrificarsi
senza una ragione e per umiliarsi senza un in-

timo orgoglio. Disprezzano il corpo, ma non
sanno superare i limiti e i piaceri del corpo. Si
allontanano da una società gaudente e carnale
e fuori di queste dimorano in un angoscioso
esilio, desiderosi di tornarvi ma pur sempre
disprezzandola e poiché la disprezzano ne so-
no disprezzati: la loro anima è alta ma non su-
blime, la loro rinuncia è tenace ma non incrol-
labile. Più che rinunziare al mondo, essi vor-
rebbero rinunziare a certe volgari realtà del
mondo, e modificarlo, renderlo idillico, acco-
modato per loro, devoto, ossequioso a loro.
….Si illude chi è molto avvezzo al dolore,
che dalla disperazione, per legge di natura, ri-
nasca la speranza: e che basti rendere quella
disperazione il più possibile tetra, assoluta,
sepolcrale, perché il tempo, o il fato, o gli dei,
vista la spinta ai suoi estremi, la considerino
esaurita, esausta e la trasformino in nuova
speranza. (Si potrebbe chiamare questa sorta
di inganno, una condanna a sperare nella spe-
ranza).
Ma in tal modo l’uomo si getta nel fatalismo e
nel pessimismo e ogni giorno di più vi si ab-
bandona: pare che non gli sia rimasto altro
compito che di sorvegliare attentamente le
proprie malinconie per non permettere mai
ad esse di galleggiare su una superficie lan-
guida e scorrente… Egli ne diventa un aguz-
zino, e le afferra, le tortura, le inacerbisce, le
stringe quasi dovesse per forza stillarne la
speranza, e quasi codesta speranza, e la mate-
ria di lei, non potesse stillare da altrove.
Egli rinnega con sollievo e disprezza gli atti-

mi in cui l’istinto alla conservazione ed alla
felicità lo distoglie dal dolore; egli s’affonda
supinamente in questo vizio che sotto la spe-
cie della giustificazione corrode mano a ma-
no la volontà; e sempre più si allontana dalla
sua vita e dal mondo, sempre più si fa largo e
profondo l’abisso fra la sua fantasia e le cose,
così da accrescere l’origine stessa e l’alimen-
to perpetuo della sua disperazione; che è ap-
punto il sentirsi uomo nella solitudine, ma
schiavo nella società, dove pure è costretto, e
da se medesimo innanzitutto, a vivere.
Aiuta il tempo a dimenticare, non a trovare.
Per questo non v’ha fiducia concreta nel tem-

po….
Spesso girare soli per le strade non acuisce la
solitudine, ma la solleva: e in queste serate
primaverili di maggio, ritrovo, fuori, una par-
te di quel mondo che credevo, fra le mura del-
la mia stanza, irrevocabilmente perduto.
… È più forte una minima emozione che ven-
ga dall’esterno, che non uno smisurato sogno
covato dalla nostra solitudine.
Basta un turbamento lieve come un granello
di polvere, perché la superficie dell’anima vi-
bri.
Si può vivere forse nell’oscurità , dimentican-
dosi. Ricorrere, per vivere e sopportare, alla
speranza di un oblio perpetuo. Scomparire
dal regno dell’ambizione e dell’invidia; rinta-
narsi in un’acquiescienza, quasi idillica, alla
mediocrità. Si mette le radici anche nella terra
più arida e in qualche modo si respira anche
in una stanza senza finestre. Allora i propri
mali assomigliano a inverosimili sogni, a vec-
chi incubi della puerizia, a brani di memoria;
a figure proiettate su un lontano schermo, a
miraggi.
Chi si nutre di miraggi diventa pazzo e om-
broso come un cavallo.

Egli s’era fatto col tempo meno sensibile ai
dolori particolari, non dico ai dolori più pic-
coli, ma a quelli via via susseguentisi nella
sua vita e che si riattaccavano ad un luogo,
una persona, un’idea, anche senza nessuna
genericità
Essi erano tanti fiumi che sboccavano in un
unico fiume più grande, dall’andamento qua-
si placido e maestoso. Era sua furbizia, sua
autodifesa, non considerarli uno ad uno, ma
nel loro complesso?
Comunque, per attenuare la crudezza, egli, a
mente fredda, li fingeva partecipi e necessari
a se stesso, come una grande famiglia di senti-
menti affini che avevano il pregio di non mu-
tare per nulla il colore della sua pena.
Ormai il dolore aveva perduto in lui alme-
no la violenza penetrante della novità.
L’abitudine al dolore - o quando il primo
fuoco si è spento e ne resta qualcosa più
che il ricordo, anzi molto più che il ricor-
do, ne resta la compagnia, l’eredità quoti-
diana ed essenziale - riduce l’uomo ad
un’ombra. Egli vede ogni giorno che la
propria consistenza si perde e che la pro-
pria umanità si consuma senza rinnovarsi.
L’uomo che da lungo tempo soffre, vive
una metà della sua vita - la metà in cui si è
rifugiato - e vi custodisce se stesso come si
tiene acceso un vecchio tizzo. Egli è unica-
mente preoccupato in quest’ansia di so-
pravvvivere.
Il dolore ha qualcosa di solenne ed eroico: fa
l’uomo acuto e meditativo; ma forse perché

lo inganna. Lo illude di battezzarlo spirito
magno e di rivestirlo con porpora, lo trasmu-
ta. L’uomo prende la sua rivincita sul dolore,
traendone prodigiosi succhi, unguenti magici
e lenitivi.
Conosco un uomo il quale per mesi e mesi
riuscì a trasformare la miseria della sua gior-
nata in una meditazione grave ed eccelsa; egli
s’era fatto abilissimo nel risalire dal fango al-
la luce, e tutto ciò istintivamente. La sua co-
scienza si sarebbe ribellata per un simile me-
dicamento pietoso, ed appunto gli accadeva
di sublimarsi seguendo il meccanismo di
un’abitudine quotidiana….

Vi è un dolore che non spezza la vita, ma che
inesorabilmente e crudelmente la continua.
È sciocco meravigliarsi del proprio dolore,
della ingiustizia di esso rispetto alla, non dico
felicità, ma normalità degli altri; è sciocco
pretendere che le proprie sofferenze debbano
essere passeggere, tanto più sono crudeli e fit-
te, come di solito accade per le febbri…….
Gli uomini sono legati alla vita da una catena
che si spezza difficilmente. Anche il più mise-
rabile, il più infelice è ancorato al proprio do-
lore. Nel più disperato, a un certo momento,
speranza è l’aria che egli respira.
Non ti chiederai più perché colui, disonorato,
difforme, solo, non si uccida; ti chiederai
piuttosto, come un altro che si è ucciso sia sta-
to capace di staccarsi finalmente dai lacci del-
la speranza. Per suicidarsi occorre forza. Pro-
prio quella forza che spesso manca agli infeli-
ci: essi trascinano a stento la loro debolezza
che si fa forte solo nella malinconia. La loro
forza è tutta passiva: non sta nel ferirsi, ma
nell’incrudelire e stuzzicare le piaghe ricevu-
te.

(Roma, 1945-46)
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La cognizione del dolore
del giovane Ottieri

Ma l’uomo è capace
di prendere la sua
rivincita sul dolore
traendone prodigiosi
succhi, unguenti
magici e lenitivi

D iceva Moravia che l’invidia è il vizio
più comune. Così comune che non ti
accorgi nemmeno di averlo o di

esserne vittima. È il comune sguardo di una
parte dell’umanità sull’altra parte. Anche
Anna Maria Ortese parla dell’invidia, non
l’invidia dello sventurato per chi ha avuto
fortuna, ma al contrario, del fortunato, in bilico
sulla cresta dell’onda, per chi invece è in fondo
al pozzo e non ha niente da temere: l’invidia
delle sorelle per Cenerentola. Cenerentola è
povera, orfana, cenciosa, fatica tutto il giorno,
che cos’hanno da invidiare le sorelle? Niente
se non l’inclinazione del suo destino, quel suo
essere al punto di partenza, al grado zero della
fortuna, quando non si ha niente da perdere e
tutto da guadagnare. Le sorelle invece hanno
tutto da perdere: la più piccola spinta può far
traballare il grattacielo dei benefici e dei
privilegi; il loro accanimento contro la sorella
tradisce la paura, la premonizione.
Vengono a mente queste arroganti e
tremebonde sorelle, quando ascolti il racconto,
come mi è capitato in questi giorni, di una
giovane e bella serba in attesa della carta di
soggiorno (da non confondersi con il
permesso: alla carta hai diritto dopo dieci anni
di soggiorno regolare in Italia, ed è un
permesso permanente). Avendolo chiesto a
marzo, in agosto si affaccia timidamente agli
sportelli per chiedere notizie. È arrivata verso
le sei e mezza, ma la fila è già lunga, e quando
gli sportelli aprono alle 8,30, vengono
annunciati dieci numeri, che corrispondono ai
primi dieci della fila. Solo loro oggi verranno
ascoltati, gli altri si ripresentino domattina. I
funzionari aprono i loro sportelli un’ora e
mezza al giorno, e dieci a dieci uomini, donne
con bambini appresso, giovani, vecchi di ogni
colore e nazione, fuorché le nostre, strisciano
nel pertugio che apre al loro nudo destino
l’inclinazione a salire. La giovane e bella
serba, alla fine, è stata ricevuta dal capo
sezione (è, appunto, giovane e bella), solo per
sentirsi dire che ci vorrà almeno un anno per la
carta di soggiorno, e intanto il suo permesso
scadrà, e lei dovrà rifare tutte le carte e sperare
di non essere cacciata nel frattempo. Sì,
vengono in mente le perfide sorelle, la loro
furibonda invidia, per quella diseredata,
orfana, miserabile, servizievole, paziente,
infinitamente paziente Cenerentola, che non ha
niente da perdere, tutto da guadagnare, e che
un giorno, ineluttabilmente, vedrà il suo
destino inclinarsi, e lo afferrerà con forza,
gioventù, naturalezza, e lo terrà ben saldo,
perché da sempre è suo, è scritto nel suo dna,
nei suoi occhi, nella nostra storia.

Loscrittochepubblichiamo inquesta paginaè
un ineditodi OttieroOttieri, datato 1945-46,
quando lo scrittore, natoa Roma nel 1924 (e
mortoa Milanonel 2002), aveva appena21 anni.
Scrittogiovanile,dunque,quasi adolescenziale,
eppuredensodi riflessioni. Conaltri inediti, tra
cui lettere a Italo Calvino,ValentinoBompianie
GiulioEinaudi, fa parte delmaterialeesposto alla
mostraOmaggioa OttieroOttieri. Le irrealtà
quotidianeche, dopouna primatappa a Roma,
s’inaugura,ampliatae arricchita, domania
Chiusi. La mostra, voluta dalComune della città
inprovinciadiSiena -Ottieri vi possedevauna
casae vi trascorreva lunghiperiodi - ricorda la
figuradelloscrittore, giornalistae manager
dell’Olivetti che,nel romanzo-reportage
Donnarummaall’assaltoe in altri suoi libri,
descrisse il mondodel lavoro e dell’industria.La
mostra (Chiostro di SanFrancesco,via Paolozzi,
finoal 14settembre) è organizzata in tre sezioni:
laprima espone le opere diOttieri, con le
copertinedellevarie edizioni; la seconda
presentauna ricca raccoltadi fotografie;e la
terza,mette inmostradocumentie scritti inediti.
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■ di Ottiero Ottieri / Segue dalla prima

UnamostraaChiusi

Ingannare
per una precisa ragione
significa
quasi essere fedeli

Arthur Schnitzler

IDEE LIBRI DIBATTITO

Punta bianca (Bocca di Magra): Ottiero con Alberto Moravia, Pierpaolo Pasolini, Ginevra Bompiani, Fabio Mauri, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Guido Piovene e Giulio Einaudi. Sotto lo scrittore nel suo studio

UN INEDITO dello scrittore ri-

flette sull’infelicità e la solitudi-

ne. C’è chi le supera con la fe-

de, chi fa finta di niente e chi re-

sta in bilico. Ma per tutti il dolo-

re ha qualcosa di solenne ed

eroico e spesso riesce a miglio-

rarci.

L’uomo che da lungo
tempo soffre, vive
una metà della sua vita
e vi custodisce
se stesso come si tiene
acceso un tizzo
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